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A  mi  amigo  Holden. 
Por  aquella  conversacion  en  la  plaza  del  Dos  de  Mayo. 

Por  recordarme  por  que  amo  escribir 
y  cual  es  el  sentido  de  todo  esto. 
Por  regalarme  tu  amistad  mas  sincera. 
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Erase  una  vez... 


Has  roto  con  tu  pareja.  Quiza  incluso  odias  tu  trabajo.  Es  posible  que  te  pases 
los  dias  suspirando  por  cosas  que  jamas  podras  pagar.  ^Los  kilos  de  mas  del 
verano  se  han  juntado  con  los  de  Navidad?  No  te  preocupes.  Y  tampoco  si  no 
llenas  el  sujetador.  Si  las  sillas  de  las  terrazas  te  aprietan  las  caderas.  Si  tu 
madre  nunca  aprueba  lo  que  haces...  y  lo  que  no  haces,  por  supuesto.  Si  le 
diste  tu  corazon  a  ese  idiota.  Si  sientes  que  te  has  casado  de  por  vida  con  la 
hipoteca.  Si  tu  jefe  es  un  maldito  psicopata.  Si  sospechas  que  te  enganan,  que 
te  van  a  despedir,  que  has  metido  la  pata. 

jjNo  pasa  nada!!  De  verdad.  Te  lo  prometo,  no  pasa  nada.  Y  aun  te  dire 
mas:  si  te  frustras  y  hasta  te  amargas  viendo  en  la  television,  las  revistas  y  las 
redes  sociales  lo  maravillosa  y  facil  que  es  la  vida  de  algunos,  te  dire  un 
secreto:  no  lo  es.  Lo  que  pasa  es  que  las  cosas  resultan  siempre  mas 
complejas  cuanto  mas  de  cerca  las  miras.  Yo,  por  ejemplo,  que  lo  tenia  todo  y 
lo  eche  a  perder  por  lo  que  puede  parecer  el  sencillo  hecho  de  calzarme  unas 
zapatillas  de  deporte  y  salir  por  patas...  ni  lo  tenia  todo  ni  lo  eche  a  perder. 
Hazme  caso.  Te  lo  digo  desde  el  corazon.  Ni  nada  es  tan  grave  ni  la  vida  se 
acaba.  Solo...  se  abren  nuevas  posibilidades. 

Mira,  deja  que  te  cuente  un  cuento,  ^vale?  Uno  que  al  principio  tambien 
parecera  perfecto.  Erase  una  vez  una  princesa  moderna.  No  tenia  un  castillo 
ni  suspiraba  apoyada  en  la  celosia  de  un  mirador  desde  el  que  se  veia  todo  su 
reino.  No  peinaba  sus  cabellos  largos,  larguisimos,  con  un  cepillo  hecho  de 
esmalte,  oro  y  crines  de  caballo.  No  esperaba  que  el  principe  azul  la  salvara 
de  la  malvada  bruja. 

Aunque...  me  niego  a  que  mi  madre  no  cuente  como  bruja. 

Lo  que  quiero  decir  es  que,  de  alguna  manera,  los  cuentos  de  princesas 
siguen  estando  vigentes  en  un  rincon,  en  ocasiones  microscopico  y  otras 
veces  enorme,  de  nuestras  cabezas.  Ya  no  hay  principes  a  caballo  ni  pajaritos 


que  nos  ayuden  a  vestirnos  para  la  cita  donde  ellos  se  enamoraran  de  nosotras 
para  que  por  fin  seamos  felices  (vaya  tela...  a  veces  cuesta  creer  que  nos 
hicieran  creer  que  la  vaina  iba  asi),  pero  seguimos  creyendo  en  cuentos.  En 
leyendas.  Y  nos  han  convencido  de  que  queremos  ser  princesas. 

Echale  un  vistazo  a  Instagram.  ^No  tienes?  Bueno,  tampoco  te  vayas  a 
abrir  una  cuenta  para  comprobar  esto.  Pero...  seguro  que  sabes  a  lo  que  me 
refiero.  Vidas  perfectas.  Vidas  de  lujo.  Fotos  en  las  que  casi  se  puede 
acariciar  esa  nebulosa  fantastica  de  las  vidas  de  ensueno.  Purpurina, 
brillantina,  cada  cabello  en  su  sitio.  SI,  en  las  redes  sociales,  muchas  veces,  se 
vende  una  perfection  irreal  que  nos  empuja  a  buscar  algo  que  en  realidad  no 
existe.  Ahora  las  ninas  quieren  ser  la  version  3.0  de  la  princesa  del  cuento, 
con  su  bolso  de  marca,  sujetando  un  cafe  que  vete  a  saber  por  que  es  de  color 
rosa,  al  borde  de  una  piscina  infinita  en  Tahiti.  No  suena  mal,  que  conste.  Yo 
tambien  quiero...,  pero  la  diferencia  es  saber  que  detras  de  esa  foto  no  hay 
una  vida  perfecta.  Solo. . .  una  vida. 

Lo  digo  con  conocimiento  de  causa.  No,  no  soy  influencer  ni  youtuber  ni 
modelo,  pero  de  alguna  forma  me  he  sentido  observada,  examinada,  juzgada. 
^Como?  Bueno,  yo  vivia  (atrapada,  mas  bien)  en  otro  cuento  de  hadas,  mas  a 
la  antigua,  que  no  siempre  reluce  tanto  como  parece.  Yo  nacl  en  una  familia 
de  postin.  Yo  naci  con  tres  apellidos  y  un  imperio  hotelero  adherido  a  ellos. 
Yo  naci  y  a  mi  bautizo  fueron  hasta  miembros  de  la  Casa  Real.  Yo  naci 
condenada  a  ser  princesa  en  un  cuento  que  no  me  creo,  pero  nunca  nadie  se 
pregunto  en  que  crela  Margot. 

Se  que  tuve  un  millon  de  oportunidades  que  otras  personas  no  tienen  al 
alcance  de  la  mano,  pero...  dejame  contarte  este  cuento  a  mi  manera. 

Erase  una  vez  una  mujer  que  lo  tenia  todo  y  un  chico  que  no  tenia  nada. 

Erase  una  vez  la  historia  de  amor  entre  el  exito  y  la  duda. 

Erase  una  vez  un  cuento  perfecto. 

Y  solo  tu  decides  cual  es  su  final. 
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El  exito.  Afortunada  y  anodina 


— ^Donde  vas  a  pasar  las  vacaciones? 

Esa  era  la  pregunta  favorita  de  mama.  La  hacla  en  Navidad,  cuando  nos 
reuniamos  toda  la  familia  alrededor  de  una  mesa  recargada  de  copas, 
cubiertos  y  cachivaches  de  plata  tan  inutiles  como  anticuados;  tambien  en 
Semana  Santa,  cuando  nos  obligaba  a  ir  a  su  casa  a  comer  unas  torrijas  que 
cada  ano  preparaba  una  cocinera  diferente,  porque  a  todas  las  terminaba 
despidiendo  poco  despues. 

En  el  aniversario  de  la  muerte  de  papa,  cuando  viajabamos  al  pazo  de  los 
abuelos  a  ponerle  flores  y  escuchar  misa,  tambien  nos  lo  preguntaba. 

— ^Donde  vais  a  pasar  las  vacaciones,  hijas? 

Y  el  motivo  por  el  que  siempre  preguntase  lo  mismo  era  principalmente 
porque  es  una  esnob  y  una  rancia  y  le  preocupaba  muchlsimo  que  la  alta 
sociedad  no  viera  como  sus  hijas  esquiaban  en  Suiza,  paseaban  en  barco  por 
el  Mediterraneo  o  se  tostaban  al  sol  en  la  Polinesia  francesa.  Eso  y  que  se  te 
marcaran  los  huesos  de  la  cadera  incluso  con  la  ropa  puesta  eran  sus  maximas 
vitales.  Bueno,  y  lo  de  «casarse  bien»,  por  supuesto.  Casarse  con  exito. 

Ca-ga-te-lo-ri-to. 

La  primera  vez  que  escuche  hablar  sobre  el  exito  era  demasiado  pequena 
como  para  comprenderlo  o  poner  en  duda  las  caracterlsticas  que  se  le 
atribulan.  Se  hubiera  quedado  ahl,  como  la  palabra  murcielago,  que  siempre 
pronunciaba  «murciegalo»,  hasta  que  algun  dla  comprendiese  su  significado, 
pero  no  fue  asl.  El  exito  era  para  mi  familia  el  nino  en  el  bautizo,  la  novia  en 
la  boda  y  el  muerto  en  el  entierro.  La  unica  aspiracion  respetable,  el  fin 
mismo  de  la  existencia  humana.  Un  grano  en  el  culo.  Y  al  parecer  este 
concepto  funcionaba  como  el  abuson  del  cole:  o  estabas  con  el  o  eras  vlctima 
de  su  capricho.  Y  de  ahl,  tambien,  la  preguntita  de  marras. 

— ^Donde  vas  a  pasar  las  vacaciones,  Patricia? 


Mis  hermanas  y  yo  nos  echamos  una  mirada  y  sonreimos  con  disimulo, 
con  los  ojos  puestos  en  el  plato  de  vichyssoise  light,  o  lo  que  es  lo  mismo: 
agua  sucia  de  puerro  que  sabia  a  charco.  Era  la  primera  frase  que  mi  madre 
nos  dirigia  desde  que  empezara  la  cena  con  la  que  celebrabamos  que  mi 
hermana  Candela  habia  vuelto  a  Espana  para  acudir  a  mi  boda. 

Si.  Mi  boda.  Bienvenida  a  este  cuento  que  comienza  donde  en  otros  se 
comen  perdices. 

— A  ti  no  te  pregunto,  que  ya  se  que  vas  a  tener  una  luna  de  miel  de 
ensueno.  — Mi  madre  levanto  la  mirada,  agarro  su  copa  y  me  sonrio. 

— De  ensueno.  — Escuche  susurrar  a  Candela,  forzando  la  imitacion  del 
acento  de  rancio  abolengo  de  mi  madre. 

— Alberto  quiere  que  pasemos  la  primera  quincena  de  agosto  de  viaje,  pero 
con  los  ninos...  — Patricia,  la  mayor,  lanzo  una  mirada  de  advertencia  a 
Candela,  no  sin  tener  que  comedir  una  sonrisa. 

— Yo  queria  ir  a  Grecia  — explico  mi  cunado  mientras  echaba  un  vistazo  a 
los  terroristas  de  mis  sobrinos,  que  ya  habian  cenado  y  parecian  demasiado 
tranquilos  jugando  en  la  sala  de  estar,  colindante  al  salon. 

— Viajar  con  ellos  es  agotador  — insistio  mi  hermana — .  Creo  que 
alquilaremos  una  casa  en  Formentera  todo  el  mes. 

— ^Formentera...?  — Mama  miro  preocupada  a  Lord  Champinon,  como 
llamabamos  a  su  segundo  marido,  y  despues  a  Patricia  y  a  Alberto — .  <-No 
esta  eso  lleno  de...? 

— ^Gente?  — intente  cortarla  antes  de  que  dijera  algo  ofensivo. 

— Bueno,  gente,  si,  pero...  me  referiaa...  gente...,ya  sabeis... 

Movio  la  mano  con  pereza.  Solia  pasarle  eso  de  no  encontrar  las  palabras, 
solia  estar...,  dejemoslo  en  «espesa».  Mama  es...,  bueno,  es  perezosa  como 
solo  puede  serlo  alguien  que  nunca  ha  entendido  eso  de  que  «el  trabajo 
dignifica».  Es  lo  mas  cerca  que  ha  estado  nadie  en  este  siglo  de  ser  como  esas 
senoras  que  iban  con  Kate  Winslet  en  la  pelicula  Titanic,  solo  que 
acostumbrada  a  someterse  a  regulares  cirugias  esteticas,  gracias  a  las  cuales 
ha  conseguido  una  majestuosa  y  estirada  cara  de  gato.  Como  siempre  que 
acababa  de  hacerse  algun  «arreglito»,  vivia  enganchada  a  unas  pastillitas  que 
le  quitaban  el  dolor  y  que  si  las  tomas  con  alcohol  (como  ella  solia  hacer), 
eliminan  incluso  el  sentido  de  la  existencia  humana. 

— por  que  no  Saint-Tropez?  — dijo  tras  un  trago  de  vino. 

— Porque...  — Patricia  nos  miro  pidiendo  auxilio — .  ^No  esta  Saint-Tropez 


muy  demode? 

— Ah,  tienes  razon.  — Asintio — .  Pero  Menorca  suena  mejor  que 
Formentera,  <mo  crees,  carino? 

Su  marido.  Lord  Champinon,  asintio.  Tenia  un  titulo  nobiliario,  pero  la 
verdad  es  que  era  como  un  hongo,  muy  regio,  si,  pero  con  nula  actividad 
vital.  A  veces  no  estabamos  muy  seguras  de  que  tuviese  un  minimo  halo  de 
vida  en  su  interior,  pero  habia  quien  decia  que  hasta  podia  elaborar  frases 
complejas.  Sospechabamos  que  tambien  se  habia  ido  a  rellenar  los  labios 
porque  de  un  tiempo  a  esta  parte  tenia  un  hocico  extranisimo. 

— Candela,  ^y  tu?  ^Donde  iras  de  vacaciones?  Tendras  que  buscar  un  lugar 
calido  para  compensar  tu  vida  alii  en  Islandia. . . 

— Vivo  en  Estocolmo,  madre,  que  es  la  capital  de  Suecia,  y...  he  pedido 
unos  dias  para  poder  estar  aqui.  — Hizo  una  mueca — .  Asi  que  las  voy  a  pasar 
en  tu  habitation  de  invitados. 

— Todo  el  dia  trabajando...  — dijo  con  desden  mi  madre — .  La  gente  creera 
que  no  tienes  donde  caerte  muerta. 

— Bueno,  si  me  hago  un  par  de  selfis  en  el  dormitorio  que  me  has  asignado 
podria  convencer  a  mis  amigos  de  que  he  estado  en  Versalles.  El  rococo 
tambien  esta  demode,  madre,  desde  finales  del  siglo  xvm,  a  decir  verdad. 

Patricia  y  yo  nos  limpiamos  la  boca  con  la  servilleta  para  que  no  nos  vieran 
sonreir.  El  servicio  nos  retiro  los  platos  y  en  menos  de  un  minuto  ya  estaban 
sirviendo  los  segundos.  Frente  a  todos  los  comensales,  un  humeante 
solomillo...;  frente  a  mi,  un  cuenco  de  acelgas. 

Mire  a  mis  hermanas.  Mire  a  mi  cunado.  Mire  a  mi  madre. 

— Oh,  querida.  — Me  sonrio — .  Acelgas  rehogadas.  Buenisimas.  Muy 
sanas.  Hipocaloricas. 

— Pero...  — empezo  a  decir  Candela. 

— Ya  veras  que  bien  te  va  a  quedar  el  vestido. 

Cogi  aire,  sonrei  con  falsedad  y  corte  a  mi  hermana. 

— Gracias,  madre.  Cande,  no  te  preocupes. 

— Con  los  nombres  tan  bonitos  que  teneis,  no  se  por  que  os  empenais  en 
llamaros  por  esos  diminutivos  ridiculos.  Como  tu.  «Margot».  ^Margot?  ^Que 
tipo  de  nombre  es  ese?  Margarita.  Ana  Margarita  Ortega  Ortiz  de  Zarate. 

Presente. 

I  Suena  de  postin,  eh?  Suena  como  a  persona  que  suda  perfume  y  caga 
palomitas  de  maiz.  Abuela  aristocrata.  Madre  con  earn  de  gato.  Un 


champinon  con  titulo  nobiliario  como  padrastro.  Ana  Margarita  Ortega  Ortiz 
de  Zarate  era,  en  este  caso,  el  personaje,  lo  que  veian  los  demas  miembros  del 
Consejo  del  imperio  familiar,  las  personas  interesadas  en  las  noticias  de 
sociedad  y  el  nombre  que  aparecla  en  los  documentos  oficiales.  Para  todo  lo 
demas  esa  persona  no  existla.  Y  gracias  a  Dios,  porque  era  un  conazo. 

Yo,  la  de  verdad,  era  Margot.  Con  los  diminutivos  cuando  mis  hermanas 
querian  algo,  con  los  apodos  carinosos  del  hombre  qne  me  queria,  con  los 
sobrenombres  con  los  que  mi  equipo  me  habia  bautizado  a  mis  espaldas  en  la 
oficina,  que  eran  un  secreto  a  voces:  la  marquesa,  la  automata  o,  mi  preferido: 
Madame  Horas  Extras. 

Y  dejame  decirte  que  Margot  no  sentia  ninguna  simpatia  hacia  Margarita, 
la  imagen  que  de  alguna  manera  proyectaba  hacia  fuera.  Lo  que  los  demas 
juzgaban  de  mi  no  era,  ni  de  lejos,  como  yo  me  sentia  de  verdad.  La  gente 
solia  construirme  a  partir  de  los  datos  de  mi  procedencia,  pero...  ^dice  eso 
realmente  algo  de  mi?  Mas  bien  de  mi  posible  cartera  de  inversiones.  Pero  no 
somos  lo  que  tenemos,  ni  para  bien  ni  para  mal. 

A  fuerza  de  costumbre,  ya  habia  aprendido  a  fingir  una  sonrisa  cortes  y  a 
escabullirme  de  las  fiestas  de  sociedad  que  no  podia  evitar.  Candela,  mi 
hermana  mediana,  siempre  fue  alergica  a  cualquier  cosa  que  pudiera  gustarle 
a  mama.  Patricia  lo  llevaba  mejor...,  quiza  porque  todo  el  mundo  la  adora.  Es 
de  ese  tipo  de  mujeres  bellisimas  que  ademas  despiertan  simpatia. 

No  hubo  mucha  mas  conversation.  Incluso  nosotras,  delante  de  nuestra 
madre,  nos  encontrabamos  sin  nada  que  decir.  Era  incomodo  hablar  metidas 
en  la  piel  de  esos  personajes  que  ejecutabamos  frente  a  mama,  asi  que 
preferiamos  el  silencio  en  las  cenas  y  ser  nosotras  mismas  cuando  nos 
alejabamos  de  ella.  Por  eso  mismo  nos  retirabamos  pronto  de  aquel  piso  tan 
recargado,  donde  hasta  el  oxigeno  parecia  llevar  una  capita  de  terciopelo  por 
encima. 

— No  me  dejeis  aqui  sola,  cabronas  — se  quejo  Candela  cuando  nos 
acompano  a  todos  al  portal — .  Esa  senora  me  da  miedo. 

— Esa  senora  es  tu  madre.  — Me  rei. 

— Llevadme  con  vosotros.  Compartire  cama  con  cualquiera  de  tus  hijos. 
Incluso  con  el  que  se  mea  aun  por  las  noches,  me  da  igual  — le  lloriqueo  a 
Patricia. 

— Es  que  no  se  por  que  has  querido  quedarte  aqui  en  lugar  de  en  mi  casa 
— insist!. 


— jPorque  te  casas!  — dijo  como  si  fuera  muy  obvio — .  Y  lo  de  sujetar 
velas  lo  llevo  fatal. 

— Vete  a  un  hotel  — propuso  Patricia  mientras  buscaba  algo  en  su  bolso — . 
En  mi  casa  no  cabes. 

— Vives  en  un  chaletazo,  ^como  que  no  quepo? 

— Uy,  paso,  que  eres  una  marrana  y  en  dos  dias  me  has  sepultado  el  sofa 
bajo  una  montana  de  bragas  sucias.  Bragas  feas  sucias. 

— No  seas  tonta  — volvi  a  ofrecerle — .  Vente  a  casa.  A  el  no  le  importara. 

— Por  cierto,  ^por  que  no  ha  venido  hoy? 

— Tenia  trabajo  que  adelantar  antes  de  las  vacaciones. 

— Mentira  — anadio  Patricia  indicandole  con  un  gesto  a  su  marido  que 
fuera  adelantandose  y  sacando  por  fin  el  movil  de  su  bolso  de  Celine. 

— jAdios,  Alberto! 

— <-Por  que  dices  que  es  mentira?  — pregunto  Candela  agitando  la  mano 
hacia  nuestro  cunado. 

— Porque  si  no  ha  venido  es  porque  no  aguanta  a  mama.  Y  ojo,  que  le 
entiendo. 

Las  tres  sonreimos  con  complicidad  y  nos  dimos  un  abrazo. 

— Buenas  noches. 

— Cierra  con  pestillo.  Por  las  noches  se  convierte  en  Catwoman  — bromeo 
Patricia  senalando  hacia  arriba. 

— Ya  le  gustaria.  Ella  es  mas  bien  como...,  como  si  se  hubiera  tragado  el 
vestuario  de  todo  el  elenco  de  Cats,  pero  en  flaca. 

— Te  veo  manana. 

— Ire  a  por  ti  al  trabajo  — me  amenazo. 

— Ni  se  te  ocurra.  Quiero  que  me  sigan  respetando. 

— £  Y  que  tengo  que  ver  yo  en  eso? 

— Que  vas  vestida  de  Indiana  Jones. 

— ^Indiana  Jones?  Que  va.  Va  disfrazada  de  fotografo  de  comuniones. 

Patricia  y  yo  soltamos  una  carcajada  y  ella  nos  enseno  el  dedo  corazon. 

— Sois  unas  pijas  asquerosas. 

— Buenas  noches,  Maria  Candelaria  Ortega  Ortiz  de  Zarate. 


Por  mas  que  insistio,  en  el  coche  de  mi  hermana  no  cabiamos  mi  cunado,  ella, 
los  tres  ninos  y  yo.  Ademas,  vivia  a  quince  minutos  paseando  de  casa  de  mi 


madre  y  era  una  noche  calida  y  agradable  de  principios  de  junio.  La  calle,  el 
Madrid  en  el  que  me  crie,  estaba  mas  vivo  que  nunca  incluso  a  esas  horas. 
Adoraba  la  ciudad  por  eso,  aunque  el  norte,  la  tierra  de  mi  familia,  fuera  el 
amor  de  mi  vida. 

Mientras  paseaba,  iba  pensando  en  Candela.  Me  pregunte  si  albergo  algnna 
vez  la  esperanza  de  que  un  dla  mama  viera  la  luz  y  se  diera  cuenta  de  que 
tenia  tres  hijas  estupendas  de  quienes  habla  pasado  mas  que  de  trabajar. 
Hacla  ya  tiempo  que  yo  habla  asumido  que  nunca  nos  abrazarla  ni  se 
preocuparla  por  nuestros  suenos  o  perdonarla  todo  aquello  que  esperaba  de 
nosotras  y  que  no  fuimos  ni  seriamos.  Es  posible  que  a  Candela,  en  realidad, 
fuera  a  la  que  menos  le  importaba:  vivla  desde  hacla  anos  en  Estocolmo 
ejerciendo  como  medico  y  tenia  una  vida  plena  hecha  a  la  medida  de  sus 
deseos.  Nunca  se  ponla  en  duda  a  partir  del  baremo  familiar.  Era  mi  heroina. 
Lo  siento  por  Patricia,  pero  sentia  adoracion  por  nuestra  hermana  mediana. 

Para  ml,  que  el  juicio  familiar  no  me  afectara  era  mas  complicado:  me 
habia  visto  obligada  de  algun  modo  a  participar  de  las  tradiciones  familiares, 
la  empresa,  los  eventos  sociales...,  aun  sintiendome  fuera  de  lugar.  En  un 
mundo  en  el  que  lo  importante  parece  ser  solo  lo  que  brilla  (el  exito,  la 
belleza,  el  dinero),  una  chica  como  yo,  por  mucho  apellido  que  la 
acompanara,  no  era  mas  que  una  impostora. 

Del  monton.  Ni  lo  suficientemente  guapa,  como  mi  hermana  Patricia,  ni 
convenientemente  inteligente,  como  Candela.  Yo  creci  sabiendo  que  era  la 
anodina  hija  pequena  dentro  de  una  familia  en  la  que  se  aspiraba  siempre  a  la 
excelencia.  Mi  madre  cree  que  el  exito  forma  parte  de  nuestra  cadena  de 
ADN...,  imaginate  su  deception  al  comprobar  que  su  pequena  vastaga  no 
despuntaba  en  nada.  Me  apuntaron  a  clases  de  violin,  pero  solo  consegui 
arrancarle  al  instrumento  un  lamento  parecido  al  maullido  de  un  gato  en  celo. 
Me  hicieron  acudir  a  clases  de  equitation:  los  caballos  me  odian  y  sienten 
predilection  por  masticar  mi  pelo  y  darme  coces.  Tampoco  iba  por  ahi  el 
talento  de  la  nina,  pero  continuaron  probando:  ni  regatista  olimpica  ni  it  girl 
ni  la  chamana  de  las  celebrities.  Ojo,  lo  digo  con  mucho  respeto  y  con  cierta 
envidia,  porque  yo  seguia  siendo  terriblemente  mediocre.  Invisible. 

Segun  mama:  ni  alta  ni  baja,  ni  gorda  ni  lo  suficientemente  flaca,  ni  guapa 
ni  fea,  ni  lista  ni  tonta,  ni  de  letras  ni  de  ciencias.  Yo  estaba  en  medio  de 
todos  los  ajos,  pero  no  me  pertenecia  ninguno.  Y  segun  Lady  Miau,  como  la 
llama  Candela,  es  mejor  que  te  critiquen  a  que  no  hablen  de  ti.  ^Que  iba  a 


conseguir  yo,  que  no  destacaba  en  nada? 

Haz  esto.  Haz  lo  otro.  A1  final  en  lo  unico  en  lo  que  yo  parecia  destacar  era 
en  no  llevar  la  contraria.  Como  no  tenia  una  vocacion  clara,  termine 
siguiendo  el  consejo  familiar  para  acabar  asumiendo  un  pnesto  de 
responsabilidad  en  la  empresa.  la  empresa.  El  imperio  familiar,  que 
necesitaba  que  alguien  lo  hiciera  despues  de  que  ni  Patricia  ni  Candela 
mostraran  ningun  tipo  de  interes. 

Se  que  mi  madre  lamentaba  no  haber  parido  en  mi  lugar  a  un  chavalote, 
porque  siempre  nos  dijo  que  el  mundo  de  los  negocios  era  para  hombres 
valientes  con  mucho  talento. 

Tarde  cinco  anos  en  saber  que  mi  verdadera  vocacion  era  rejuvenecer  la 
marca  y  hacerla  competitiva,  a  la  par  que  moderna,  en  plena  era  digital.  No 
todo  el  mundo  tiene  que  tenerlo  claro  desde  la  guarderia.  Desde  entonces  se 
me  vio  siempre  como  la  «hija  de»,  porque  en  nuestro  mundo  parece  que  las 
mujeres  no  tenemos  visibilidad  sin  llevar  ese  prefijo,  o  el  de  «esposa  de», 
pero  era  algo  que  tenia  asumido.  A  «los  hombres  valientes  con  mucho 
talento»  no  les  gustaba  que  una  mujer  de  treinta  y  dos  anos  formase  parte  del 
Consejo  y  tuviera  voz  en  las  decisiones  importantes.  Leccion  vital:  nunca  te 
esfuerces  en  eliminar  el  prejuicio  de  los  ojos  de  alguien  porque 
probablemente  ve  lo  que  quiere  ver.  Yo  tarde  mucho  en  darme  cuenta  y... 
tuvo  que  venir  alguien  a  ensenarmelo. 

Cuando  llegue  a  casa,  me  recibio  el  interior  del  gigantesco  piso  en 
completo  silencio.  Las  luces  de  Madrid  se  colaban  a  traves  de  los  grandes 
ventanales  del  salon  y  me  acompanaron  cuando  lo  cruce  descalza,  con  los 
zapatos  en  la  mano,  hacia  el  dormitorio,  donde  no  encontre  a  nadie. 

Extranada,  alcance  mi  movil.  Tenia  una  llamada  perdida  y  un  mensaje: 

Me  voy  a  tomar  algo  con  mis  amigos. 

No  volvere  tarde. 

Respond!  con  un: 


Te  quiero,  ya  estoy  en  casa. 

Me  desnude.  Me  puse  el  camison.  Me  desmaquille.  Me  puse  mis  cremas. 
Me  sente  en  la  cama  y  mire  a  traves  de  la  ventana. 


Faltaban  dos  dias  para  mi  boda.  Me  iba  a  casar  con  el  hombre  perfecto. 
Tenia  un  piso  enorme  en  el  centro  de  Madrid  y  un  vestidor  lleno  de  ropa. 
Tenia  un  gigantesco  anillo  de  compromiso  y  sabia  que  mis  suegros  me 
regalarian  la  noche  siguiente,  en  nuestra  cena  previa  al  enlace,  una  gargantilla 
de  esmeraldas  que  habia  pertenecido  a  la  familia  durante  generaciones.  Tenia 
trabajo  y  chofer.  Tenia  acciones.  Tenia  vida  social  y  una  botella  de  champan 
en  la  nevera. 

Y  aun  teniendo  tantas  cosas...,  lo  que  mas  importaba  era  la  tremenda 
sensacion  de  que  no  tenia  absolutamente  nada. 
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De  mal  en  peor 


Estaba  hablando,  pero  no  la  oia.  Bueno,  a  decir  verdad,  oirla  la  ola,  pero  solo 
era  capaz  de  cazar  un  par  de  palabras  aqnl  y  alia.  Lo  que  querla  decirme  me 
habla  quedado  claro  con  las  primeras  frases,  as!  que,  como  de  costumbre,  me 
perdi  los  matices  del  discurso,  embobado  en  sus  facciones.  Me  cago  en  mis 
muertos...,  que  guapa  era.  Era  increlblemente  guapa.  Tenia  un  magnetismo 
especial,  un  halo  de  mujer  fatal  que  atrala  al  suicidio  emocional.  Lo  tenia 
todo.  Para  mi  era  la  chica  mas  increible  del  mundo. 

Siempre  me  gusto  la  forma  puntiaguda  de  sus  labios  porque,  de  algun 
modo,  me  parecia  coherente.  Eran  como  su  caracter  porque,  de  pronto, 
cualquier  palabra  podia  quedar  enganchada  en  una  de  sus  aristas  y  cortar  la 
tranquilidad  en  pro  de  la  tormenta.  Ella  era  tormenta.  Con  su  pelo  rubio 
platino  y  su  corte  desigual,  media  melena,  a  caballo  entre  las  peliculas 
francesas  en  bianco  y  negro  y  el  moderneo  de  ciertos  festivales  musicales. 
Era  una  chica  con  un  fisico  explosivo.  Mentiria  si  dijera  que  en  lo  primero  en 
lo  que  me  fije  fue  en  sus  ojos  o  en  su  estilo.  Menudas  curvas.  El  dia  que  la 
conoci,  perdoname,  me  enamore  de  los  dos  perfectos  pezones  que  se  le 
marcaban  en  la  camiseta. 

Esa  tia  sabia  siempre  que  ponerse  para  volver  loco  a  cualquiera;  su  atuendo 
nunca  respondla  a  la  opcion  mas  logica...,  se  arreglaba  hasta  lo  excentrico 
para  tomar  una  cerveza  en  el  Lavapies  mas  escondido  y  luego  se  colocaba 
unos  vaqueros  holgados  y  llenos  de  rotos  para  las  reuniones  de  trabajo.  Asi 
era  con  todo...,  no  habia  quien  la  entendiera  y  aquello,  me  temo,  fue  lo  que 
me  enamoro  (ademas  del  tema  de  los  pezones,  que  puede  ser  que  tenga  una 
lectura  freudiana  que  apunte  a  algun  vestigio  de  trauma  infantil). 

^Cuantos  tangos  se  habrian  escrito  sobre  mujeres  como  ella?  ^Cuantos 
tipos  como  yo  habrian  caido  a  sus  pies? 

— David,  <-me  estas  escuchando? 


Me  mordi  el  labio  superior  y  asenti  fastidiado;  estaba  mucho  mas  a  gusto 
en  mi  ensonacion  que  contestandole. 

— Claro  que  te  estoy  escuchando,  Idoia,  pero  estaras  de  acuerdo  conmigo 
en  que  hace  un  buen  rato  que  ya  no  tengo  nada  que  responder. 

Una  sonrisa  se  prendio  a  sus  labios  pintados  de  rojo,  pero...  no  era  una 
sonrisa  de  las  que  aliviaban...,  mas  bien  de  las  que  mordian.  Habia  pocas 
cosas  que  me  molestasen  mas  que  la  condescendencia  y,  viniendo  de  ella, 
todavla  me  pareclan  menos  tolerables  los  «que  joven  eres,  David»  o  «esto  lo 
aprenderas  con  los  anos».  Me  sacaba  trece  meses.  Llamame  raro,  pero  no 
habia  vivido  tanto  como  para  que  yo  confiara  en  la  sabidurla  que  hubiera 
podido  acumular  en  ese  ano  y  treinta  dlas  de  diferencia. 

— Estamos  de  acuerdo  entonces,  <mo?  — dijo  por  fin. 

A  esas  alturas  de  la  pellcula,  tenia  pocas  opciones.  Una  era  ser  franco  y 
confesarle  que,  a  pesar  de  no  haber  estado  del  todo  atento  a  su  discursito,  no, 
no  estaba  de  acuerdo.  Eso  implicaba  discutirle,  uno  a  uno,  todos  esos 
argumentos  que  tan  friamente  habia  ido  poniendo  sobre  la  mesa,  y... 
estabamos  de  pie  en  una  esquina,  en  plena  calle:  no  me  apetecia  airear  trapos 
sucios  alii;  no  era  ni  el  momento  ni  el  lugar.  Seria  terriblemente  embarazoso. 
Nunca  me  gusto  arrastrarme,  pero  sospechaba  que  venia  haciendolo  bastante 
desde  que  empezamos  lo  nuestro.  Ademas,  despues  de  todo  lo  que  me  habia 
dicho,  no  tenia  ganas  de  regalarle  los  oidos  diciendole  que  la  suya  era  una 
decision  unilateral  para  la  que  no  me  habia  tenido  en  cuenta,  de  igual  a  igual. 

— Totalmente  de  acuerdo  — sentencie. 

Fui  a  dar  un  paso  hacia  atras  para  marcharme  sin  darme  la  oportunidad  de 
suplicar.  Me  habia  venido  a  la  cabeza  un  fogonazo  de  una  imagen  de  mi 
agarrado  a  sus  rodillas,  gimoteando  y  lamiendole  las  piernas  y...  estaba 
consternado;  tengo  mi  orgullo,  pero  estaba  muy  colgado  de  Idoia  y  podia 
darse  el  caso.  Quiza  lo  de  lamerla  en  plena  calle  ya  era  producto  de  mi 
imagination  tendente  al  drama,  pero  seamos  sinceros:  todos  (ella,  yo,  el 
dueno  del  kebab  de  la  esquina,  su  profesora  de  yoga...)  sabiamos  que  por  ella 
yo  era  capaz  de  suplicar.  Queria  marcharme  con  la  poquita  dignidad  que 
aquella  charla  me  habia  dejado,  a  poder  ser  imaginando  que  al  alejarme 
sonaba  una  musica  chula,  que  los  demas  transeuntes  me  veian  a  camara  lenta 
y  que  un  monton  de  cosas  explotaban  de  manera  espectacular  detras  de  mi  sin 
que  yo  ni  siquiera  parpadeara.  Pero  el  estreno  de  esa  pelicula  mental  tuvo  que 
cancelarse  por  el  momento,  porque  Idoia  me  cogio  de  la  muneca  para 


acercarme  a  ella.  Miro  mi  boca  y  sus  pechos,  inhiestos  bajo  su  top  negro,  se 
apretaron  contra  mi  torso.  Cerre  los  ojos  un  nanosegnndo:  no  llevaba 
sujetador.  Tampoco  es  que  le  hiciera  falta.  Esas  gloriosas  tetas  se  sostenian 
perfectamente  sin  ayuda...,  de  eso  se  preocupo  bien  el  cirujano. 
Madrecitaayudameparanoempalmarme. 

— ^Que  haces?  — me  permit!  pregnntarle  con  una  sonrisa  pero  con  el  ceno 
frnncido. 

— Darte  un  beso  de  despedida. 

Deberia  haberme  negado,  lo  se,  pero  me  dije  a  mi  mismo  que,  ya  que  habia 
sido  ella  quien  lo  habia  propuesto,  no  podia  negarme.  Era  demasiado  pronto 
como  para  asimilar  la  verdad:  que  por  ella,  por  mantenerla  a  mi  lado  cinco 
segundos  mas,  me  hubiera  tirado  al  suelo  para  hacerle  de  alfombra.  Los  tios 
somos  unos  gilipollas  orgullosos,  pero,  a  la  hora  de  la  verdad,  nos 
arrodillamos  para  rendir  pleitesia  a  la  primera  mala  malvada  que  nos  calcine 
el  corazon. 

Y  nos  besamos.  Nos  besamos  como  deberia  besarse  todo  el  mundo.  Como 
en  una  despedida  en  la  estacion.  Como  en  las  canciones  que  se  dedican  en 
una  gramola.  Como  los  protagonistas  de  un  drama  cargado  de  premios  que, 
una  vez  estrenada  la  pelicula,  se  enamoran  fuera  de  la  pantalla. 

Maldita  Idoia.  Nueve  meses  de  relacion  y  espero  a  aquel  momento  para 
darme  el  mejor  beso,  que  fue  increible  pero  breve,  como  todos  los  buenos 
momentos  con  ella.  Es  probable  que  eso  fuera  lo  que  me  enganchara  a 
aquella  relacion:  el  vaiven,  la  intensidad,  la  sensacion  de  caida  libre. 

No  me  di  ni  cuenta  de  que  se  apartaba  de  mi,  pero,  cuando  unos  segundos 
despues  abri  los  ojos,  ella  ya  se  estaba  retocando  los  labios,  ayudandose  de  un 
espejito  que  debia  de  haber  sacado  de  su  bolso. 

— Me  voy. 

— Adios  — respond!  con  un  hilillo  de  voz  bastante  gilipollas. 

— Te  llamare  para  darte  las  cosas  que  te  dejaste  en  mi  casa. 

— Puedes  quedartelas. 

No  respondio. 

— Mucha  suerte,  Idoia  — insist!. 

— Igualmente. 

Sonrio,  guardo  el  pintalabios  y  el  espejo  y,  con  un  golpe  de  melena,  se  dio 
la  vuelta,  sin  nada  mas  que  anadir. 

— Ya  sabes  donde  encontrarme  si  alguna  vez  necesitas  algo  — me  escuche 


decir,  solo  por  verla  volverse. 

«Venga,  venga.  Vuelvete.  Vuelvete  y  me  arrastro  si  quieres  que  me 
arrastre.  Y  me  compro  un  collar  de  perro  para  que  me  pasees  a  tus  pies. 
Vuelvete,  mlrame. 

»Si  se  vuelve  es  ella,  tlo». 

Pero  no  lo  hizo. 

Su  media  melena  platino  fue  perdiendose  entre  la  gente  que  vagabundeaba 
por  la  calle  Hortaleza  a  aquellas  horas  de  un  viernes  de  junio:  millones.  Aun 
asl,  espere  como  un  pasmarote  unos  minutos  mas,  esforzandome  por 
distinguir  su  figura  entre  el  gentlo,  esperando  a  que  volviera  corriendo,  se 
lanzase  sobre  ml,  envolviera  mis  caderas  con  sus  piernas  y  me  metiese  la 
lengua  en  la  boca  otra  vez.  A  imbecil  no  me  gana  nadie.  O  a  romantico.  O  a 
cerdo. 

En  las  pellculas,  el  chico  siempre  se  resguarda  de  la  cruda  realidad  tras  un 
vaso  de  algun  licor  muy  fuerte  que  bebe  sin  aspavientos  mientras  un 
camarero  de  mediana  edad,  con  grandes  consejos  preparados,  espera 
dispuesto  a  escucharle. 

En  la  vida  real,  sin  embargo,  no  habria  copazo  para  mi...,  yo  era  el 
camarero  y  juro  que  lo  ultimo  que  me  apetecia  era  que  un  borracho  me 
contase  su  vida. 

Suspire  y  mire  la  hora  en  mi  movil  viejo  y  cascado.  Era  tarde  de  inventario 
e  Ivan  ya  estaria  en  el  local. 


— jHombre!  — me  saludo  Ivan  desde  detras  de  la  barra  cuando  entre  por 
debajo  de  la  persiana  a  medio  abrir  del  pub  donde  trabajabamos  los  fines  de 
semana — .  jBenditos  los  ojos! 

— Perdona  el  retraso.  Estaba  con  Idoia.  Teniamos  que  hablar. 

— Bendita  Idoia.  Es  como  la  evolution  hecha  persona:  ha  convertido  al 
mono  en  hombre. 

Normalmente  hubiera  recibido  el  comentario  con  una  carcajada,  pero  esta 
vez  vacie  mis  bolsillos  junto  a  la  caja  y  cogi  un  cuaderno  sin  mediar  palabra. 
Me  habia  pasado  los  escasos  veinte  minutos  de  paseo  hasta  el  bar  repasando 
mentalmente  los  jirones  de  conversation  que  podia  rescatar  de  mi 
memoria...,  tarea  harto  dificil  porque  habia  desconectado  mentalmente  en  la 
primera  cascada  de  reproches. 


Inmaduro.  Cabeza  llena  de  pajaritos.  Un  romantico  desfasado.  Nula  vision 
de  futuro.  Cortoplacismo  enfermizo.  Necesidad  de  reafirmacion. 
Dependencia  emocional.  Tendencia  a  llamar  «libertad»  al  mecanismo 
mediante  el  cual  justificaba  mi  mediocridad.  Conformismo  y  resignation  a  no 
conseguir  nada  mejor  que  mis  tres  trabajos  como  autonomo.  Mis  pintas.  Vivir 
«compartiendo  piso»  (ocupando  el  sofa,  mejor  dicho)  con  mi  mejor  amigo,  su 
novia  y  su  bebe  de  siete  meses.  No  tener  un  chavo  en  el  bolsillo  para  hacer 
planes  ni  viajes.  Eructar  despues  del  primer  trago  de  cerveza. 

La  hija  de  la  grandisima  puta  me  habia  hecho  un  traje.  De  las  comidas  de 
cono  que  le  hacia  dia  si  y  dia  tambien  no  se  quejo,  la  muy  cabrona. 

Vale.  Estaba  cabreado.  ^Que  fase  del  duelo  era  esa? 

<-A  quien  querla  enganar?  Estaba  triste.  Muy  triste. 

— ^Me  estas  oyendo?  — me  pregunto  Ivan. 

Me  volvl  y  me  quede  mirandolo  como  alelado.  Estaba  apoyado  en  la  barra, 
con  el  pano  en  el  hombro,  con  su  camisa  a  cuadros  preferida  y  una  sonrisa 
que  a  algunos  podrla  parecerles  bobalicona,  pero  que  yo  sabla  que  era 
sencillamente  honesta.  Chasqueo  los  dedos  y  me  enrabiete.  Como  un 
chiquillo  al  que  rinen  en  clase  y  que  se  siente  humillado  por  las  risas  de  sus 
companeros. 

— David,  que  estas  en  la  parra. 

— No,  Ivan,  no  estoy  en  la  parra  — respond!  de  malas  maneras  mientras  me 
volvla  con  la  intention  de  fingir  que  contaba  los  refrescos  que  habia  en  una 
de  las  camaras  frigorlficas  tras  la  barra. 

— Te  estaba  diciendo,  por  enesima  vez,  que  la  traigas  a  casa  cuando 
quieras.  Dominique  tiene  ganas  de  conocerla  y...  yo  tambien.  Verla  en  foto 
esta  bien  y  eso,  pero...  no  se.  Al  final  vamos  a  creer  que  nos  escondes,  que  te 
avergiienzas  de  nosotros. 

— No  digas  chorradas. 

Era  ella  la  que  no  queria  conocerlos.  No  tenia  «especial  interes»  en 
mezclarse  con  mi  gente,  decia.  Ni  con  Ivan  y  Dominique  ni  con  mi  pandilla 
del  pueblo. 

— Que  ya  me  has  dicho  que  es  elegante  y  sofisticada  — siguio  diciendo 
Ivan — ,  ademas  de  tener  ese  curro  supermoderno,  pero...  los  de  barrio 
seguimos  siendo  buena  gente. 

— Aja.  Oye,  ([empiezo  mejor  por  el  almacen? 

Ivan  se  acerco  y  estudio  mi  expresion  mientras  fruncia  el  ceno.  Llevaba  el 


pelo  aun  mas  despeinado  que  de  costumbre.  Solia  bromear  con  el, 
inventandome  cuentos  sobre  un  surfista  de  alma  que  se  crio  en  Madrid  y 
surfeaba  en  la  M-30,  pero  aquel  dla  el  hecho  de  que  Ivan  hubiera  abandonado 
su  sueno  de  vivir  junto  al  mar  me  parecla  mucho  mas  triste  que  de  costumbre. 

— iQue  pasa?  — me  pregunto  muy  serio. 

— Nada. 

— <-Es  por  la  nochecita  que  nos  ha  dado  la  nina?  Ya  lo  siento,  do.  Es  que  le 
estan  saliendo  los  dientes  y...  ^sabes  que  dicen  que  si  tuvieramos  que  sufrir 
ese  dolor  siendo  adultos  nos  volverlamos  locos? 

— No  es  por  eso,  Ivan.  Vivo  en  vuestra  casa  y  no  me  cobrais  ni  alquiler. 
No  voy  a  quejarme  porque  tu  hija  llore  por  las  noches.  — Me  apoye  en  la 
barra  y  send  una  corriente  de  mal  humor,  tristeza  y  frustration  recorrerme  la 
espina  dorsal. 

— (-Entonces? 

— Nada.  Es...  — Suspire;  no  me  apetecla  hablar  de  ello — .  Es...  este 
trabajo.  No  aguanto  mas  ninatos  exigiendo  sus  copas  a  gritos. 

— Ah,  bueno...  — Se  encogio  de  hombros — .  Es  lo  que  hay.  Somos 
camareros. 

— Camareros,  repartidores  eventuales,  floristas,  paseadores  de  perros... 

— Haber  estudiado,  dice  mi  madre. 

— Como  si  fuese  garanda  de  algo...  — farfulle  mientras  me  encaminaba 
hacia  el  almacen. 

— jOye!  — Me  paro  de  un  bocinazo — .  En  serio...,  ^que  te  pasa?  Estas 
jodiendo  el  feng  shui  del  local  con  tanta  negatividad. 

Resople  y  me  apoye  en  la  pared.  Ivan  no  iba  a  parar  hasta  que  me  lo 
sonsacase;  era  mejor  confesar  ya. 

— Me  ha  dejado. 

— diQue!? 

— Que  Idoia  me  ha  dejado. 

— Pero...  ^por  que? 

Cog!  de  nuevo  el  bloc  de  notas  y  segul  andando  hacia  el  almacen  mientras 
hablaba: 

— No  tiene  tiempo  para  ml  porque  quiere  centrarse  en  su  trabajo.  Si  yo 
fuera  alguien  mas  maduro,  mas  fiable,  con  algo  mas  que  ofrecer...,  harla  un 
esfuerzo,  pero  siendo  como  soy  es  mejor  dejarlo  aqui  porque  lo  nuestro  no 
tiene  futuro.  Bueno,  a  decir  verdad,  soy  yo  el  que  no  tiene  futuro,  al  parecer. 


— ^Que  no  tienes  futuro?  eso  por  que? 

— No  me  hagas  repetir  sus  argnmentos.  No  me  dejan  en  bnen  lugar. 

— Pero...  jque  cabrona!  jj^Quien  se  ha  creido  que  es?!!  ^De  que  va?  No  te 
merece,  do...,  no  te  merece...,  ^sabes  lo  que  te  digo?  Que  lo  que  le  pasa  es 
que... 

La  voz  de  Ivan  se  fue  suavizando  hasta  perderse  conforme  me  sumergia  en 
el  caos  del  almacen  que,  como  siempre,  olla  a  humedo  y  rancio.  A  cervezas 
derramadas  por  el  suelo,  a  licores  dulzones  fermentandose  en  los  rincones.  La 
cara  oculta  de  la  luna;  el  lado  sucio  de  un  club  donde  cientos  de  chicos  y 
chicas  iban  a  comerse  la  boca  los  fines  de  semana. 

Supongo  que  las  palabras  de  Ivan  me  hubieran  reconfortado  si  me  hubiera 
parado  a  escucharlas,  pero  no  le  di  la  oportunidad.  Dijera  lo  que  dijera,  no 
podia  hablar  mas  alto  que  la  voz  de  mi  cabeza  que  ratificaba  todo  lo  que  Idoia 
me  habia  dicho.  Era  verdad.  Aparte  de  muchos  planes  por  cumplir,  tenia  poco 
que  ofrecer,  incluso  a  mi  mismo. 

Era  un  chico  de  veintisiete  anos  sin  un  duro  en  el  bolsillo.  Era  un  tio  sin 
garantias  de  futuro.  Era  un  crio  que  no  tenia  ni  la  menor  idea  de  que  seria  de 
el  en  un  par  de  anos.  Sin  estudios  superiores.  Sin  masteres  del  universo.  Sin 
contactos.  Sin  un  tio  en  La  Habana.  David,  yo,  era  el  vivo  ejemplo  de  a  lo 
que  no  debia  aspirar  un  nino  pobre:  la  libertad,  la  de  verdad,  cuesta 
demasiado  dinero. 

Me  sente  sobre  una  caja  llena  de  botellines  de  Coca  Cola  y  hundi  las 
manos  entre  los  mechones  de  mi  pelo.  Mi  vida  era  un  desastre.  Envidie  a 
aquellas  personas  que  tenian  tiempo  de  lamerse  las  heridas.  Envidie  al  chico 
de  la  peli,  con  su  vaso  de  whisky  y  un  camarero  que  no  se  parecia  en  nada  a 
mi.  Envidie  a  todo  el  mundo  que  no  fuera  yo,  porque  ser  yo  era  un  autentico 
fiasco  y  nada  salia  nunca  como  queria. 

Cogi  aire,  mire  al  techo  y  me  pregunte  por  que  cojones,  a  pesar  de  todo, 
me  sentia  tan  lleno.  Rebosaba  deseos. 

Joder,  acabaria  ahogandome  en  mis  propias  ganas  de  ser  amado. 


4 

El  vertigo  y  el  principe  azul 


Patricia  me  aliso  la  falda  plisada  del  vestido  de  tafetan  azul  marino  de  Dior  y 
me  dijo  al  oldo  que  estaba  guaplsima,  mientras  me  invitaba  a  seguir  andando 
a  buen  ritmo  hacia  la  entrada  del  hotel. 

La  terraza  y  el  jardln  del  hotel  Relais  &  Chateaux  Orfila  de  Madrid  estaban 
hasta  los  topes  de  invitados  vestidos  casi  de  alta  costura,  cargando  bolsos  de 
marca  y  luciendo  pendientes  y  collares  carlsimos.  Todos  se  disponlan  a 
celebrar  mi  inminente  matrimonio.  Casi  el  ochenta  por  ciento  de  los  invitados 
eran  compromisos  laborales  y  familiares.  Conocer  como  conoces  a  esa  amiga 
que  te  sujeta  el  pelo  mientras  potas  despues  de  darle  bien  a  la  sangrla,  no 
conocla  mas  que  a  mis  hermanas.  Tenia  amigas,  claro  que  si,  pero  jamas 
habla  tenido  la  sensacion  de  ser  Margot  con  ellas.  quien  invitaban  a  sus 
fiestas  y  sus  vacaciones  en  barco,  a  Margot  o  a  Margarita?  A  pesar  de  estar 
loca  de  ganas  de  tener  un  grupo  enorme  de  amigas  con  las  que  salir, 
divertirme  y  compartir  confidencias...,  nunca  me  sent!  comoda  con  las  chicas 
con  las  que  solla  salir,  reminiscencia  de  mis  amistades  de  la  universidad. 

Al  llegar,  me  recibio  un  aplauso  bastante  nono  y  un  centenar  de  ojos  me 
analizaron  de  arriba  abajo.  Iba  preparada,  pero,  despues  de  la  tarde  que  me 
habla  dado  mi  madre,  fue  el  broche  de  oro  para  lanzarme  de  lleno  a  la 
ansiedad.  Sonrel  mientras  aplacaba  esa  ya  familiar  sensacion  de  ahogo,  como 
si  el  aire  llegase  a  mis  pulmones  a  traves  de  una  membrana  que  solo  dejaba 
pasar  la  mitad;  lo  mismo  que  sentia  cada  vez  que  tenia  que  participar  en  una 
reunion  del  Consejo  o  enfrentarme  a  las  reuniones  de  «sociedad». 

Ni  siquiera  me  habia  recuperado  aun  de  lo  que  habia  dado  por  culo  mi 
madre  en  casa  mientras  me  preparaba  para  el  coctel  y  ya  tenia  que  fingir  que 
estaba  encantada  de  charlar  con  todos  aquellos  casi  desconocidos. 

Tire  de  la  muneca  de  Candela  y  me  incline  disimuladamente  hacia  ella. 

— Busca  a  Filippo,  por  favor.  sabes  quien  es  Sonia? 


— Si.  — Asintio — .  Menuda,  media  melena,  ojos  grandes  asi  como  de 
perrito  abandonado. 

— Exacto.  Si  la  ves,  avisame  — le  pedi. 

— ^Has  invitado  a  la  secretaria?  — me  pregunto  mi  madre. 

— Es  mi  asistente  personal  y  si,  la  he  invitado. 

— £  A  santo  de  que? 

Puse  los  ojos  en  bianco  y  la  anime  a  que  fnese  a  por  una  copa.  Mi  madre  se 
volvio  para  fulminarme  con  la  mirada,  como  si  quisiera  mandarme  por  ondas 
mentales  una  amenaza  sobre  como  podria  arruinarme  yo  solita  la  vida  si  no 
dejaba  de  ser  tan  obstinada  y  hacer  cosas  normales,  pero  hice  como  que  no  la 
veia.  Patricia  saco  su  movil  del  bolsito  y  se  puso  a  teclear  mientras  Lady 
Miau  se  alejaba,  cogida  del  brazo  de  su  flamante  segundo  esposo  de  la 
familia  de  los  hongos. 

— Nunca  desconectas.  ^Que  tal  las  ventas?  el  blog?  — le  pregunte. 

— La  web  — puntualizo — .  El  blog  es  muy  2008. 

— Perdoname  la  vida. 

Patricia  disenaba  joyas.  Estaba  claro  que  ella  no  podia  dedicarse  a  algo  con 
menos  glamour.  Bueno,  ahi  he  sido  mala  y  envidiosa.  La  verdad  es  que  tenia 
muchisimo  talento  y  despues  de  que  mama  la  obligase  a  estudiar  Derecho,  me 
alegraba  mucho  de  que  tuviera  tanto  exito. 

— La  web  va  bien  — me  aclaro — .  Deberias  pasarte.  Echale  un  vistazo  a  la 
nueva  coleccion  y  te  mando  un  mensajero  con  lo  que  te  guste.  Asi  te  lo  llevas 
a  la  luna  de  miel. 

Levanto  la  mirada  del  movil,  me  guino  un  ojo  y  suspiro  sonadora. 

— Voy  a  buscar  a  Alberto  y  a  los  ninos.  Disfruta  de  tu  noche. 

— No  me  dejes  sola  — me  queje  entre  dientes. 

— No  te  dejo  sola.  Te  dejo  con  tu  principe. 

Patricia  dibujo  una  parabola  en  el  aire  con  la  mano,  senalando 
elegantemente  hacia  el,  que  se  acercaba.  el.  Candela  me  guino  un  ojo  y  me 
levanto  el  pulgar,  gesto  que  le  devolve  En  cuanto  mis  ojos  se  encontraron  con 
los  de  Filippo,  el  estomago  se  me  encogio  hasta  caber  en  mi  puno  derecho  y 
todo  volvio  a  ser  calma.  El.  Mi  principe.  Aun  no  me  podia  creer  que  estuviera 
a  punto  de  casarme  con  el. 


Filippo  era  alto,  altisimo  en  realidad,  y  con  un  pelazo  rubio  de  los  que  ciegan 


al  sol.  Era  guapo;  guapo  no,  guapisimo.  Todo  en  el  estaba  bien,  ese  es  el 
resumen.  Acompanaba  la  altura  con  porte  y  lucla  la  ropa  como  si  se  la 
hubieran  cortado  a  medida.  Tenia  los  hombros  anchos  y  torneados,  una 
sonrisa  de  escandalo  qne  brillaba  con  su  perfecta  dentadura  y  unos  ojos 
azules  increlblemente  profnndos.  Era  flsicamente  perfecto,  el  hombre  de  los 
suenos  de  todas  las  mnjeres  que  han  sonado  alguna  vez  con  un  hombre,  y  no 
solo  por  su  increlble  flsico.  Pnede  sonar  a  topico,  pero  lo  que  me  enamoro  de 
el  fue  su  sonrisa.  Bueno...,  y  su  sensibilidad,  lo  detallista  que  era  y  que 
siempre  me  trato,  desde  el  momento  en  que  nos  conocimos,  como  la  unica 
mujer  que  le  importaba  sobre  la  faz  de  la  tierra.  Ni  corriente  ni  anodina.  Con 
el  era  especial. 

Que  cosas...,  cuando  coincidimos  en  una  soporifera  fiesta  en  la  embajada 
de  Espana  en  Roma  (a  la  que  habia  ido  por  un  compromiso  laboral  derivado 
de  la  construction  de  uno  de  nuestros  hoteles  boutique  en  la  capital  italiana), 
pense  que  era  noruego.  O  islandes.  Quiza  sueco.  Nunca  hubiera  imaginado 
que  nacio  alii  mismo,  en  aquella  ciudad,  y  que  paso  parte  de  los  veranos  de  su 
infancia  correteando,  bronceado,  por  los  jardines  de  la  casa  que  sus  padres 
tenian  en  la  Toscana. 

Me  hablo  en  ingles.  Le  conteste  en  italiano  (que  no  hablo  pero  chapurreo) 
al  notar  su  tremendo  acento  y  se  lanzo  con  un  monologo,  rapido  y  brutal,  del 
que  no  entendi  ni  una  palabra.  Cuando  termino,  sonrio.  Yo  tambien. 

— Te  invito  a  una  copa  — respondio  en  espanol. 

Por  aquel  entonces  yo  no  tenia  pareja  como  tal,  pero  «quedaba»  con  un 
chico  que  conoci  anos  atras  en  el  master.  No  estaba  muy  convencida  de  que 
me  gustara,  la  verdad,  pero  a  veces  el  ser  humano  hace  estas  cosas:  se  hace 
creer  a  si  mismo  que  eso  que  siente  es  quimica,  aunque  solo  sea  ansiedad. 
Justo  antes  del  verano,  mi  madre  habia  apuntado  en  una  conversation 
«cordial»  que  no  podia  ponerme  demasiado  exigente  con  los  hombres  si  no 
queria  quedarme  sola. 

Pero  con  Filippo  no  fue  asi.  Nada  de  atraccion  resultado  de  la  ansiedad  (de 
tener  una  madre  imbecil).  Fue,  para  mi,  un  flechazo,  como  dicen  los  cuentos 
que  nacen  las  historias  de  amor.  Fue  increible,  ingenuo,  magico  y  un  poco 
loco.  Admito  que  al  principio...  ni  siquiera  crei  que  estuviese  ligando 
conmigo;  era  demasiado  para  mi.  Crei  que  aquel  chico  tan  guapo  solo  estaba 
buscando  a  alguien  con  quien  charlar  en  un  evento  aburrido.  Cuando  empezo 
a  ser  mas  que  evidente  que  sus  intenciones  eran  otras,  mi  mente  creo  un 


intrincado  y  retorcido  complot  urdido  por  otros  miembros  del  Comite  de 
empresa,  que  habrian  pagado  a  Filippo  para  coquetear  conmigo  y,  de  alguna 
manera  que  no  lograba  imaginar  (quiza  robarme  informacion  confidencial  del 
ordenador  portatil  mediante  tecnologia  que  solo  el  MI6  conoce),  poner  en 
evidencia  que  no  estaba  preparada  para  mi  papel  en  el  Grupo  Ortega. 

Despues  de  que  me  acompanase  caballerosamente  al  hotel  y  me  pidiese  mi 
numero  de  telefono,  le  mande  un  mensaje  a  mi  hermana  Candela  contandole 
mis  sospechas  y  su  respuesta,  compuesta  unicamente  por  insultos,  me 
espabilo.  Solo  debla  preocuparme  de  lo  normal:  de  no  hacerme  ilusiones  y/o 
de  que  no  me  hiciera  dano.  Al  fin  y  al  cabo,  no  soy  007,  soy  solo  una  idiota 
con  un  apellido  importante. 

Al  dla  siguiente,  despues  de  una  reunion  de  trabajo,  me  llevo  a  Florencia  a 
comer.  Me  mando  un  mensaje  avisandome  de  que  me  recogerla  en  coche  en 
la  puerta  del  hotel  a  las  once  y  yo...  puse  mala  cara;  me  parecio  que  estaba 
intentando  impresionarme  con  un  despliegue  de  lujo.  Y  de  eso  ya  habla 
tenido  con  un  par  de  Borjamaris  y  Pocholos  que  me  hablan  pretendido, 
alentados  por  Lady  Miau.  Pero  no.  Aparecio  en  un  taxi  bien  mundano  y  que 
olla  a  cacahuetes,  que  nos  llevo  a  la  estacion  de  tren,  desde  donde  partimos 
con  destino  a  Florencia.  Alll,  comimos  en  un  local  enano  que  no  tenia  mas  de 
cuatro  mesas  y  una  improvisada  barra  pegada  a  la  pared  de  no  mas  de  veinte 
centlmetros  de  anchura.  Le  pedl  que  me  recomendara  algo  tlpico  y...  se 
volvio  loco.  Me  hizo  probar  de  todo:  vino,  quesos,  fiambre,  un  bocadillo  de 
mortadela  trufada,  una  sopa  que  estaba  increlble  y  unos  crostini.  Despues, 
compramos  unos  helados,  aunque  fuera  febrero  e  hiciera  un  frio  terrible,  y 
paseamos  hasta  el  Duomo.  Me  gano  por  el  estomago.  A  ml.  Una  mujer 
acostumbrada  a  pasar  hambre.  Creo  que  no  volvi  a  matarme  a  dietas  extranas 
desde  que  lo  conoci.  A  el  le  gustaba  verme  disfrutar. 

Anochecio  con  nosotros  en  el  puente  Vecchio,  besandonos. 

Estaba  tan  segura  de  que  se  trataba  de  una  aventura,  romantica  pero  breve, 
que  no  pense  en  estrategias  ni  en  si  seria  o  no  adecuado  acostarme  con  el  la 
primera  noche.  Yo,  que  lo  reflexionaba  todo  durante  dias,  que  hacia  listas 
sobre  pros  y  contras  y  acopio  de  informacion  a  veces  durante  meses,  le 
pregunte  si  queria  subir.  Y  el  dijo  que  si. 

La  despedida  fue  increible.  Nos  trajeron  el  desayuno  a  la  cama,  repetimos, 
con  mucho  mas  ritmo  y  coordination,  lo  que  habiamos  hecho  la  noche 
anterior  y  nos  dimos  una  ducha,  apretados  y  besandonos  como  solo  se  besan 


dos  desconocidos  que  no  van  a  volver  a  verse.  Casi  no  me  dio  ni  pena 
marcharme;  pense  que  dejaba  aquella  historia  en  su  punto  algido  y  que  nada 
mancharia  su  recuerdo  cuando,  decadas  despues,  se  lo  contase  a  mi  sobrina 
despues  de  haberme  puesto  tibia  a  anis. 

Pero,  sorpresa,  Filippo  me  llamo  el  lunes. 

— Dolcezza...,  ^que  haces  esta  noche? 

Nunca,  jamas,  infravalores  a  un  italiano.  Siempre  se  guardan  un  as  en  la 
manga,  como  confesarte  que,  en  realidad,  vive  en  tu  ciudad. 

Trabajaba  en  la  embajada  de  Italia  en  Espana.  Tenia  treinta  y  tres  anos. 
Cuatro  relaciones  mas  o  menos  serias  a  sus  espaldas,  entre  las  que  destacaba 
su  ex  mas  reciente,  con  la  que  hablo  de  boda.  Nunca  concretaron  fecha.  Ella 
ahora  estaba  casada  con  un  piloto,  amigo  suyo  de  la  infancia,  con  el  que  tenia 
una  nina...  de  la  que  Filippo  era  padrino.  Hasta  en  eso  era  perfecto:  mantenia 
una  bonita  amistad  con  todas  las  mujeres  que  habian  pasado  por  su  vida.  Le 
gustaba  la  buena  musica,  bailaba  genial,  sus  carcajadas  eran  sonoras,  graves  y 
sexis,  en  vacaciones  se  ponia  supermoreno,  le  encantaba  tomarse  una  copa  de 
vino  tinto  antes  de  comer,  tenia  las  manos  mas  suaves  que  me  han  tocado 
jamas  y...  se  enamoro  de  mi.  Junto  con  su  orgullo,  me  convert!  en  su  mayor 
debilidad. 

No  se  como  paso,  pero  paso.  Hinco  rodilla  en  Nara,  Japon,  durante  el 
otono,  despues  de  un  noviazgo  de  algo  mas  de  dos  anos.  Y  estabamos,  por 
fin,  a  punto  de  casarnos. 


— Dolcezza.  — Filippo  se  inclino  para  besarme  en  los  labios  y  un  coro  de 
invitados  nos  silbo  y  aplaudio,  aunque  ambos  los  ignoramos — .  Estas 
preciosa. 

— jYo?  ^Te  has  mirado  al  espejo? 

— Solo  es  un  traje.  — Su  sonrisa  resplandecio. 

— ^Todo  esto  es  mio?  — Le  lance  una  mirada  lasciva  pero  disimulada 
mientras  le  acariciaba  el  pecho. 

— Manana  te  lo  demuestro. 

— ^Manana? 

— Tu  madre  me  ha  dicho  que  — y  como  me  gustaba  ese  acento  que  los 
anos  en  Espana  no  habian  conseguido  limar  por  completo —  no  dormiras  en 
casa  hoy. 


Arquee  una  ceja. 

— No  me  gusta  el  plan. 

— Tus  hermanas  lo  han  supervisado.  Todo  ira  bien.  Ademas,  estoy  seguro 
de  que  cuando  te  conviertas  en  nna  mnjer  casada  tu  madre  dejar  a  de 
mangonearte. 

— Patricia  lleva  siete  anos  casada  y  aun  la  critica  por  como  manda  a  la 
chica  que  le  planche  la  raya  de  los  pantalones  del  uniforme  de  los  ninos. 

— Pero  nuestros  ninos  no  llevaran  uniforme.  — Sonrio  descarado — .  Seran 
ninos  normales,  iran  casi  siempre  sucios  y  odiaran  a  su  abuela. 

— Mira,  como  su  madre.  — Nos  sonreimos — .  Pero  pasemos  de  mi  madre; 
la  tendremos  entretenida  con  la  barra  libre  un  buen  rato.  Venga. . .,  voy  a  darle 
un  beso  a  tu  familia  y  empezamos  a  saludar  a  los  invitados.  Hay  que  cumplir 
con  el  protocolo  social. 

Beso  la  mano  donde  lucla  el  gigantesco  anillo  de  pedida  y,  con  los  dedos 
trenzados,  echamos  a  andar.  Aprete  un  poco  su  palma  cuando  me  di  cuenta  de 
que,  de  alguna  manera,  aquella  era  la  primera  de  muchas  fiestas  en  las  que 
tendrla  que  fingir  que  me  apetecla  estar. 
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Breve  preambulo  a  la  paranoia 


Mi  madre  me  desperto  al  alba.  La  pobre  luz  de  aquel  momento  del  dla 
entraba  por  los  grandes  ventanales  de  la  planta  baja,  donde  estaba  mi 
habitation.  Le  importo  muy  poco  que  hubieramos  terminado  relativamente 
tarde  la  cena  preboda  y  que  luego  tardara  una  hora  en  meterme  en  la  cama 
por  culpa  de  su  secuestro.  Al  parecer,  dormir  en  mi  casa  con  mi  futuro 
marido,  la  noche  antes  de  la  boda,  era  muy  mala  idea.  Era  mejor  dormir  en 
una  de  las  habitaciones  del  parador  donde  iba  a  celebrarse  el  enlace...  a 
ochenta  kilometros  de  Madrid.  Un  parador  con  unos  jardines  preciosos, 
famoso  por  el  catering  que  servia  la  cena,  con  una  puesta  de  sol  increible..., 
pero  deficiente  en  sus  catres,  por  cierto.  Asi  que  ademas  de  dormir  poco  y 
mal,  tenia  la  espalda  entumecida  y  me  daba  la  sensation  de  moverme  con  la 
elegancia  de  un  polio  asado  rodando  sin  cabeza  con  un  palo  insertado  en  el 
recto. 

Lady  Miau  me  trajo  el  desayuno  a  la  cama.  Aparecio  con  el  pelo  recogido 
en  un  turbante,  una  bata  a  conjunto  y  las  zapatillas  forradas  con  la  misma 
seda,  resplandeciente  y  con  una  sonrisa,  y  me  susurro:  «Bienvenida  al  dia 
mas  feliz  de  tu  vida».  Debia  de  estar  terriblemente  feliz  por  quitarse  el  peso 
de  mi  solteria  de  encima,  pero  creo  que  no  lo  penso  bien:  no  me  mato  de  un 
susto  porque  el  cosmos  no  quiso.  Lo  primero,  despiertate  con  una  senora  de 
tal  guisa  sentada  a  tu  lado  en  la  cama,  susurrando;  lo  segundo,  asume  que  la 
senora  que  te  pario,  que  es  poco  mas  que  una  desconocida,  te  esta  llevando  el 
desayuno  a  la  cama  por  primera  vez  en  su  vida;  lo  tercero,  entiende  que  ese 
desayuno  es  un  escueto  te  verde.  Era  mucha  faena  para  alguien  que  se  acaba 
de  despertar  y  con  sintomas  de  neurosis  latente. 

No  obstante,  a  pesar  de  lo  frugal  del  desayuno,  el  te  se  quedo  sin  beber 
sobre  la  mesita  de  noche.  Lo  intente,  pero  no  me  entraba  nada.  La  ansiedad 
de  la  noche  anterior  se  habia  instalado  dentro  de  mi;  era  como  tener  un 


ladrillo  haciendose  sitio  a  traves  de  las  visceras.  Empezaba  a  presionar  hasta 
los  pulmones. 

Cuando  Candela  aparecio  en  mi  dormitorio,  pense  con  alivio  qne  estaba 
salvada.  Ella  si  podrla  solucionarlo,  ella  siempre  me  tranquilizaba,  como 
cuando  el  dla  anterior  mi  madre  le  dijo  a  la  maquilladora  que  la  sombra  de 
ojos  qne  me  estaba  poniendo  era  de  furcia  y  mi  hermana  la  echo  de  la 
habitacion  y  la  amenazo  con  afeitarse  una  ceja.  Candela  era  una  snperheroina 
Marvel  disfrazada  de  tia  que  no  sabia  combinar  la  ropa.  Lucia,  en  plan 
desenfadado,  un  mono  en  lo  alto  de  la  cabeza  que  dejaba  a  la  vista  el  pedazo 
de  nuca  que  llevaba  rapada  al  dos  y  traia  en  la  mano  un  bollo  que  habia 
conseguido  sacar  de  estraperlo  del  bufe  libre. 

— No  lo  quiero.  — Negue  con  la  cabeza. 

— ^Que  le  pasa?  Pero  jsi  es  de  mantequilla,  pija!  — me  respondio  ofendida. 

— Iba  a  llamarte  ahora.  No  me  encuentro  bien. 

Me  empujo  con  violencia  contra  el  colchon  y  me  levanto  la  camiseta  hasta 
que  esta  me  tapo  la  cara. 

— ^Tienes  que  ser  tan  bruta?  jNo  me  duele  nada  ahi! 

Ni  siquiera  se  molesto  en  responder;  puso  su  cara  de  saber  lo  que  estaba 
haciendo  y  empezo  a  palparme  el  vientre. 

— Te  estoy  diciendo  que  no  me  pasa  nada  en  la  tripa. 

— <-No  tendras  diarrea  por  los  nervios? 

— Odio  esa  palabra...  — me  queje  entre  dientes. 

— ^Que  palabra?  ^«Diarrea»?  Ya.  Es  supersonora.  Piensalo,  es  casi  como 
un  estallido  de  caca  liquida. 

Me  la  quite  de  encima  dandole  golpecitos. 

— Dime  como  es  la  molestia  — me  exigio. 

— Pues  no  se.  Es  como  una  presion  entre  la  boca  del  estomago  y  el  pecho. 

— (-E1  pecho?^Dolor  o  presion? 

— Pues  no  se.  Presion,  creo.  ^Que  crees  que  es? 

— Podria  ser  asma,  un  ataque  de  ansiedad,  agujetas  o  un  infarto. 

Patricia  entro  en  la  habitacion  en  ese  mismo  momento,  cuando  la  palabra 
«infarto»  seguia  flotando  en  el  aire  y  se  nos  quedo  mirando,  sorprendida. 

— Pero  ^que  pasa  aqui?  — Se  inclino  en  la  cama,  como  si  yo  estuviera 
moribunda  y  ella  tuviera  que  despedirse.  Llevaba  puesto  algo  parecido  a  unas 
mallas  de  yoga  y  una  sudadera  de  Balenciaga  en  la  que  cabian  cuatro  como 
ella — .  Es  el  dia  de  tu  boda;  no  te  puedes  poner  malita. 


— Esa  sudadera  <muanto  vale?  — le  pregunte  con  el  ceno  fruncido. 

— Novecientos  euros. 

— jjCalla!!  — le  exigl — .  jEstas  local 

— Pero  me  hace  superjoven. 

— Y  gilipollas.  La  tengo  igualita  de  H&M  — sentencio  Candela — .  ^Me 
puedes  dejar  trabajar? 

— No  le  pasa  nada.  Solo  son  nervios,  sea  lo  que  sea  lo  que  le  duele.  — Se 
sento  de  un  salto  en  mi  cama  y  me  agito — .  jQue  hoy  es  tu  boda!  Relajate  y 
diviertete.  Si  todo  sale  bien,  y  parece  que  todo  va  a  salir  bien,  solo  te  casaras 
una  vez  en  la  vida.  Filippo  esta  loco  por  ti,  la  wedding  planner  que  habeis 
contratado  es  una  psicopata  del  control,  se  espera  una  temperatura  perfecta 
sin  una  nube  y,  si  hubiera  algun  contratiempo...,  rollo  que  Lord  Champinon 
se  ponga  pedo  antes  de  tiempo...,  no  te  preocupes.  Siempre  he  querido  darle 
una  bofetada. 

Me  arranco  una  sonrisa  que  me  hizo  sentir  un  poco  mejor,  pero  parecio  que 
no  causaba  el  mismo  efecto  en  nuestra  hermana. 

— Voy  a  por  el  fonendoscopio  — concluyo  Candela. 

— (-Te  lo  has  traldo  en  la  maleta? 

— Nunca  lo  saco  de  la  mochila.  — Se  encogio  de  hombros — .  Llevo  la 
medicina  en  la  sangre. 

Diez  minutos  mas  tarde,  estaba  sentada  en  el  sofa  de  la  habitation  con 
Candela  auscultandome. 

— Date  prisa  — le  pedl — .  Tengo  muchas  cosas  que  hacer. 

— Ya  seran  menos,  dona  importante,  que  has  pagado  hasta  para  que  te 
limpien  tu  culo  real  — se  quejo  Patricia,  poniendo  los  ojos  en  bianco. 

— i Shh!  Callaos  ya,  urracas.  Respira  hondo  otra  vez. 

Patricia  y  yo  nos  miramos  con  ojos  de  cordero  degollado,  mandandonos  el 
mensaje  mental  de  que  Candela  podia  ser  muy  pesada. 

— ^Ya?  — le  pregunte  cuando  aparto  la  pieza  de  acero  de  mi  pecho. 

— No.  Voy  a  tomarte  la  tension. 

— Por  Dios... 

— Eres  tu  la  que  se  encuentra  mal. 

— jNo  me  encuentro  mal!  Solo  tengo...,  no  se,  como  ansiedad.  <-No  puedes 
darme  una  pastilla  y  ya  esta? 

— jjTendre  que  saber  para  que  dartela,  <mo?!!  ^Que  te  crees?  ^Que 
llevamos  en  el  botiquin  unas  pastillitas  magicas  que  cagan  unicornios  en  el 


Pais  de  la  Piruleta  para  ocasiones  como  esta? 

— Ostras,  tu.  Que  caracter  — me  amilane. 

Me  coloco  el  brazalete  para  tomarme  la  tension  y  me  amenazo  si  no  me 
estaba  qnieta.  Tras  unos  minutos  de  silencio,  Candela  se  quito  el 
fonendoscopio  y  me  miro  con  gravedad. 

— Tienes  la  tension  altisima. 

— Define  «altisima». 

— Altisima  para  una  mujer  de  tu  edad  completamente  sana  a  la  que  no  le 
persigue  un  leon.  Y  te  lo  voy  a  decir,  Margui...  — y  la  voz  se  le  quebro  un 
poco  al  final  del  diminutivo — ,  no  tienes  por  que  seguir  con  todo  esto  si  no  es 
lo  que  quieres. 

— Pero  ^que  dices,  loca?  — Me  agarre  el  pecho — .  Me  estais  poniendo 
cardiaca,  joder. 

— Esta  nina  no  esta  bien.  — Candela  nego  con  la  cabeza — .  Yo  soy  capaz 
de  decir  que  se  ha  muerto.  Esta  nina  no  se  quiere  casar. 

De  pronto  Candela  parecia  tener  setenta  y  siete  anos. 

Patricia  la  aparto  y  sonrio  con  esa  expresion  tan  de  artista  de  cine  que  esta 
posando  para  los  medios. 

— Son  nervios,  Margot.  Siempre  has  sido  muy  perfeccionista.  — Patricia 
me  acaricio  la  espalda  con  la  mano  con  la  que  sostenia  el  iPhone.  Fue  como 
si  me  estuviera  escaneando. 

— <jY  si  me  esta  dando  un  infarto?  Podria  ser  un  infarto  y  vosotras  ahi, 
haciendo  presion  de  grupo  para  que  crea  que  no  me  quiero  que  casar. 

— Eso  te  lo  dice  esta.  — Senalo  a  nuestra  hermana  mediana  con  desden — . 
Que  solo  quiere  el  caos.  Es  como  el  Joker. 

— Margot.  — Candela  me  obligo  a  mirarla  y  me  lanzo  la  mirada  mas 
acojonante  que  me  han  echado  jamas.  No  pude  expresar  mi  temor  a  que  fuera 
en  realidad  una  enfermedad  tropical  que  alguien  hubiera  traido  a  la  oficina 
como  suvenir  de  las  vacaciones  de  primavera — .  Si  quieres  a  Filippo,  si  estas 
segura  de  lo  que  estas  haciendo,  entonces  te  pido,  no,  te  suplico  como 
hermana,  que  lo  dejes  ya.  jYa  esta!  jYa  esta  bien!  Deja  de  buscar  problemas 
donde  no  los  hay.  Deja  de  pensar  que  algo  malo  tiene  que  pasar.  Este  es  tu 
cuento  de  hadas  e  independientemente  de  lo  que  te  haya  hecho  creer  mama,  te 
lo  mereces. 

Fue  como  una  bofetada.  A  veces  la  familia  tiene  que  hacer  esas  cosas.  No 
hablo  de  violencia  fisica,  claro,  hablo  de  poner  los  puntos  sobre  las  ies,  de  ser 


francos,  de  decir  las  cosas  sin  melindrizar  y  dar  vueltas  y  vneltas  para  anadir, 
como  si  fuese  un  algodon  de  azucar  de  feria,  capas  de  algo  que  haga  la 
verdad  mas  digerible. 

Fne  como  una  bofetada,  pero  porque  era  verdad  y,  a  la  vez,  un  secreto  a 
voces:  desde  que  me  habla  prometido  estaba  esperando  que  algo  malo 
sucediera.  No  podrla  ir  todo  tan  bien.  A  ml  no.  A  la  gente  anodina  le  pasan 
cosas  anodinas,  <mo?  Un  amor  que  pasa  de  puntillas,  por  ejemplo,  no  Filippo. 

Y...  si.  Ya  se.  Resulta  superprevisible  lo  que  iba  a  pasar  a  continuation, 
pero  si  no  te  lo  cuento  puede  que  no  entiendas  todo  lo  que  sucedio  durante  el 
mes  posterior. 
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La  paranoia 


El  vestido  me  apretaba  una  barbaridad,  pero  no  porque  no  estnviese  bien 
ajustado  o  porque  hubiera  cogido  peso.  Es  que  tenia  que  ser  asi.  Si  no 
quedaba  al  milimetro,  completamente  cenido,  hacia  bolsa  en  la  curva  donde 
terminaba  la  espalda  y,  ademas,  se  escurria  de  los  hombros. 

Habia  tardado  mnchisimo  en  dar  con  mi  vestido.  Al  principio  todo  el 
mundo,  incluidas  la  wedding  planner  y  una  personal  shopper,  opino  que 
debia  escoger  un  vestido  de  alta  costura  de  algun  disenador  afamado.  Me 
probe...,  no  se.  Muchos.  Valentino.  Chanel.  Incluso  alguno  de  noche  de  Saint 
Laurent  que  podrian  arreglar  y  transformarlo  en  un  vestido  de  novia.  Nada. 
No  habia  nada  que  me  gustase:  me  sentia  disfrazada. 

Asi  que  no  habia  otra  opcion  que  confiar  en  que  alguien  convirtiera  la 
imagen  mental  que  tenia  de  mi  vestido  perfecto  en  algo  real.  Y  ahi  estaba, 
materializada.  Un  vestido  que  From  Lista  With  Love  habia  cosido  segun  mis 
deseos,  mis  suenos,  mi  personalidad...,  y  la  de  verdad,  no  la  de  Ana 
Margarita  Ortega  Ortiz  de  Zarate.  Escote  barco,  media  manga,  espalda  abierta 
hasta  la  cintura,  un  pequeno  fajin  rematado  por  dos  botones  forrados  y  una 
falda  con  caida.  Sencilla.  Sin  excentricidades  ni  las  cosas  modernas  que 
buscan  algunas  novias  para  salir  en  las  revistas.  Un  mono  bajo,  un  lazo  de 
plumeti  rodeandolo  del  mismo  bianco  que  el  vestido  y  unos  zapatos  color 
rosa  empolvado  que  practicamente  se  perdian  bajo  el  vestido.  Los  pendientes 
de  la  abuela.  El  anillo  de  compromiso.  Todo  en  su  sitio.  Todo  tal  y  como  se 
planeo. 

Me  mire  en  el  espejo,  respire  hondo  y  send  las  costuras  del  vestido 
quejarse  abrazando  con  fuerza  la  piel. 

— <-No  te  gusta?  — me  pregunto  la  peluquera,  sacandome  unos  pocos 
mechones  cortitos  del  recogido  para  que  quedara  mas  natural. 

— ^Que?  ^Eh...?  Si,  si.  Me  gusta  mucho. 


El  vestido  era  perfecto.  Increible.  Lo  mas  bonito  que  habia  visto  en  mi 
vida,  el  peinado  comodo  y  elegante,  natural...,  igual  que  el  maquillaje,  nada 
recargado.  Todo,  hasta  la  manicura,  era  perfecto,  pero  lo  unico  que  podia  ver 
al  mirarme  en  el  espejo  era  la  velocidad  a  la  que  me  latla  la  vena  del  cuello. 

— Habrla  quedado  mas  elegante  si  se  te  marcasen  los  huesitos  de  la  cadera, 
pero  ahora  ya  poco  podemos  hacer  — dijo  mi  madre  y  suspiro. 

— Estas  increible.  — Patricia  contuvo  la  respiracion  a  mi  lado  y  se  que  no 
querla  llorar — .  Decidle  a  la  tia  lo  guapa  que  esta. 

Mis  sobrinos,  ataviados  con  pantalon  corto  y  camisa,  tirantes  y  pajarita 
ellos  y  un  vestido  a  conjunto  ella,  gritaron  a  la  vez  que  estaba  muy  guapa,  no 
porque  lo  pensaran  sino  para  quitarse  de  encima  a  su  madre.  Acto  seguido,  se 
lanzaron  a  perseguirse  a  mi  alrededor  para,  como  nos  temiamos,  terminar 
enzarzados  en  una  pelea  con  mordiscos  incluidos.  Todo  ello  en  segundos  que 
a  mi  me  parecieron  minutos. 

Largos.  Eternos.  Pesados.  Llenos. 

Todo  giraba  y  tenia  colores.  Ellos,  la  habitacion,  mi  vestido,  el  espejo,  los 
demas.  Fue  como  si  lo  viera  todo  a  traves  de  un  calidoscopio.  Y  yo  respiraba 
fuerte.  Solo  podia  escuchar  mis  jadeos. 

Hacia  calor.  Tenia  calor.  Pero  las  manos  Mas. 

— Buff  — logre  decir. 

— Tomate  esto.  — Candela  se  acerco  con  un  vaso  de  agua  y  la  media 
pastilla  que  no  me  habia  tornado  un  rato  antes,  despues  de  que  diera  dos 
sorbos  a  un  gazpacho  a  la  hora  de  la  comida.  Era  una  benzodiacepina  suave 
— .  Al  final  va  a  ser  verdad  que  la  necesitabas  entera. 

— Estoy  bien  — mend. 

— No  se  te  ocurra  beber  nada  en  unas  cuantas  horas  — susurro — .  O 
pareceras  mama. 

Aunque  por  un  segundo  senti  que  estaba  a  solas  con  ella,  al  dar  la  espalda 
al  espejo  me  encontre  en  una  habitacion  llena  hasta  los  topes  de  mujeres  que 
me  miraban,  cada  una  con  una  expresion.  ^Por  que  narices  estaba  toda 
aquella  gente  alii?  Gente  que  salpicaba  el  aire  con  sus  motivaciones  y 
emociones,  como  la  saliva  que  sale  despedida  de  un  estornudo.  Habia  celos, 
burla,  admiracion,  carino,  felicidad,  incredulidad.  De  todo. 

Agarre  la  muneca  de  Candela,  queria  que  me  dejaran  sola  con  mis 
hermanas,  pero  no  me  salieron  las  palabras. 

— jNina!  — Una  de  las  amigas  de  mi  madre  se  acerco  corriendo — .  ^Estas 


mareada? 

Negue  con  la  cabeza.  Otra  me  acerco  una  silla.  Mi  suegra  me  palmeo  sin 
parar  la  frente,  por  si  tenia  fiebre.  Ni  siquiera  la  habla  visto  entrar. 
Cuchicheos.  La  palabra  «embarazada»  floto  en  el  aire,  aunque  no  se  de  que 
boca  salio.  Los  nudos  de  la  garganta,  el  pecho  y  el  estomago  se  apretaron.  No 
sabla  si  querla  gritar,  desmayarme  o  eructar.  Quiza  peerme.  Las  voces 
segulan  girando  a  mi  alrededor,  como  volutas  de  humo  que  me  iban  dejando 
ciega,  sorda  y  con  la  garganta  seca  y  en  llamas.  si  me  estaba  muriendo?  El 
corazon  rebotaba  contra  las  costillas  de  manera  enfermiza. 

Una  voz  conocida  pidio,  con  mucha  educacion,  que  saliera  todo  el  mundo 
excepto  Candela  y  Patricia. 

— Son  momentos  de  emocion.  Vamos  a  dejar  que  los  disfrute  en  intimidad. 

Sonia.  Bendita  Sonia.  Era  un  angel  sin  alas. 

Patricia  me  dio  aire  con  un  abanico  mientras  escuchaba  como  la  puerta  se 
cerraba  y  mi  madre  invitaba  a  todo  el  mundo  a  acudir  a  la  capilla  y  ocupar  su 
banco. 

— Todos  los  asientos  estan  bien  distribuidos,  queridas.  Encontrareis 
vuestro  nombre  alii. 

Espere  que  ella  tambien  se  fuera  a  la  capilla  junto  con  el  resto  de  los 
invitados,  pero  volvio.  Lo  note  incluso  con  los  ojos  cerrados  y  el  sonido  del 
abanico.  Me  parecio  que  su  presencia  volvia  el  aire  mas  denso. 

Quedaban  veinte  minutos  para  la  ceremonia. 

— Se  puede  saber  que  te  pasa!?  — me  increpo  en  voz  baja — .  ^Que  es 
esto?  ^Una  llamadita  de  atencion?  jPor  Dios!  jEres  la  novia!  ([No  tienes 
suficiente  atencion  ya  que  me  tienes  que  dejar  fatal  delante  de  todas  mis 
amigas? 

Nadie  contesto.  Le  hice  un  gesto  para  que  se  marchase,  pero  no  me  hizo 
caso. 

— A  ver,  ([que  quieres? 

— Aire  — consegui  decir. 

Patricia  corrio  a  abrir  las  ventanas.  El  olor  a  cesped  recien  cortado  entro  a 
paso  lento  en  la  estancia,  apenas  a  dos  metros  de  donde  empezaba  el  jardin, 
en  la  parte  de  atras  de  la  finca  que  ocupaba  el  parador. 

— Margot,  esto  es  un  ataque  de  panico  con  todas  las  letras  — susurro 
Candela. 

— No.  No.  Que  va  — gemi. 


Trague.  Me  daba  la  sensation  de  que  el  vestido  me  cortaba  la  respiration. 
Notaba  presion  hasta  en  la  garganta. 

— ^Me  podeis  desabrochar  el  vestido? 

— Falta  menos  de  media  hora  para  la  ceremonia  — anuncio  mi  madre. 

— El  vestido.  Por  favor. 

— Si  me  hubieras  hecho  caso  y  hubieras  atendido  bien  a  la  dieta.  Un 
minuto  en  la  boca  y  toda  la  vida  en  la  tripa. 

— Madre,  ^puedes  callarte,  por  favor?  — le  pidio  Candela  con  un  grunido 
— .  ([No  ves  que  esta  palida  y  no  puede  respirar? 

— Pues  haz  algo.  Que  valga  de  algo  la  carrera  de  Medicina. 

— Lo  que  faltaba. 

— ([No  puedo  hablar?  — respondio  la  interpelada. 

— Patri...  — Tire  de  su  mano — .  Dile  a  Filippo  que  venga,  por  favor. 

— Ay,  Margot...  que  da  mala  suerte. 

— Por  favor.  Dile  a  Filippo  que  venga. 

Patricia  me  miro  dudando  antes  de  levantarse  y  dirigirse  hacia  la  puerta. 
Candela  y  mi  madre  se  hablan  lanzado  de  lleno  a  una  discusion  pasivo 
agresiva  en  voz  moderada  pero  contundente.  Silbaban  a  mi  alrededor,  como 
flechas  envenenadas,  acusaciones  de  una  parte  a  la  otra,  cada  vez  mas 
enrevesadas,  pero  disfrazadas  de  falsa  tranquilidad. 

— Parad  ya.  Por  favor  — pedl. 

Candela  se  callo  y  empezo  a  desabrocharme  el  vestido. 

— Tampoco  pasa  nada  por  retrasarse  un  poquito.  — Fa  boca  de  mi  madre, 
hinchada  por  los  pinchacitos  puntuales  de  acido  hialuronico,  dibujo  una 
sonrisa  de  hiena — .  Fas  novias  elegantes  siempre  se  hacen  de  rogar.  Que  no 
piensen  que  tienes  prisa  o  estas  desesperada. 

Candela  contuvo  la  respiration  y  se  trago  la  contestation  que  le  empujaba 
tras  los  dientes;  despues  me  froto  la  espalda,  vistiendo  su  sonrisa  de  la  ternura 
con  la  que  las  madres  abrazan  a  sus  hijos. 

— ([Mejor? 

— Cuando  vea  a  Filippo,  estare  mejor. 

— Con  la  mala  suerte  que  da  eso. 

— Fa  mala  suerte  no  existe,  madre  — respondio  ella,  tirante — .  Fa  vida 
pasa,  a  veces  para  bien  y  a  veces  para  mal. 

Fa  puerta  se  abrio  y  mi  hermana  Patricia  aparecio  con  una  sonrisa. 

— Cierra  los  ojos.  Esta  demasiado  guapo  como  para  aguarte  la  sorpresa. 


— El  siempre  esta  guapo  — conteste. 

Filippo  lleno  la  estancia  de  una  luz  especial.  Todas,  incluida  mi  madre, 
sonrelmos  con  cierto  alivio.  El  siempre  provocaba  esa  sensacion. 

— Dolcezza.  — Sonrio  mientras  se  sentaba  a  mi  lado — .  ^Que  pasa? 

— No  lo  se.  — Y  la  voz  me  salio  estrangulada. 

— ^Nos  podeis  dejar  solos?  — pidio  a  mis  hermanas  y  a  mi  madre. 

— No  hace  falta  — le  respond!. 

— ?Hay  algo  que  quieras  decirme? 

— No.  No.  Solo  querla  verte.  Estoy...,  me  falta  el  aire. 

— Amove...  — susurro  en  mi  cuello — .  Estas  nerviosa.  Pero  llevamos 
viviendo  juntos  un  ano  y...  todo  va  genial.  Esto  es  solo  un  tramite.  Con 
mucho  publico,  pero  un  tramite. 

— No  puedo  — me  escuche  decir. 

— ^Que  no  puedes? 

— Hay  mucha  gente. 

— que?  — Sonrio — .  Venga,  Margot...,  diste  una  conferencia  en  Los 
Angeles  delante  de  mil  personas  y  en  otro  idioma.  Esto,  al  lado  de  aquello,  da 
risa. 

— {Y  si  no  puedo? 

— Claro  que  puedes. 

— Pero  ^y  si  no  puedo? 

Fruncio  el  ceno. 

— Margot... 

Cerre  los  ojos  y  jadee.  Era  como  si  el  aire  se  disolviera  al  llegar  al  pecho  y 
mis  pulmones  necesitaran  siempre  un  poco  mas. 

— Filippo...  — gemi,  a  punto  de  echarme  a  llorar — .  Es  que  me  ahogo. 

— No  te  ahogas.  Y  esto  no  es  nada. 

— Es  mucho. 

— Pues  lo  tendriamos  que  haber  pensado  antes.  Ahora  mismo  no  hay 
manera.  Lo  hacemos  y  ya  esta. 

— Son  cientos.  — Cerre  los  ojos. 

— ^Y  cual  es  el  problema? 

Cientos.  Miles.  Ojos  que  miraban.  Reptaban.  Eran  como  babosas,  dejaban 
un  hilo  brillante  y  pegajoso  de  prejuicio,  de  critica,  de  juicio  sobre  la  piel. 
Asco  en  el  estomago.  Cosquilleo  desagradable  en  el  cuello.  Como  millones 
de  patitas  recorriendo  el  cuerpo.  Patitas  de  insectos. 


Me  estaba  volviendo  loca.  Cogi  aire.  Me  presione  las  sienes  y  me  hice  un 
ovillo. 

— Filippo  — escuche  decir  a  Candela — .  Quiza  deberlas  plantearte  la 
posibilidad  de  retrasar  esto  un  poco. 

— ([Como? 

Sono  tremendamente  contundente.  el.  El  coloso.  La  parte  oscura  del  gran 
hombre. 

— Esta  claro  que  es  un  ataque  de  panico  y...,  bueno,  la  entiendo.  Hay  mas 
de  quinientas  personas  apinadas  en  una  capilla,  llenando  los  aledanos... 

— No  es  nada  que  no  supieramos  — sentencio. 

— El  panico  no  se  controla.  Si  mediara  la  razon  no  seria  panico. 

— Margot.  — Filippo  se  volvio  hacia  mi  de  nuevo — .  Respira  hondo. 
Tranquila.  Estoy  contigo,  ([vale? 

No  me  movi,  a  pesar  de  sentir  su  aliento  calido  cerca  de  mi.  Era  como 
cuando  alguien  le  dice  a  otra  persona  que  se  encuentra  fatal  la  celebre  frase: 
«Venga,  no  estes  mal».  Ah,  pues  muchas  gracias,  ya  soy  plenamente  feliz; 
gracias  por  tu  ayuda. 

— No  puedo  — gemi. 

— Vas  a  tener  que  poder,  amove. 

Levante  la  cabeza  en  busca  de  aire.  En  mi  regazo  se  estaba  terminando  el 
oxigeno. 

— Hay  unas  doscientas  personas  de  la  embajada  y  del...,  como  se  dice..., 
del  gobierno  italiano.  Hay...  cargos  publicos.  Personas  importantes  que  me 
respetan.  No  puedo  permitirme  que... 

— Filippo,  no  ayudas  — me  defendio  mi  hermana  Candela. 

— No  ayuda,  ya  lo  se.  Pero  es  la  vida.  La  vida  es  asi.  Nosotros  tuvimos  la 
suerte  de  encontrarnos  en  un  mundo  en  el  que  hay  millones  de  personas  y 
esto  es  una  tonteria. 

— ([Y  si  le  damos  unos  segundos  a  solas?  — propuso  Patricia,  que  estaba 
apoyada  en  el  armario,  muy  seria,  con  los  brazos  cruzados — .  Vamos  a  darle 
unos  minutos,  a  dejar  de  opinar  y  que  ella  sola  vea  la  luz. 

Filippo  cogio  suavemente  mi  cara  entre  sus  grandes  manos  y  me  obligo  a 
mirarlo. 

— Dolcezza,  necesito  que  me  mires.  Soy  yo.  Soy  el  amor  de  tu  vida.  Solo 
tienes  que  salir  ahi  y  hacer  lo  que  ya  hicimos  en  el  ensayo.  Decir  si,  si,  si  y 
firmar  en  un  papel.  Les  daras  la  espalda  a  todas  esas  personas,  solo  me  veras 


a  mi. 

El  aliento  de  quinientas  personas  humedeciendome  la  nuca.  Que  asco.  Me 
estremeci. 

— Es  una  tonteria.  — Estaba  empezando  a  ponerse  nervioso — .  Una 
tonteria,  Margot. 

— Es  mucha  gente. 

— Son  solo  personas.  No  entiendo  nada.  No  entiendo  que  tu  ahora... 

— Es  mucha  gente  — repeti. 

— jNo  me  hagas  esto,  Margot!  — contesto  firme — .  Seria  una  vergiienza 
para  mi  familia. 

— Vale.  Vale.  Vamos  a  calmarnos.  — Patricia  cogio  a  Filippo  del  brazo  y 
tiro  de  el — .  Vamos  a  salir  todos.  Vamos  a  darle  un  momento  a  la  novia  para 
que  respire  hondo.  Y  si  se  tiene  que  retrasar  media  hora  la  ceremonia,  oye, 
pues  se  retrasa,  que  mas  se  perdio  en  Cuba  y  volvian  cantando. 

— Ya  esta  dona  refranes  — se  burlo  Candela  mientras  le  senalaba  la  puerta 
a  mi  madre. 

— Sirven  para  todo.  — Sonrio — .  Margot,  mi  nina,  vamos  a  dejarte  a  solas, 
^vale?  Cuando  estes  preparada,  llamanos.  Estaremos  en  el  pasillo  esperando. 
Tu  con  calma.  Te  sientas,  te  relajas,  te  fumas  un  puro... 

— No  fuma  — dijo  Candela. 

— Pues  a  lo  mejor  quiere  empezar  ahora.  Venga,  amor.  Tu  respira  hondo  y 
olvidate  de  todos.  Todos  los  que  estan  en  la  capilla  tambien  cagan.  Tu 
acuerdate  de  eso.  Ale,  ale,  todos  fuera. 

Filippo,  de  pie  frente  a  mi,  cogio  aire,  muy  serio. 

— Te  espero  fuera,  Margot. 


La  puerta  se  cerro  y  la  habitation  quedo  en  un  silencio  relativo.  A  traves  de  la 
ventana  abierta  llegaba  el  eco  de  las  conversaciones  muy  lejanas,  un 
rumorcillo  como  de  agua  corriendo  sobre  un  lecho  de  lenguas  y  dientes.  Los 
pajaritos  cantaban.  Las  hojas  se  movian  con  la  suave  brisa  de  junio.  Las 
pisadas  de  mis  hermanas,  mi  madre  y  Filippo  se  fueron  alejando, 
amortiguadas  por  la  alfombra,  y  cuando  no  se  escuchaba  nada  mas  que  la 
respiration  del  viejo  parador  send  que  podia  respirar. 

No  se  cuantos  minutos  pasaron  hasta  que  me  levante  del  sofa.  Solo  se  que 
de  pronto  todo  parecia  diferente.  Como  cuando  volvias  a  clase  despues  del 


verano,  cambiabas  de  aula  con  el  nuevo  curso  y,  aunque  fuera  exactamente 
igual,  todo  parecla  distinto.  Vi  la  habitacion  como  si  volviera  a  entrar  por 
primera  vez.  Los  robustos  muebles  de  estilo  Castellano.  La  polvorienta 
alfombra  de  imitacion  persa.  Las  cortinas  deshilachadas  en  los  bordes.  El 
falso  lujo  polvoriento.  Aquella  habitacion  era  como  yo.  Una  falsa  proyeccion. 

Matame,  camion,  que  soy  como  una  cortina  de  terciopelo  apolillada, 
comida  de  mierda  de  a  saber  cuantos  anos. 

Es  complicado  explicar  el  mecanismo  por  el  cual  la  mente  te  hace  asumir 
que  ciertos  miedos  son  verdad.  Es  diflcil  hacerle  entender  a  alguien  que  no  lo 
haya  sufrido  la  manera  en  la  que  se  estremece  el  cuerpo  cuando  sientes  que 
no  eres  suficiente,  porque  por  mucho  que  consigas  nunca  seras...  anadase  la 
palabra  adecuada  a  cada  caso.  En  el  mlo  eran  «magnetica»,  «suficiente»  o 
«especial».  Slndrome  de  la  impostora.  Mi  vida  de  cuento...  en  realidad  la 
merecla  otra  persona. 

El  corazon  me  bombeo  rapidlsimo,  las  imagenes  entraron  a  fogonazos  en 
mi  mente,  mis  oldos  estaban  siendo  recorridos  por  un  continuo  zumbido.  El 
panico  nadaba  por  mis  venas  a  toda  velocidad.  Mentirla  si  expusiera  las  ideas 
que  se  me  pasaron  por  la  cabeza  porque  la  verdad  es  que  no  puedo  explicar 
de  donde  nacio  de  pronto  aquella  ansiedad  y  la  necesidad  visceral  de  salir 
corriendo. 

El  latido  de  mi  corazon  lo  invadio  todo.  Escuche  mis  dientes  rechinar. 
Jadeaba.  La  habitacion.  Las  paredes  de  piedra.  La  bolsa  de  viaje  abierta  sobre 
la  cama  perfectamente  hecha.  El  bano  con  la  luz  encendida.  La  alfombra.  La 
sombra  de  la  horrible  lampara  de  imitacion  antigua  sobre  la  pared  contraria, 
pintada  de  beis.  Todo.  Todo  dando  vueltas,  como  en  una  feria.  Y  en  el  centro 
yo.  Yo.  Yo.  Yo.  Yo. 

Apagon. 

^Sabes  el  sonido  que  produce  la  perdida  de  energla  en  una  torre  de  alta 
tension?  No.  Yo  tampoco  lo  se,  pero  imagino  el  subito  descanso  que  produce 
la  desaparicion  de  un  sonido  que  ni  siquiera  sablas  que  estabas  escuchando. 
De  pronto  todo  se  calmo.  SI,  lo  se.  ^Que  mierda  de  explication  es  esa?  No  lo 
se.  Pero  todo  se  calmo.  Todo. 

Aunque  yo  no  era  yo. 

La  persona  que  se  puso  las  zapatillas  de  deporte  con  el  traje  de  novia.  No 
era  yo. 

La  que  abrio  del  todo  la  ventana  y  salto  fuera.  Tampoco.  No  era  yo. 


La  que  salio  a  la  carrera  sobre  el  cesped.  Ni  de  cona.  No  era  yo. 

A  la  que  todo  el  mundo,  en  la  puerta  de  la  capilla,  vio  correr  en  direction 
indeterminada...  Nah,  nah.  No  era  yo. 

Esa  a  la  que  persiguieron  Candela,  Patricia,  mis  sobrinos  riendose  a 
carcajadas.  Lord  Champinon,  Filippo  y  un  par  de  invitados.  ^Que  dices?  No 
era  yo. 

Era  y  no  era  yo.  Pero. . .  ^y  lo  parda  que  la  lio  esa  que  no  era  yo? 
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Depresion 


Dominique  llevaba  en  Espana  veinte  de  sus  veintidos  anos,  pero  aun  habia 
quien  la  consideraba  extranjera.  Mas  bien  ciudadana  del  mundo,  lista  como 
pocas  y  bella  como  ninguna.  Cuando  Ivan  me  la  presento,  me  quede 
alucinado,  tanto  como  debio  de  quedarse  el  la  noche  que  la  conocio  en  una 
estacion  de  metro  y  ella  le  sonrio.  Se  enamoraron  enseguida,  como  en  las 
historias  de  amor  que  no  les  pasan  a  los  chicos  como  yo.  Ambos  eran  buenos, 
sanos,  buscaban  en  el  otro  alguien  con  quien  compartir  cosas  bonitas.  Ese  era 
mi  error.  Yo  siempre  terminaba  enamorandome  de  alguien  que  sacaba  lo  peor 
de  mi,  que  me  hacia  sentir  inseguro,  un  crio,  que  me  ponia  las  cosas  no 
dificiles,  sino  imposibles.  Me  enamoraba  de  la  antiheroina  porque  la 
superwoman  me  daba  pereza.  Me  gustaban  las  malvadas  hasta  en  los  comics 
que  leia  de  adolescente. 

Un  desvario.  Mi  cabeza  era  un  desvario  continuo  desde  que  Idoia  me  habia 
dejado.  Una  y  otra  vez  pensaba  en  esas  cosas,  a  veces  dandome  pena  de  mi 
mismo  y  otras  jurandome  que  ninguna  tia  me  haria  sentir  nada  similar  a  lo 
que  habia  sentido  por  ella.  Y  en  ese  momento,  viendo  a  la  preciosa  novia  de 
mi  mejor  amigo  acunar  a  su  bebe,  estaba  mas  seguro  que  nunca  de  que  me 
habia  equivocado  mucho  en  la  vida. 

— £Cuando  empece  a  cagarla?  — pregunte  en  voz  alta. 

— Anda,  el  bulto  del  sofa  esta  hablando.  Mira,  mi  amor,  un  muerto  en  vida. 
— Asomo  a  Ada,  su  nina,  para  que  pudiera  verme  y  esta  esbozo  una  sonrisa, 
con  la  earn  aun  congestionada  por  el  llanto  con  el  que  se  habia  despertado  de 
la  siesta. 

— En  serio,  Domi,  ^cuando  empezo  mi  vida  a  ser  una  puta  mierda?  — Me 
revolvi  el  pelo,  agobiado. 

Ella  se  sento  a  mi  lado,  con  su  nina  en  las  rodillas,  y  me  sonrio. 

— Ay,  Dios,  no  — me  queje — .  No  vale  que  me  sonrias  con  esa  cara 


preciosa  que  tienes  antes  de  echarme  la  bronca. 

— ^Que  dices?  — Se  rio,  tomandome  por  loco. 

— Tu  chico  hace  lo  mismo.  Sois  tan  guapos  qne  primero  sonreis,  asi  como 
para  atontar,  y  luego  dais  la  estocada.  Venga,  dispara. 

— David...,  llevas  una  semana  tirado  en  el  sofa. 

— No  es  verdad.  He  ido  a  trabajar. 

— Con  la  misma  camiseta. 

— Pero  me  he  duchado. 

— No  lo  tengo  claro. 

Me  eche  hacia  atras  y  lloriquee. 

— Idoia  te  gnstaba  un  monton,  ya  lo  se  — asumio  con  voz  suave. 

— Yo  la  queria. 

— Idoia  te  gusta  muchisimo,  vale. 

Chasquee  la  lengua;  no  iba  a  convencerla  de  que  lo  mio  con  Idoia  era  amor 
verdadero. 

— Se  que  creias  amarla,  pero  el  amor,  mi  nino,  es  otra  cosa  — me  aseguro. 

— <-No  es  sentirse  vivo,  palpitar,  sentir  a  manos  llenas...? 

Su  mano  se  apoyo  en  mi  antebrazo,  parando  mi  discurso. 

— El  amor  no  es  esperar  angustiado  a  que  responda  un  mensaje  ni  medir 
cuanto  vales  por  la  atencion  que  te  preste  un  dia,  a  sabiendas  de  que  el  viento 
soplara  en  otra  direction  y  ella  cambiara  de  parecer  el  siguiente. 

— Esa  es  la  emotion  de. . . 

— No.  Eso  es  el  amor  mal  entendido.  Si  te  hace  sufrir,  no  es  amor.  Amar  es 
divertido.  Superdivertido,  en  realidad.  — Esbozo  una  sonrisa  preciosa,  clara, 
fiable — .  Te  sientes  tan  comodo  y  tan  tu  con  el  otro  que  casi  podrias  hacer 
cualquier  cosa.  Te  sientes  capaz.  Y  os  reis  con  la  boca  llena,  peleando, 
cocinando  y  hasta  en  la  cama.  David,  de  verdad...,  el  amor  es  mucho  mas 
ligero  que  todo  lo  que  has  sentido.  Te  hace  volar,  no  te  aplasta  contra  un  sofa 
abrazado  a...,  ^que  es  esto?  — Senalo  una  prenda  de  ropa  que  tenia  agarrada 
y  que  abrazaba  cuando  estaba  tirado  en  el  sofa. 

— Una  camiseta  suya. 

Domi  la  cogio  entre  dos  dedos,  como  si  se  tratara  de  una  probeta  llena  de 
un  virus  letal,  y  la  sostuvo,  en  el  aire. 

— Uno:  no  puede  ser  mas  hortera.  Dos:  esto  huele  a  muerto.  Tres:  estas 
siendo  ridiculo. 

Me  dejo  a  Ada  en  el  regazo  y  se  llevo  la  prenda  a  la  basura,  donde  la  tiro 


sin  piedad.  En  cuanto  se  volviera,  iria  a  recogerla.  Una  lavadita  y  seria  mia 
para  siempre. 

— Tu  madre  es  una  zorra  cruel  — le  murmure  a  la  nina. 

— No  soy  una  zorra.  Hazme  un  favor. 

— Los  que  quieras.  Vivo  en  vnestro  sofa  — murmure — .  Porque  soy  un  tio 
mediocre  sin  aspiraciones  y  bla,  bla,  bla. 

— David,  no  llegamos  a  fin  de  mes  y  tu  haces  la  compra,  ayudas  con  la 
casa  y  cuidas  a  Ada.  Todos  salimos  ganando... 

— Ya,  si,  bien. 

Chasqueo  los  dedos  delante  de  mi,  seria,  mientras  su  hija  me  chupaba  la 
barbilla. 

— Date  una  ducha.  Una  bien  larga.  Sientate  si  quieres  un  rato  a  escuchar 
«A11  by  myself»  mientras  lloras  y  te  lamentas  porque  te  ha  abandonado  el 
amor  de  tu  vida,  pero  dejate  de  tonterias  al  salir.  Es  viernes  y  curras,  ya  lo  se, 
pero  tambien  se  que  eres  camarero  de  un  garito,  que  eres  joven,  muy  mono  y 
estas  libre.  Si  no  vienes  a  dormir  hoy  a  casa  no  llamaremos  a  la  policia. 

— Deberia  buscarme  un  piso  — murmure,  sintiendome  miserable. 

— jQue  te  vayas  a  la  ducha  y  eches  un  polvo  por  diversion,  cono! 

Me  quito  a  la  nina  y  senalo  el  pequeno  cuarto  de  bano  que  compartiamos 
los  tres  y  el  bebe. 

Arrastre  los  pies  hasta  alii  y  la  escuche  murmurar  que  ya  le  daria  las 
gracias  cuando  estuviera  preparado.  Me  dieron  ganas  de  decirle  una 
barbaridad.  Estaba  enfadado  y  creia  tener  el  justo  derecho  de  sentirme  hecho 
una  mierda,  una  especie  de  crisalida  de  pena  y  desazon.  ^Que  iba  a  trabajar 
con  mala  pinta?  Bueno,  de  lunes  a  jueves  alternaba  mi  trabajo  como  ayudante 
en  una  floristeria  con  el  de  paseador  de  perros,  asi  que  no  creo  que  ni  las 
flores  del  almacen  ni  una  pandilla  de  perros  fueran  a  quejarse  por  mi  falta  de 
etiqueta.  Pero  Domi  tenia  razon.  Era  viernes  y  tenia  que  volver  al  bar,  y  alii, 
oliendo  a  choto  y  con  el  pelo  sucio,  me  podia  buscar  un  problema. 

No  habia  mas  remedio.  Necesitaba  el  dinero. 


El  pub  estaba  hasta  los  topes.  Es  una  de  las  pocas  cosas  que  no  entiendo  de 
Madrid.  Hacia  una  noche  increible,  ^que  empujaba  a  la  gente  a  meterse  en  un 
garito  donde  no  paraban  de  darte  codazos?  Y  donde  hacia  calor,  porque 
ciento  veinte  almas  dentro  de  un  local,  bailando,  borrachas  y,  en  el  noventa 


por  ciento  de  los  casos,  cachondas,  generaban  calor,  mucho  calor.  Supongo 
que  la  respuesta  a  esta  pregunta  es  que  en  Madrid  siempre  hay  gente.  En 
todos  los  sitios.  En  las  terrazas;  en  las  callejuelas  que  serpentean  en  barrios 
como  Malasana,  Lavapies  o  La  Latina;  en  los  bares  «de  viejos»  en  los  que  la 
pared  esta  revestida  de  fotos  de  platos  ya  descoloridas  por  las  decadas  y 
donde  aun  se  aprecia  cierto  tufillo  a  tabaco;  en  las  azoteas  de  los  hoteles  con 
clubs  y  en  los  garitos  falsamente  clandestinos.  Es  lo  que  pasa  en  la  capital, 
que  hay  vida  en  todas  partes,  hasta  cuando  quieres  estar  solo. 

De  algun  modo,  el  discurso  de  Dominique  me  habia  hecho  pensar.  No  se 
me  quitaba  de  la  cabeza,  de  una  manera  inconsciente,  ese  concepto  del  amor 
del  que  me  habia  hablado.  Era  como  si  me  rondara  continuamente,  como  si 
fuese  una  bocanada  de  humo  a  la  que  no  pudiese  dar  forma. 

A1  principio  cai  en  el  error,  mas  tipico  que  ponerle  boina  a  un  personaje 
frances:  buscar  a  alguien  con  quien  olvidarme  de  las  penas.  Lo  se,  lo  se. 
Supersucio,  pero  lo  hacemos  todos.  Somos  humanos  y  ademas  nos  hemos 
criado  escuchando  eso  de  que  la  mancha  de  la  mora  otra  mora  la  quita,  asi 
que  echar  un  polvo  por  diversion  con  una  chica  que,  probablemente,  estuviera 
en  la  misma  situation  que  yo  era,  en  un  primer  momento,  mi  objetivo.  Oteaba 
el  horizonte  en  busca  de  alguien  (a  poder  ser  rubia,  pelo  corto,  mirada  fria  y 
labios  escarpados)  con  la  que  intentar  buscar  plan  para  despues  de  cerrar, 
pero...  no  encontre  a  nadie.  No.  En  realidad  paso  todo  lo  contrario.  Vi  a 
demasiada  gente,  pero  nadie  era  Idoia. 

Veia  a  las  parejas  besandose  apasionadamente  en  los  rincones  y  me 
descubria  preguntandome  si  se  querrian  de  una  forma  divertida.  Maldito 
idiota,  pero  si  seguro  que  la  mayoria  se  habian  conocido  esa  misma  noche, 
^que  hacia  pensando  en  amor?  Cada  loco  con  su  tema. 

Me  parecia  una  estupidez.  Me  obsesionaba  esa  estupidez.  ^Divertirse  con 
el  amor?  Bueno,  en  las  fases  iniciales  quiza.  Aunque,  como  en  todo  lo  demas, 
disfrutaba  mas  aquel  que  tenia  la  sarten  por  el  mango  y,  seamos  sinceros,  el 
amor  siempre  ha  sido  un  juego  de  poder. 

— ^En  que  piensas?  — me  pregunto  Ivan  mientras  cargaba  la  nevera  de 
refrescos  y  yo  llenaba  unos  vasos  de  tubo  de  hielos. 

«En  Idoia.  En  que  tengo  ganas  de  escribirle  un  mensaje.  En  que  me 
encantaria  que  apareciera  por  la  puerta.  En  que  nadie  se  parece  a  ella.  En  que 
quiero  besarla  otra  vez  y  escuchar  nuestras  canciones  mientras  dibujo 
corazones  en  su  espalda,  y  ahora,  ademas,  quiero  morirme  por  monas». 


— En  que  odio  este  trabajo.  — Le  sonrei  como  un  demente. 

A  pesar  del  volumen  atronador  de  la  musica,  las  chicas  a  las  que  estaba 
atendiendo  me  escucharon  y  estallaron  en  carcajadas.  Dibuje  una  mueca 
amable  y  me  dirigi  a  ellas,  alzando  la  voz  sobre  la  cancion  del  momento. 

— No  es  nada  personal,  chicas.  ^Sabiais  que  los  camareros  tambien 
limpiamos  los  banos? 

— iiNoooo!!  — gritaron  las  tres  con  horror. 

— No  le  hagais  caso.  — Se  rio  Ivan — .  Solo  nos  ha  tocado  un  par  de  veces. 
Hay  un  equipo  de  limpieza. 

Hice  una  mueca,  como  senalando  que  mi  companero  estaba  mintiendo,  y 
cogi  las  botellas  de  la  estanteria  que  tenia  detras. 

— No  es  tan  mal  sitio  para  trabajar,  <mo?  Conoceras  a  un  monton  de  gente 
— dijo  una  de  ellas,  morena,  labios  gruesos,  ojos  enormes. 

«No  quiero  conocer  a  un  monton  de  gente.  Quiero  meterme  en  la  cama  de 
Idoia  y  despertarla  a  lametazos». 

— Si,  bueno.  No  esta  mal. 

— ^De  donde  eres?  No  tienes  acento  de  Madrid  — quiso  saber. 

— Nadie  en  Madrid  es  de  Madrid.  — Dibuje  una  sonrisa  de  medio  lado  y 
volvi  a  depositar  las  botellas  en  su  sitio. 

— Eso  no  contesta  a  la  pregunta  — se  burlo. 

Les  acerque  sus  copas  y  abri  los  refrescos  con  el  abridor  y  un  golpe  de 
muneca. 

— Gin-tonic  de  Tanqueray,  vodka  con  naranja  y  Barcelo  con  Cola  Zero. 
Son  treinta  y  seis,  senoritas. 

La  encargada  de  pagar  la  ronda  agito  su  tarjeta  y  de  un  solo  contacto  con  el 
datafono  verified  el  pago. 

— Adios,  senor  camarero  que  se  quiere  hacer  el  misterioso  — se  despidio  la 
morena. 

— Seguro  que  no  va  a  ser  la  ultima  copa  que  te  tomes.  Igual  te  vuelvo  a 
ver. 

Sonrei  y,  cuando  ellas  desaparecieron  entre  la  gente,  mi  sonrisa  se  esfumo. 
La  parte  que  menos  me  gustaba  de  ser  camarero  era  esa:  dar  siempre  la 
impresion  de  no  tener  problemas  personales. 

— Has  ligado.  — Ivan  me  dio  un  codazo. 

— ^Sigues  aqui?  — Me  rei. 

— Disfruta,  David.  Estas  soltero.  — Me  guino  un  ojo. 


— Eso  parece  que  me  toca.  — Y  esboce  la  sonrisa  mas  falsa  de  mi 
repertorio. 

— (-Estas  mejor? 

— Si  — le  menti. 

Me  palmeo  la  espalda  y  se  marcho  hacia  un  grupo  de  chicos  que  agitaban 
los  brazos  hacia  nosotros,  avidos  de  otra  copa  o  una  ronda  de  chupitos. 

«Disfruta,  estas  soltero». 

Dos  rondas  de  chupitos  de  Jager  exigidas  a  gritos.  Un  «^Tienes  tequila  de 
chocolate?»  en  boca  de  dos  chiquillas  que  no  tenian  pinta  de  tener  la  edad 
legal  para  entrar.  Tres  guinos.  Un  «^A  que  hora  sales?».  Dos  «Menudo  robo» 
y  un  telefono  apuntado  en  una  servilleta. 

Inmaduro.  Cabeza  llena  de  pajaritos.  Un  romantico  desfasado.  Nula  vision 
de  futuro.  Cortoplacismo  enfermizo.  Necesidad  de  reafirmacion. 
Dependencia  emocional.  Tendencia  a  llamar  «libertad»  al  mecanismo 
mediante  el  cual  justificaba  mi  mediocridad.  Conformismo  y  resignacion  a  no 
conseguir  nada  mejor  que  mis  tres  trabajos  como  autonomo.  Mis  pintas.  Vivir 
«compartiendo  piso»  (ocupando  el  sofa,  mejor  dicho)  con  mi  mejor  amigo,  su 
novia  y  su  bebe  de  siete  meses.  No  tener  un  chavo  en  el  bolsillo  para  hacer 
planes  ni  viajes.  Eructar  despues  del  primer  trago  de  cerveza. 

A  la  mierda.  Puede  que  no  se  hubiera  girado  cuando  me  quede  esperando 
como  un  gilipollas  que  se  volviera  a  mirarme,  pero  era  ella.  Estaba  seguro. 
<Tba  a  dejar  que  se  marchara  creyendo  que  yo  era  todas  esas  cosas?  ^Como 
podia  permitirlo?  Tenia  el  puto  pecho  lleno  de  emociones  y  movidas  que 
queria  compartir  con  ella.  Queria  casarme  con  ella,  darle  hijos,  adoptar  un 
perro,  una  oveja,  quince  gatos.  jYo  que  se!  No.  Estaba  seguro  de  que  aun 
podia  hacer  algo  por  nuestra  relation. 

Yo  no  queria  echar  un  polvo  por  diversion,  ya  tenia  a  quien  me  quitara  el 
dolor.  Yo  ya  sabia  en  quien  queria  centrar  mi  atencion.  Tenia  clarisimo  quien 
merecia  mis  esfuerzos. 

No  iba  a  hundirme.  Claro  que  no.  Aquella  ruptura  no  iba  a  desmotivarme. 
Todo  lo  contrario.  Serviria  de  algo.  Me  haria  mejor.  Un  hombre. 

Si  crees  que  lo  que  pense  en  aquel  momento  fue  que  yo  era  la  persona 
indicada  para  quitarme  mi  propio  dolor,  en  quien  debia  centrar  la  atencion  y 
quien  merecia  el  esfuerzo...,  me  crees  mas  listo  de  lo  que  soy.  No.  En 
realidad,  aunque  senti  que  de  pronto  se  hinchaba  mi  chaleco  salvavidas  y 
volvia  a  la  superficie,  estaba  llenandome  los  bolsillos  de  piedras,  como 


Virginia  Woolf.  Porqne  en  aquel  preciso  instante  toda  mi  quimica  cerebral 
habia  decidido  que. . .  iba  a  recnperar  a  mi  ex. 

Y  snpongo  que  aquella  decision  fue  la  que  me  llevo  hasta  ella...,  y  ahora 
no  hablo  de  Idoia. 
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Consecuencias 


Los  gritos  de  mi  madre  y  su  posterior  vahido  a  lo  senora  victoriana  (cuyo 
resultado  fue  que  se  cayera  de  boca  contra  el  reposapies  dorado  de  su  salon  y 
que,  oye,  fue  hasta  divertido)  me  dieron  bastante  igual.  A  mi  tic  del  ojo,  no. 
Mi  tic  del  ojo  se  vio  seriamente  afectado  y  decidio  que  hacer  bailar  a  mi 
parpado  perreo  hasta  abajo  era  buena  idea. 

El  silencio  sepulcral  de  mis  hermanas,  mas  que  importarme,  me  daba 
miedo.  Me  daba  miedo  que  me  juzgaran  como  sabia  que  estaba  haciendolo 
todo  el  mundo  y  tambien  que,  cuando  todo  esto  pasase  un  poco  y  las  aguas  se 
tranquilizasen,  Candela  abriera  la  boca  y  pronunciara  las  palabras  prohibidas: 
«Te  lo  dije».  No  por  la  afrenta  de  que  alguien  me  hubiera  avisado  de  lo  que 
iba  a  pasar,  sino  porque  estaba  completamente  segura  de  que  no  tenia  razon, 
pero  mis  actos  no  hacian  mas  que  darsela.  Me  habia  quedado  sin  argumentos 
con  los  que  rebatirla. 

Sin  embargo,  de  la  lista  de  doscientos  problemas  que  habia  provocado  mi 
marcha  a  la  carrera  por  campo  abierto,  lo  unico  que  realmente  me  importaba 
era  lo  que  tenia  frente  a  mi  en  ese  preciso  momento:  Filippo. 

Tenia  los  antebrazos  apoyados  en  las  rodillas  y  su  cabeza  colgaba  hacia 
abajo,  evitando  mirarme.  Yo  queria  que  lo  hiciera,  pero  no  estaba  en 
situation  de  pedir  nada.  Habia  salido  huyendo  de  nuestra  boda  y  lo  habia 
dejado  tirado  a  la  hora  de  dar  explicaciones  frente  a  los  quinientos  invitados. 
Me  escabulli  de  sus  brazos  corriendo  por  el  cesped  de  los  alrededores  del 
parador  y  me  cole  por  un  agujero  en  una  verja.  El  estado  en  el  que  habia 
dejado  mi  vestido  de  novia  es  mejor  no  mencionarlo. 

— Di  algo  — le  pedi  con  un  hilo  de  voz. 

Desde  que  habia  entrado  en  casa  de  mi  madre,  donde  me  tenian  recluida 
«por  mi  bien»  despues  de  que  me  «cazaran»  en  la  cafeteria  de  una  gasolinera 
a  kilometro  y  medio  de  donde  se  celebraba  (o  mejor  dicho,  se  iba  a  celebrar) 


mi  matrimonio,  no  habia  abierto  la  boca.  Lo  unico  que  habia  hecho  fue 
sentarse  frente  a  mi  en  el  reposapies  contra  el  que  mi  madre  aterrizo  tras  su 
desmayo  y  acomodarse  en  la  postura  en  la  que  aun  se  mantenia. 

A1  escucharme,  irguio  la  cabeza,  pero  durante  al  menos  dos  minutos 
eternos  siguio  sin  decir  absolutamente  nada. 

— Por  favor  — suplique. 

Levanto  el  menton  y  me  miro.  Habia  cambiado  de  idea,  pero  yo  no  queria 
que  lo  hiciera.  No  me  gustaba  absolutamente  nada  lo  que  estaba  viendo.  No 
era  nada  que  me  resultara  familiar;  era  un  Filippo  desconocido  con  el  que 
tampoco  tenia  ningun  interes  en  continuar  intimando.  Pero,  bueno,  todo  acto 
tiene  sus  consecuencias.  Es  una  de  las  primeras  cosas  que  aprendes  durante  la 
ninez  y  se  supone  que  tu  existencia  sera  algo  mas  sencilla  con  esta  ensenanza, 
si  es  que  tienes  el  tino  de  pensar  antes  de  hacer  las  cosas,  no  como  yo. 

— Te  has  ido.  De  nuestra  boda.  Corriendo. 

Las  pausas  entre  palabras  eran  pesadas,  como  si  tuviera  que  arrastrar  cada 
pequena  expresion  con  grilletes  adheridos  desde  el  fondo  del  pozo  hondisimo 
de  su  deception.  Trague  saliva  y,  en  esta  ocasion,  la  que  bajo  la  cabeza  fui 

yo. 

— Sin  dar  explicaciones,  sin  hablar  conmigo,  sin  decirme  nada  — insistio. 

— Si  que  he  hablado  contigo. 

— Me  has  dicho  que  habia  demasiada  gente  y  que  no  podias.  ^Que  no 
podias  que?  Eso  es  como  no  decir  nada. 

— Me  ha  entrado...,  no  se.  Panico. 

— <-Por  casarte  conmigo? 

— jNo!  — Levante  la  mirada — .  Claro  que  no.  Yo  quiero  casarme  contigo. 

— Querias  casarte  conmigo.  No  hables  en  presente. 

— Yo  quiero  casarme  contigo,  Filippo. 

— No  insultes  mi  inteligencia.  No  me  hagas  mas  dano,  Margarita. 

— Yo  no  intento  hacerte  dano  y...  no...,  no...,  no  me  llames  Margarita. 
Para  ti  soy  Margot.  Solo  Margot. 

— Para  mi  eres  la  mujer  que  ha  escapado  a  la  carrera  de  nuestra  boda.  Eres 
la  mujer  a  la  que  amaba  y  que  me  ha  roto  el  corazon,  Margarita.  Dejame  que 
te  llame  como  me  de  la  gana. 

Resople  y  mire  al  techo.  Un  par  de  horquillas  del  peinado  se  me  clavaron 
en  el  cuero  cabelludo. 

— No  entiendo  que  me  ha  pasado.  Creo  que  necesito  ayuda  — le  dije. 


— Y  tanto.  Me  hiciste  creer  que  esto  era  de  verdad. 

— Dejalo  ya,  Filippo  — respond!  muy  hostil — .  Me  ha  quedado  clarisimo 
que  piensas  que  te  he  estado  enganando  porque  soy  la  peor  persona  del 
mundo,  pero  no  tienes  razon. 

— Entonces  ^que? 

— Entonces  no  se  ni  lo  que  he  hecho  ni  por  que  ni  como.  Ni  siquiera  se 
como  he  llegado  a  la  puta  gasolinera,  joder. 

Me  tape  los  ojos.  Llevaba  toda  la  vida  evitando  que  se  me  mencionara  en 
los  ecos  de  sociedad,  pero...  ahora  si  que  iba  a  entrar  por  la  puerta  grande: 
«Heredera  del  imperio  Ortega  huye  de  su  boda  a  la  carrera  y  es  encontrada  en 
una  gasolinera  Galp  tomandose  una  Coca  Cola».  Me  iba  a  costar  una  pasta 
parar  aquella  noticia  en  la  prensa. 

Por  cierto...,  <mon  que  dinero  pensaba  pagar  yo  el  refresco,  ahora  que  lo 
pienso? 

— ^Que  me  quieres  hacer  creer?  ^Que  tienes  problemas  mentales?  Vivo 
contigo,  Margot.  — Y  como  me  alivio  que  utilizara  mi  verdadero  nombre — . 
Se  que  no  los  tienes.  Eres  una  persona  completamente  cuerda. 

— Ultimamente  me  encuentro  muy  rara,  Filippo.  Muy  muy  rara.  Duermo 
mal,  estoy  despistada,  angustiada.  A  veces  guardo  los  calcetines  en  la  nevera 
y  tiro  el  yogur  al  cubo  de  la  ropa  sucia. 

— Oh,  por  Dios. 

Filippo  se  levant  6  y  empezo  a  pasear  por  el  salon.  Se  habia  quitado  el  traje 
de  novio,  de  la  misma  manera  que  yo  tampoco  llevaba  mi  precioso  y 
destrozado  vestido  bianco.  Sus  piernas,  ajustadas  en  unos  vaqueros  oscuros, 
recoman  la  estancia  donde  no  habia  ni  un  solo  rincon  sin  decorar.  El 
minimalismo  y  mi  madre  no  hacen  buenas  migas. 

— No  estas  loca,  Margot. 

— Pues  me  he  escapado  corriendo  de  mi  boda  con  el  hombre  al  que  quiero, 
^me  puedes  dar  otra  explication? 

— Si.  — Se  volvio  a  mirarme — .  Que  no  me  quieres  tanto  como  dices.  O 
que  no  me  quieres  tanto  como  te  crees. 

— Filippo,  por  favor. 

— Margot,  me  has  plantado  en  el  altar.  Me-has-plan-ta-do-en-el-al-tar. 

— Joder.  — Me  hice  un  ovillo  en  el  sillon  orejero  de  Lord  Champinon. 

— No.  No  huyas  tambien  de  esto.  Me  has  plantado  en  el  altar  delante  de  mi 
familia,  madre,  padre,  hermana,  norma...  Mi  nonna  tiene  cien  anos,  Margot. 


— No  me  hagas  sentir  peor. 

— Ademas  de  mi  norma  — siguio — ,  estaba  mi  jefe  directo  en  la  embajada. 
Y  el  jefe  de  mi  jefe.  Habia  entre  los  invitados  tambien  un  grupo  de  unos  ocho 
companeros  de  trabajo.  Un  ministro  de  mi  pais  y...,  espera,  estaba  tambien 
mi  tio,  el  que  es  obispo. 

— Que  bien,  me  he  buscado  problemas  con  el  Estado  italiano,  con  la 
embajada  en  Espana  y  con  el  Vaticano.  ^Algo  mas? 

Vi  como  se  apoyaba  en  la  chimenea  ornamental  y  cruzaba  los  tobillos.  El 
codo  en  la  repisa,  los  dedos  en  la  espesura  de  su  pelo  rubio.  Los  ojos  frios.  De 
hielo. 

— ^Que  he  hecho  mal?  — pregunto  sin  mirarme — .  Te  he  tratado  siempre 
con  respeto,  como  a  una  igual.  He  respetado  tu  ambicion  laboral,  tus 
creencias,  tus  tiempos. 

— Filippo,  eso  es  lo  que  hace  una  pareja  normal. 

Me  lanzo  una  mirada  furibunda. 

— jTe  he  querido  mas  de  lo  que  se  puede  querer! 

Dios.  La  opereta  no,  por  favor.  Me  sujete  el  puente  de  la  nariz  y  aguante  el 
siguiente  envite. 

— Me  volvi  loco  de  amor.  Deje  mi  piso  para  mudarme  al  tuyo.  Atrase  mis 
planes.  Priorice  siempre  nuestra  relation  para  que  fuese  lo  unico  que  de 
verdad  importase.  jjSoporte  a  tu  madre,  por  el  amor  de  Dios!!  Eso  tiene  que 
valer  de  algo. 

Ahi  habia  que  darle  la  razon,  pero  solo  pude  asentir. 

— ^Sabes  que,  Margot?  Que  tienes  razon:  necesitas  ayuda.  Y  perdoname  si 
soy  duro,  pero  el  hecho  de  que  me  hayas  dejado  en  ridiculo  delante  de 
quinientas  personas  me  ha  eliminado  el  filtro  que  el  amor  me  ponia  en  la 
garganta.  ^Sabes  de  que  da  la  impresion?  De  que  tienes  treinta  y  dos  anos  y 
no  sabes  quien  eres  ni  que  quieres.  Sigues  haciendo  las  cosas  porque  crees 
que  es  lo  que  se  espera  de  ti,  ^verdad?  Si,  necesitas  ayuda,  pero  no  mental, 
necesitas  ayuda  para  aprender  a  vivir  y  ser  libre,  joder. 

Agache  la  cabeza  y  encogi  las  piernas  hasta  abrazar  las  rodillas  contra  mi 
pecho. 

— La  inercia  en  la  que  vives  lo  arrastra  todo.  Hasta  a  mi.  Porque  a  ti  te  da 
igual  todas  las  cosas  que  eres,  Margot:  vives  obsesionada  con  las  que  no  eres 
y  eso  es  justamente  lo  que  te  ha  pasado  hoy.  Tu  puta  obsesion  ha  pesado  mas 
que  el  amor.  — La  voz  se  le  quebro  y  hundi  la  cabeza  entre  mi  pecho  y  las 


rodillas,  escondiendome — .  Por  miedo  a  que  dijeran...  ^que?  ^Que  no  eras 
elegante,  que  no  habias  escogido  un  buen  vestido,  que  el  catering  se  sirvio 
Mo?  j  jLo  has  roto  todo  por  la  opinion  de  personas  que  no  te  importan! ! 

Lo  mire  y  negue  con  la  cabeza  mientras  dos  lagrimas  redondas  hacian 
surcos  sobre  mi  cara  ya  lavada. 

— t-No  que? 

— Lo  arre glare  — le  prometi. 

— No  puede  arreglarse. 

— Claro  que  si.  — Solloce — .  Filippo,  lo  nuestro  es  un  cuento. 

— No  creo  en  los  cuentos,  Margot,  y  tu  tampoco  deberias.  Vive  tu  vida  a 
traves  de  tus  ojos,  no  de  los  ojos  de  los  demas.  Seria  un  buen  comienzo. 

Paso  su  mano  por  debajo  de  la  nariz  y  despues  se  limpio  a  manotazos  un 
par  de  lagrimas.  Con  una  decision  que  yo  jamas  podria  imitarle,  y  mientras  se 
dirigia  hacia  la  puerta  del  salon,  Filippo  fallo  sentencia  a  favor  de  el  mismo. 

— Voy  a  marcharme  de  Espana  durante  un  tiempo.  Mis  jefes  me  han  dicho 
que  deberia  disfrutar  del  mes  y  medio  que  tenia  programado  a  pesar  de  no..., 
de  no  haberme  casado.  Y  voy  a  hacerlo.  Voy  a  irme  con  mis  amigos  a 
navegar  y  quiza  a  leer  a  la  playa.  Y  durante  ese  tiempo,  hasta  que  vuelva,  no 
quiero  que  me  llames  ni  me  escribas  porque  necesito  averiguar  si  puedo 
perdonarte  lo  que  has  hecho,  si  nuestro  amor  pesa  mas. 

— ^Me  dejas?  ^Quiere  decir  eso  que  vas  a  vivir...  — me  limpie  las 
lagrimas —  como  un  hombre  libre  todo  el  verano  y  que  despues  decidiras? 
Porque  no  me  gusta,  Filippo.  — Solloce — .  No  quiero  que  esto  se  convierta  en 
un  verano  de  vengarte  de  mi  follando  con  otras. 

— No,  no  te  dejo,  aunque  no  tienes  ningun  derecho  a  exigirme  fidelidad 
ahora  mismo.  Lo  unico  que  quiero  es  saber  si  te  echare  de  menos  pasadas  un 
par  de  semanas,  si  puedo  perdonarte  esta  afrenta.  Ya  hablaremos. 

— ([Cuando?  — Llore. 

— No  me  llames  ni  me  escribas.  Hablaremos  en  septiembre. 

— jEstamos  en  junio!  — me  queje — .  Eso  es  mas  de  un  mes  y  medio. 

— Eso  es  el  tiempo  que  estimo  que  necesito  para  aclararme.  Si  te  viene  mal 
es  mejor  que  barramos  lo  que  queda  y  nos  despidamos  para  siempre.  — Como 
no  dije  nada,  asintio,  dando  por  hecho  que  aceptaba  sus  condiciones — . 
Adios,  Margot.  Que  disfrutes  el  verano. 

Escuche  como  se  cerraba  la  puerta  del  salon  desde  el  sillon  orejero, 
encogida,  abrazando  mis  piernas.  La  voz  de  mi  madre  se  fue  alejando  junto  a 


los  pasos  de  Filippo  hacia  la  salida  del  mastodontico  piso  en  la  plaza  del 
Marques  de  Salamanca.  Estaba  segura  de  que  habia  estado  intentando 
escuchar  nuestra  conversation,  preocupada  por  si  su  hija  volvia  a  quedarse 
sin  su  oportunidad  de  redimir  con  un  buen  matrimonio  el  hecho  de  no  ser 
especial.  La  puerta  de  casa  tambien  se  cerro  y  juro  que  pude  percibir  los 
pasos  de  mi  exprometido  escaleras  abajo.  Deje  que  mis  unas  se  arrastraran 
por  mi  pelo  en  la  medida  que  el  peinado  lo  hacia  posible  y  apoye  despues  la 
mejilla  sobre  una  de  mis  rodillas. 

Mi  madre  se  asomo  al  salon  y  entro.  Sus  zapatos  de  tacon  salpicaron  la 
habitation  de  un  sonido  amortiguado  por  alfombras  cams. 

— Margarita...,  es  mejor  que  cojas  unas  vacaciones.  Que  nadie  te  vea  por 
Madrid  en  unos  dias.  No  queremos  hacer  mas  grande  este  incidente,  ^verdad? 
Tu...  solo  portate  bien.  Demuestrale  que  estas  arrepentida  de  lo  que  has 
hecho  y  te  perdonara.  — Me  dio  un  par  de  palmaditas  en  el  brazo — .  Y  baja 
los  pies  del  sillon,  es  un  Luis  XVI  de  dos  mil  euros. 
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^Cuanto  dura  un  chisme? 


— Antes  de  decidir  nada,  deberias  irte  de  fiesta. 

Candela  miro  sorprendida  a  Patricia,  como  si  no  pndiera  creer  que  estaba 
de  acuerdo  con  una  propuesta  suya. 

— Amen,  hermana. 

— Si,  ^verdad?  — Patricia  dejo  el  telefono  bocabajo  en  la  mesa  y  se  atuso 
el  pelo — .  Podriamos  irnos  las  tres  de  cena  y  copas.  Contarnos  miserias 
mientras  nos  emborrachamos.  Bailar  un  poco  para  olvidarlo. 

— ^Tu  tienes  miserias?  — se  burlo  Candela. 

— Ay,  querida.  Cuando  uno  no  tiene  problemas,  se  los  busca.  Y  si  no...  los 
imagina. 

Las  dos  me  miraron  y  yo  parpadee,  como  si  fuera  la  unica  manera  de 
comunicarme  con  ellas  tras  lo  que  familiarmente  se  habia  acunado  como  el 

INCIDENTE. 

— Tienes  que  moverte.  Llevas  desde  ayer  en  la  misma  postura. 

— Misma  postura  y  cero  comunicacion  verbal. 

— Ayer  mi  madre  me  echo  de  su  casa  porque  «no  queria  chismes»  — 
apunte — .  Asi  que  ese  dato  no  es  exacto.  Ayer  hice  muchas  cosas:  me  fugue 
de  mi  boda  corriendo  campo  a  traves,  me  tome  una  Coca  Cola  en  una 
gasolinera,  rompi  mi  compromiso,  quite  los  pies  de  encima  de  un  sillon 
horrible  que  podria  ser  parte  del  atrezo  de  La  Bella  y  la  Bestia,  pedi  un 
Cabify,  me  vine  a  casa,  os  puse  un  mensaje,  cene  dos  lorazepames  y,  como 
hasta  la  industria  farmaceutica  me  odia  y  no  me  hicieron  el  efecto  deseado, 
dicese  dormir  durante  al  menos  dieciocho  horas,  me  he  levantado  a  tomarme 
otro  a  las  nueve  de  la  manana,  pero  me  lo  habeis  impedido.  Asi  que,  no,  no 
llevo  desde  ayer  en  la  misma  postura. 

— (-Tu  la  recordabas  tan  tocapelotas?  — Candela  miro  a  Patricia. 

— Si.  — Asintio  Patricia. 


— Ah,  pues  sera  que  en  la  distancia  os  he  idealizado  porque  ahora  me  doy 
cuenta  de  que  tu  tampoco  eres  tan  guapa. 

Patricia  puso  los  ojos  en  bianco.  Es  inutil  decirle  que  tampoco  es  tan 
guapa:  tiene  espejos  en  casa. 

Candela  se  acerco  a  mi  vestidor  y  echo  un  vistazo  a  las  prendas,  tomando 
la  iniciativa  para  que  el  plan  se  desarrollara  sin  contratiempos.  Patricia  se 
sento  a  mi  lado  y  me  arrullo. 

— ^Sabes  algo  de  Filippo? 

— ^Me  ves  con  pinta  de  saber  algo  de  Filippo? 

— Venga,  Margot,  ([que  es  lo  que  te  agobia?  ([Cuanto  durara  el  chisme? 
Estamos  en  la  era  de  la  information.  Estas  cosas  son  trending  topic  un  par  de 
horas  y  despues  desaparecen.  ([Que  hay  fotos  tuyas  en  Internet  colandote  por 
un  agujero  de  una  valla,  escapando  de  tu  boda?  Bueno,  puede  que  las  haya, 
pero  tampoco  estamos  seguras.  Ademas...,  jmenudos  huevos!  Jamas  habrla 
dicho  que  eras  tan  valiente  como  para  montar  semejante  polio. 

— Eh,  vamos  — apremio  Candela — .  Te  he  preparado  ya  un  modelito.  Solo 
tienes  que  meterte  en  la  ducha  y  vestirte.  Ire  reservando  mesa  en...,  ([sigue 
estando  de  moda  Perra  Chica? 

En  su  mano  colgaban  dos  perchas  con  ropa  tan  mal  combinada  que  ni 
siquiera  la  reconod. 

— Esa  blusa  va  con  el  pantalon  negro  que  esta  colgado  al  lado  y  esa  falda 
con  el  jersey  rosa  palo  que  hay  en  el  primer  cajon  — dije. 

— Bueno,  la  ropa  se  puede  relacionar  con  mas  prendas  del  armario,  ([sabes? 
No  se  considera  adulterio. 

— Candela,  una  pregunta  seria.  — Y  Patricia  levanto  el  dedo  anular  con 
elegancia — .  <[Eres  daltonica? 

Me  coloque  boca  arriba  y  suspire. 

— Lo  estais  haciendo  mal.  Candela  es  la  que  deberla  estar  arengandome 
con  un  discurso  sobre  lo  poco  que  importa  el  incidente  en  realidad  y  tu, 
Patricia,  tendrlas  que  estar  eligiendo  la  ropa  para  salir  esta  noche. 

Ambas  aplaudieron. 

— ([Salimos  entonces? 

— Claro.  — Les  di  la  espalda — .  Cerrad  la  puerta  cuando  os  marcheis. 

Despues  de  veinte  minutos  agitando  perchas  y  probandose  zapatos  mlos  se 
dieron  cuenta  de  que  no  iba  a  salir  de  fiesta  en  aquellas  circunstancias.  Se  que 
su  intention  era  buena:  son  mis  hermanas,  no  creo  que  nadie  me  quiera  mas 


que  ellas.  Sin  embargo,  no  lo  pensaron  bien.  Si  lo  hubieran  hecho  se  habrian 
dado  cuenta  de  que  dejarme  ver  el  dia  siguiente  de  mi  frustrada  boda 
bebiendo  en  un  local  de  moda  era  de  pesimo  gusto.  Y  no  solo  eso:  no  tenia 
sentido. 

Yo  queria  recuperar  a  Filippo,  no  olvidarle.  Yo  queria  recuperar  nuestras 
mananas  de  domingo,  leyendo  en  las  banquetas  altas  de  una  casa  que  sin  el 
odiaba,  mientras  sonaba  musica  italiana  que  no  conocia.  Queria  recuperar  las 
noches  abrazados  en  la  cama,  contandonos  que  tal  habia  ido  el  dia.  Queria 
nuestros  jueves  de  comida  vietnamita,  joder.  Y  tenia  hambre. 

— Quiero  comida  vietnamita. 

Fue  lo  unico  que  anadi  ante  sus  incesantes  suplicas  y  ellas  terminaron 
entendiendo  que  a  veces  el  «manual»  de  la  ruptura  perfecta  no  sirve. 

Asi  que  el  sabado  lo  pase  con  una  camiseta  vieja  de  Filippo,  envuelta  en 
nuestro  nordico  (y  no  hacia  precisamente  Mo)  comiendo  rollitos  vietnamitas 
como  si  se  fuera  a  terminar  el  mundo.  Mis  hermanas  estaban  alii,  pero  no 
sabria  decirte  que  hicieron.  Ni  siquiera  conteste  a  los  mensajes 
tranquilizadores  de  mi  padrino,  miembro  del  Consejo.  A  la  mierda  todo  el 
mundo. 


Ahora  se  que  lo  unico  que  queria  era  quedarme  quieta  y  que  fueran  pasando 
los  dias  sin  necesidad  de  tomar  una  decision.  Todo  estaba  tan  mal  que  me 
daba  la  sensacion  de  que  coger  el  mando,  moverme  en  una  direccion, 
significaria  no  ser  capaz  de  volver  atras,  de  cerrar  puertas  y  de  asentar  el 
caos.  Estaba  tan  asustada...,  cualquier  decision  me  parecia  una  cagada 
colosal  en  potencia.  Aunque,  bueno,  despues  del  incidente  era  dificil 
encontrar  algo  mas...  ^terrible? 

Lo  normal,  me  imagino,  hubiera  sido  escucharme.  Una  no  sale  por  patas  de 
su  boda  sin  mas,  sin  motivo.  El  panico  siempre  tiene  un  amiguito  invisible 
que  le  susurra  cosas  al  oido.  Si  hubiera  sabido  cual  era  el  mio,  quiza  habria 
entendido  algo,  pero,  mas  alia  de  esto,  en  una  capa  mucho  mas  superficial,  ni 
siquiera  sabia  si  queria  encerrarme  en  casa  o,  por  el  contrario,  largarme  sola  a 
buscar  el  sentido  de  la  existencia  humana  a  lo  Come,  reza,  ama.  Por  el  amor 
de  Dios,  si  me  costaba  decidir  por  las  mananas  si  queria  el  Cola  Cao  caliente 
o  Mo... 

Sin  embargo,  el  domingo,  mientras  Candela  farfullaba  con  la  boca  llena  de 


chucherias  ultraprocesadas  que  su  Kardashian  preferida  era  Khloe,  decidi  que 
no  queria  nada  de  lo  que  se  suponia  que  tenia  que  reconfortarme  en  aquel 
momento.  No  queria  noches  de  mimos,  de  fingir  ver  la  tele  mientras  me  ponia 
fina  a  chuches  para  luego  sentirme  mal  porque  iba  a  engordar,  y  luego  bien 
porque  una  vez  en  la  vida  todos  deberiamos  darnos  el  placer  de  regodearnos 
en  nuestra  propia  miseria  y...  otra  vez  al  hoyo  y  vuelta  a  empezar.  Lo  que  yo 
queria  era  lo  que  tenia  antes  de  todo  aquello,  olvidar  que  me  habia  dado  una 
especie  de  pajara  que  habia  destrozado  mi  vida.  Echaba  de  menos  la 
sensacion  de  control  sobre  mi  misma  y  solo  habia  un  lugar  en  la  tierra  en  el 
que  me  sentia  duena  y  senora:  mi  trabajo.  Alii,  paradojicamente,  no  existian 
expectativas  imposibles  de  alcanzar,  todo  era  cuestion  de  tiempo  y  esfuerzo. 
Entre  las  cuatro  paredes  de  mi  despacho  el  mundo  era  manejable...,  siempre 
y  cuando  no  tuviera  una  Junta  o  se  reuniera  el  Consejo. 

Lo  mejor  para  que  la  vida  me  devolviera  poco  a  poco  lo  que  era  mio, 
pense,  era...  volver  a  la  normalidad.  Supongo  que  la  aceptacion  de  las 
circunstancias  pasa  por  fases  y  yo  aun  estaba  en  la  inicial. 


Mi  despacho  siempre  fue  una  zona  de  confort.  Me  sentia  mas  comoda  en  mi 
despacho  que  en  mi  casa.  En  aquel  enorme  y  espectacular  piso  del  Paseo  de 
la  Castellana,  siempre  tenia  la  sensacion  de  estar  viviendo  en  el  plato  de  un 
anuncio  o  en  el  hall  de  un  hotel.  Falsamente  hogareno,  demasiado  impoluto; 
siempre  pensaba  que  sentarme  en  el  sofa  lo  estropearia  todo;  es  un  asco 
sentirse  un  huesped  en  tu  propia  casa.  Sin  embargo,  mi  refugio  en  la  oficina 
era...  calido.  No  importaba  si  estaba  lleno  de  papeles,  si  la  ultima  reunion 
habia  dejado  un  reguero  de  tazas  de  cafe  sucias  o  si  la  basura  rebosaba.  El 
trabajo  duro  llama  al  desorden. 

Era  el  lugar  donde  mas  a  gusto  me  sentia,  incluso  despues  de  que  Filippo 
entrara  en  mi  vida;  no  somos  la  misma  persona  solos,  earn  a  cara  con  aquello 
que  nos  hace  sentir  realizados,  que  en  el  amor.  Ademas,  mi  despacho  era  un 
lugar  bonito.  Agradable.  Sin  estridencias.  La  moqueta  de  un  marron  precioso 
que  recordaba  a  esos  bombones  suizos  que  comprabamos  mis  hermanas  y  yo 
en  el  aeropuerto  al  volver  de  vacaciones,  con  muebles  modernos  y  elegantes 
y  ese  cuadro  tan  bonito  que  compre  para  mi  piso,  pero  que  decidi  colgar  alii, 
porque  era  donde  me  sentia  realmente  en  casa. 

Cuando  llegue  al  edificio  y  aspire  su  olor,  me  send  muchisimo  mas 


tranquila.  Alii,  en  mi  palacio  de  cristal,  no  entendi  a  que  venia  tanto  alboroto. 
Todo  estaba  tranquilo,  y  Patricia  tenia  razon...  <muanto  tardarian,  en  plena  era 
de  la  information,  en  olvidar  lo  ocurrido?  La  vida  seguia.  Todo  volveria  a  su 
sitio  de  un  momento  a  otro. 

Entre  en  el  ascensor.  Salude  con  una  sonrisa  al  repartidor  habitual.  Di  un 
sorbo  a  mi  cafe  con  leche.  Respire  hondo.  Bien.  Calma.  Sosiego.  La  vida 
real... 

Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron  frente  a  la  recepcion  donde  Sonia 
deberia  estar  sentada,  pero...  no  habia  nadie.  Nadie  excepto  ruido.  Bueno, 
mas  que  ruido  podriamos  llamarlo  algarabia.  Como  en  los  pueblos  cuando 
termina  la  verbena  pero  la  gente  aun  sigue  teniendo  ganas  de  fiesta. 
Risotadas,  algun  aplauso,  incluso  algun  acorde  despistado  colandose  bajo  las 
voces.  Y  aquello  no  era  lo  normal. 

Una  bocina  resono  haciendo  vibrar  incluso  los  cristales  y  eche  a  andar 
hacia  la  sala  donde  trabajaba  mi  equipo,  dejando  atras  la  recepcion,  el  rincon 
de  las  fotocopiadoras,  el  office  y  las  maquinas  de  cafe.  Me  asome  por  el 
pasillo  y  vi  a  Sonia  llamar  al  orden;  podia  escuchar  lo  nerviosa  que  estaba, 
diciendo  a  diestro  y  siniestro  que  eran  unos  gilipollas,  que  aquello  no  se 
hacia.  Cuando  escuche  «no  se  muerde  la  mano  que  te  da  de  comer»  delante 
de  un  sonoro  y  contundente  «desagradecido»,  me  imagine  el  percal. 

Las  risas  seguian  resonando  cuando  me  plante  frente  a  ellos,  que  se 
arremolinaban  alrededor  de  una  pantalla  de  ordenador. 

— ^Que  pasa?  — pregunte,  seria,  contenida,  fria. 

El  silencio  mas  gelido  que  te  puedas  imaginar  se  instalo  alii,  aplastandonos 
a  todos.  Estaba  tan  histerica  por  dentro,  tan  apenada,  que  senti  sobre  la  piel 
todas  y  cada  una  de  las  fibras  de  mi  traje  de  chaqueta. 

Todo  mi  equipo  de  trabajo  me  miraba  con  gesto  de  sorpresa  y  pavor.  Y 
Sonia  grito  del  susto. 

— i j j Arg! ! !  — solto  antes  de  llevarse  la  mano  al  pecho — .  Marg..., 
Margarita.  — Miro  en  todas  direcciones  sin  encontrar  lo  que  parecia  estar 
buscando  y  volvio  a  mirarme  con  expresion  de  horror — .  Ve  a  tu  despacho. 
No  te  preocupes,  yo  soluciono  esta  escandalera. 

Le  hice  un  gesto  al  propietario  de  la  pantalla  que  todos  miraban  para  que  le 
diera  la  vuelta,  pero  no  se  movio.  Volvi  a  hacer  girar  mi  dedo  indice  hacia 
abajo,  rezando  y  llorando  por  dentro  para  que  mi  equipo  no  notase  como  me 
sentia.  Un  jefe,  incluso  alguien  que  aspira  a  ser  un  buen  jefe,  no  puede 


mostrarse  arrasado  por  los  sentimientos  o  su  equipo  sentira  que  no  hay  nadie 
al  volante. 

— Margarita...  — suplico  el.  Era  uno  de  mis  gerentes,  por  cierto.  Una 
persona  de  confianza. 

— Dale  la  vnelta  a  la  pantalla  — consegui  decir — .  Y  ni  se  te  ocurra 
minimizar  lo  que  estais  viendo  porque  llamo  a  informatica  y  te  saco  todos  los 
trapos  sucios  del  ordenador.  Y  sera  peor. 

Bufo  y  le  dio  la  vuelta  tan  despacio  que  crei  que  gritaria. 

Dos  memes.  Lo  que  les  estaba  haciendo  tanta  gracia  eran  dos  memes. 
Mios,  claro.  En  uno,  una  foto  donde  aparecia  vestida  de  novia  corriendo  y  en 
la  que  se  apreciaba  que  las  zapatillas  que  llevaba  eran  Nike.  Abajo  habian 
anadido  el  ya  celebre  eslogan  que  acompanaba  a  los  anuncios  de  la  marca: 
«Just  do  it».  Bien.  Estaba  claro  que,  ademas,  alguien  que  estuvo  invitado  a  mi 
boda  habia  hecho  circular  la  foto.  Pero,  por  si  no  era  suficiente,  a  su  lado 
descansaba  una  replica  del  cartel  de  la  pelicula  Novia  a  la  fuga  en  el  que 
habian  sustituido  la  cara  de  Julia  Roberts  por  la  mia  y  la  de  Richard  Gere  por 
la  de  Luigi,  el  hermano  de  Mario,  el  personaje  de  los  videojuegos. 

Tuve  que  recordarme  como  se  respiraba. 

No  grite.  Ni  los  mande  a  recursos  humanos.  Ni  los  mire  con  un  «estais 
todos  despedidos,  hijos  de  la  grandisima  puta»  en  los  ojos.  Solo  asenti,  me  di 
la  vuelta  y  camine  hasta  mi  despacho  sin  mirar  atras,  solo  al  frente.  Pero  la 
verdad  es  que  no  dejaba  de  verme  corriendo  con  el  vestido  de  novia 
dibujando  tras  de  mi  una  estela  de  seda  salvaje. 

Ni  siquiera  me  habia  dado  tiempo  a  encender  mi  ordenador  cuando  mi 
telefono  empezo  a  sonar  y  en  la  pantalla  aparecio  el  nombre  del  CEO,  que  era 
claramente  el  pobre  hombre  al  que  el  Consejo  le  habia  encomendado  aquella 
tarea. 

— ^Si?  — respond!  despues  de  tragar  con  dificultad. 

— Margarita...,  <m6mo  estas? 

— Estupendamente.  — Al  enemigo  ni  agua,  Margot,  estas  en  tierra  hostil. 

— Si,  ehm. . .,  ^podrias  despejar  tu  agenda  para  una  reunion  de  ultima  hora? 

— Tengo  la  agenda  despejada.  Tendria  que  estar  de  vacaciones,  te  lo 
recuerdo. 

— Ya,  si.  No  queria  mencionar  el  tema. 

— Pues  lo  menciono  yo  y  asi  dejamos  de  ignorar  pronto  al  elefante  que  hay 
en  la  habitation. 


— Bien.  Pasate  por  la  sala  de  juntas  en  media  hora,  por  favor.  A1  Consejo 
le  gustaria  hablar  contigo. 

Sonia  tuvo  que  poner  tres  bolsitas  de  tila  en  mi  taza  y  darme  friegas  en  la 
espalda  durante  cinco  minutos.  Pense  que  me  estaba  dando  un  infarto. 

£Has  visto  la  pelicula  300 ?  ^Si?  Bueno,  por  si  acaso,  te  cuento  sin  hacer 
demasiado  spoiler  que  en  un  momento  dado  el  protagonista,  Leonidas,  se  ve 
obligado  a  visitar  el  Oraculo  de  Delfos,  donde  pregunta  a  los  Eforos  una 
cosilla  que  no  desvelare.  Los  Eforos  son  una  pandilla  de  seres  encapuchados 
que  dan  muy  mal  rollo  y  grima  a  mas  no  poder.  No  es  que  tengan  pinta  de 
acabar  de  pasar  una  enfermedad  extinta...,  es  que  parecen  la  puta  enfermedad 
con  ojos.  Mitad  purulentos  mitad  zombis.  Bien,  si  la  has  visto  lo  recordaras; 
si  no,  te  haces  a  la  idea.  Pues  asi,  exactamente  asi,  capas  con  capucha 
incluidas,  veia  yo  a  los  miembros  del  Consejo.  Senoros  en  su  mayoria  de  los 
que  ponen  los  pelos  como  escarpias.  Nada  mas  entrar  a  formar  parte  del 
organo  de  poder  de  la  empresa,  tuve  que  dejar  clarlsimo  que  las  bromas  sobre 
pechos,  prostitutas,  violaciones  y  puticlubs  y  los  comentarios  sobre  mi  ropa 
no  me  haclan  ninguna  gracia.  Pero  ninguna,  ademas.  Aun  asi,  me  daban 
miedo.  Eran  como  los  Eforos  esos,  pero  con  traje,  corbata,  gemelos  horteras  y 
zapatos  feos  pero  caros. 

Te  puedes  imaginar  lo  mucho  que  me  apetecla  verlos  aquel  dla  en 
concreto.  Joder.  Hablan  estado  en  la  boda,  ([no  me  podlan  dejar  un  poco 
tranquila? 

— ([Que  tal?  — pregunte  haciendome  la  dura  cuando  entre  y  los  encontre  a 
todos  sentados  en  sus  sitios,  en  la  enorme  mesa  donde  celebrabamos  las 
juntas. 

— Bien.  Sientate,  Margarita,  nos  gustaria  hablar  contigo. 

En  lugar  de  la  tila  bien  cargada,  tendria  que  haberme  tornado  alguna 
pastillita.  O  un  chupinazo  de  whisky.  Algo  para  soportar  tanto  tonillo 
paternalista. 

— Hablamos  de  tu  a  tu  aqui,  ([verdad?  — pregunte  mientras  me  sentaba. 

— Claro,  Margarita.  Somos  colegas. 

— Claro.  Tengo  el  treinta  y  siete  por  ciento  de  las  acciones  de  este  grupo. 

Todos  asintieron. 

— Pregunto  esto  porque,  entre  colegas,  me  gustaria  dejar  claro  que  no  tuve 
la  suerte  de  conocer  a  mi  padre  en  vida,  porque  dicen  que  era  un  buen 
hombre,  pero...  no  me  hace  falta  que  nadie  venga  ahora  a  ejercer  de  papa.... 


^me  explico? 

— Perfectamente.  — El  presidente  cogio  la  batuta. 

Puta  mierda.  Jamas  tuve  que  haber  aprobado  el  nombramiento  de  ese 
hombre.  Era  como  Krampus.  Le  faltaban  las  patitas  de  cabra. 

— Veras,  Margarita. . lo  del  viernes  fue. . . 

— Fuerte  — termine  la  frase  por  el. 

— Para  ti  tuvo  que  ser  duro.  Una  experiencia  traumatica.  Entendemos  que 
busques  en  el  trabajo  un  poco  de  consuelo. 

«Consuelo»,  dijo  el  hijo  de  perra.  Que  mala  folia. 

— ^Pero? 

Odio  los  peros. 

— Pero  creemos  que  no  estarla  de  mas  que  cogieras  tus  vacaciones.  Todas 
tus  vacaciones.  La  empresa  te  debe  setenta  y  siete  dlas  libres. 

— Bueno,  es  que  han  sido  anos  duros  — apunte  para  hacerles  sentir  mal  por 
sus  vacaciones  de  un  mes  largo  cada  verano,  mas  la  semanita  de  invierno 
para  esquiar. 

— Sr,  y  creemos  que  te  han  podido  pasar  factura.  As!  que. . . 

— Aprecio  vuestra  intencion,  pero  me  sentirla  mejor  viniendo  a  trabajar,  la 
verdad.  Quiero  tener  la  cabeza  ocupada. 

— Margot...  — Mi  padrino,  uno  de  los  hombres  de  confianza  de  mi  padre, 
se  dirigio  a  ml.  Era  el  unico  miembro  del  Consejo  que  salvarla  de  la  quema. 
Y  no  tenia  pinta  de  Eforo — .  Sabes  que  yo  nunca  apoyarla  nada  que 
considerara  malo  o  injusto  para  ti,  pero...  tienes  que  coger  esas  vacaciones. 
Tienes  treinta  y  dos  anos  y  la  obligation  de  cuidar  y  pensar  en  ti. 

— No  necesito  esas  vacaciones  — menti. 

— Pues  nosotros  creemos  que  si. 

— Has  tenido  un  incidente  hoy  con  tu  staff,  <mo?  — apunto  otro. 

— Entonces,  para  que  me  entere...,  <une  tengo  que  coger  las  vacaciones 
porque  tengo  que  descansar  y  pensar  en  ml  o  para  alejar  un  poco  la  movida 
de  las  instalaciones  de  la  empresa? 

— Margot,  por  favor...,  tomate  esas  vacaciones  — suplico  mi  padrino  de 
nuevo. 

— <tiengo  alternativa? 

—No. 

Me  apoye  en  la  mesa  y  me  cogi  la  cabeza  entre  las  manos. 

— No  me  hagais  esto. 


— La  empresa  pone  a  tu  disposition  todos  sus  hoteles  para  que  descanses, 
te  relajes,  te  alejes  de  todo  esto... 

— Yo  no  qniero  alejarme. 

— Pnes  debes  hacerlo. 

Bufe  y  me  levante.  Me  sentia  una  cria  a  la  que  sus  padres  castigan  por 
sacar  malas  notas. 

— Pues  nada.  Hasta  dentro  de  setenta  dias. 

— Carino...  — reclamo  mi  padrino  antes  de  que  me  precipitara  fuera  de  la 
sala — .  Disfruta  de  unos  cuantos  dias.  Un  mes  si  quieres.  Vuelve  cuando  lo 
desees,  pero...,  de  verdad,  necesitas  pararte  a  pensar  en  lo  importante  y  ahora 
eso  no  es  el  trabajo. 

Cuando  llegue  al  despacho  solo  tuve  animo  para  llamar  a  Sonia  con  un 
gesto.  Creo  que  nunca  he  sido  tan  parca  en  palabras  con  ella  como  aquel  dia. 
Aviso  a  uno  de  los  coches  de  la  compania  para  que  me  llevase  a  casa.  Y  al 
llegar,  me  quite  el  traje,  me  meti  en  la  cama  e  ignore  a  Candela  hasta  que  se 
harto. 
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Cabezota 


^Que  cuanto  dura  un  chisme?  Pues  en  teoria  poco...  a  no  ser  que  se  hagan 
memes.  Si  se  hacen  memes  del  asunto  entonces  se  alarga  un  poco  mas.  Unas 
semanitas,  me  dijeron  mis  hermanas.  Era  cuestion  de  unas  semanitas.  Solo 
tenia  que  tener  paciencia.  Y  paciencia  tenia,  eso  seguro...,  porque  con  la 
cantidad  de  dignidad  que  habia  perdido  disponia  de  mas  espacio  en  mi  ser 
para  cultivarla. 

Segun  mis  calculos,  Candela  deberia  haber  vuelto  ya  a  su  trabajo.  Solia 
decir  que  en  su  hospital  si  pedias  mas  de  una  semana  seguida  de  vacaciones 
te  miraban  fatal,  pero  esta  vez  me  dijo,  cuando  le  pregunte  cuando  volvia, 
que  habia  juntado  muchos  dias.  Muchos  dias,  asi  en  plan  vago,  sin  concretar. 
Tendria  que  haberme  preocupado,  pero...  estaba  a  otras  cosas.  Que  volviera 
cuando  le  saliera  del  mondongo.  Yo  tenia  que  gestionar  el  desmorone  de  mi 
vida.  Mucha  tragedia  como  para  ocuparme  de  ella. 

Yo,  como  a  cabezota  no  me  gana  nadie,  intente  seguir  a  lo  mio:  tenia  que 
hacer  vida  normal.  Si  seguia  con  mi  vida  era  solo  cuestion  de  tiempo  que 
Filippo  entendiera  que  lo  que  me  habia  dado  no  era  mas  que  una  pajara. 
Probablemente  un  desequilibrio  quimico  en  mi  cerebro  habia  provocado  todo 
aquel  episodio.  Le  comente  a  Candela  mi  hipotesis  y  la  di  por  buena  con  su 
silencio,  obviando  el  gesto  de  estupefaccion  que  me  devolvio.  «Hay  que 
llamar  a  la  cordura»,  me  dije.  Tenia  que  sentirme  duena  de  mi  misma  y  de  mi 
destino. 

Asi  que  pense  que  me  sentaria  genial  ir  a  quemar  un  poco  de  energia  al 
gimnasio.  Nada  de  volver  a  casa  arrastrando  los  pies  y  encontrarme  con  una 
casa  vacia  de  vida  pero  llena  de  Filippo  por  todas  partes:  su  ropa  en  el 
armario,  su  perfume  en  el  bano,  mis  condones  (mios  porque  los  compraba  yo) 
en  la  mesita  de  noche. 

— ^Sabes  algo  de  Filippo?  — me  pregunto  Patricia  cuando  le  dije  que 
queria  ir  al  gimnasio. 

— ^Y  eso  que  tiene  que  ver? 

— No  se,  pero...  ^sabes  algo  de  el? 


— No  — gruni. 

— Bueno.  — Suspiro — .  Lo  del  gimnasio  no  me  parece  buena  idea.  Son 
todas  unas  porteras  — me  advirtio  Patricia — .  Yo  deje  de  ir  porque  entrar  en 
el  vestuario  era  como  enfrentarse  al  poligrafo. 

— Tengo  que  generar  endorfinas  — le  respond!,  convencida  de  lo  que 
decia. 

Y  de  verdad  que  crei  que  habia  sido  buena  idea.  El  primer  dia  hice 
maquinas,  salude  a  un  par  de  conocidos,  me  compre  una  bebida  isotonica  sin 
azucares  anadidos  y  volvi  a  casa  paseando.  El  segundo  entre  en  la  clase  de 
boxeo  y  le  di  al  saco  con  mas  fuerza  que  tecnica.  Pero...  al  tercer  dia,  lo  que 
parecia  haberse  quedado  en  un  par  de  miraditas  dio  su  verdadera  cara  cuando 
mi  entrenadora  personal  me  pregunto,  mientras  me  jaleaba  para  seguir 
botando  con  la  cuerda  (y  a  todo  volumen),  si  era  verdad  que  habia  dejado  a 
Filippo  porque  la  tenia  pequena  o  si  en  realidad  era  lesbiana.  Creo  que  la 
segunda  hipotesis  era  la  que  mas  triunfaba  entre  mis  companeras  de 
gimnasio.  Aquellas  malditas  estiradas  deseaban  a  toda  costa  que  el  rumor  de 
que  me  gustaban  las  mujeres  fuera  real  porque  aprendieron  en  un  capitulo  de 
Sexo  en  Nueva  York  que  tener  una  amiga  gay  es  de  lo  mas  cool. 

Experimento  finalizado.  Conclusiones:  el  deporte  no  soluciona  tus 
problemas  y  es  una  tortura  medieval  disfrazada  de  costumbre  sana.  Ademas, 
la  gente  es  imbecil. 

Asi  que  desisti  y  me  quede  en  la  cama  tirada,  como  un  perro  al  sol, 
repasando  fotos  de  Filippo  y  yo  cuando  eramos  felices  y  yo  no  me  fugaba  de 
ninguna  parte. 

— (-Por  que  no  dedicas  tiempo  a  todas  esas  cosas  para  las  que  normalmente 
no  tienes  ni  un  segundo?  — me  sugirio  Candela  cuando  vino  a  verme  a  casa  y 
me  encontro  con  restos  de  espaguetis  con  tomate  alrededor  de  la  boca — . 
Miniate  un  poquito,  Margot,  carino.  No  es  el  fin  del  mundo,  solo...  un 
impasse. 

Bien.  Me  parecia  buena  idea.  Me  dedicaria  a  hacer  mas  hogarena  mi  casa. 
Empezaria  por  ahi,  por  algo  de  lo  que  solia  quejarme  pero  a  lo  que  nunca 
ponia  solution.  Cambiaria  las  cortinas  de  la  habitation  y  los  cojines  del  sofa. 
Quiza  era  el  momento  de  llenar  tambien  la  nevera  de  alimentos  que  me 
hicieran  sentir  bien  y  con  energia.  Todo  salio  mal,  claro. 

^Sabes  como  acabo  lo  de  las  cortinas?  Fui  a  una  tienda  de  decoration  que 
quedaba  cerca  de  casa,  me  ensenaron  un  muestrario  y  me  eche  a  llorar  porque 


el  color  azul  Indico  me  recordaba  a  los  ojos  de  Filippo. 

Lo  de  la  fruteria  supongo  que  era  la  cronica  de  una  muerte  anunciada.  Pedl 
alguna  fruta  dulce  que  me  alegrara  un  poco  y  la  senora  me  pregunto  si  era 
mas  de  bananas  o  de  higos.  Se  que  solo  querla  recomendarme  algo  rico,  pero 
estaba  tan  metida  en  la  espiral  de  autocompasion,  tan  a  la  defensiva,  que  la 
mande  a  cagar  y  me  fui  sin  pagar  los  dos  aguacates  flacidos  que  llevaba  en  la 
mano,  dentro  de  una  bolsita  de  papel.  Eran  como  dos  cojoncillos 
ennegrecidos  dentro  de  un  escroto  reciclado. 

— Salgamos  de  marcha  — me  dijo  Patricia  cuando  le  pedl  que  me  trajera 
unas  mandarinas  y  le  explique  por  que  no  podia  acercarme  yo  a  la  fruterla  de 
debajo  de  mi  casa — .  En  serio.  Haz  las  cosas  normales  que  hacemos  todos 
despues  de  una  ruptura.  Come  chocolate,  llora,  bebe  vino  y  baila  con  una 
minifalda  muy  corta. 

— Esto  no  es  una  comedia  romantica  — me  queje. 

— Pues,  fljate,  ya  nos  gustarla  que  lo  fuera,  despues  de  todo  siempre 
acaban  bien.  — A1  ver  mi  puchero,  suspiro — .  ^Por  que  no  hacemos  planes  las 
tres?  Vamos  a  aprovechar  que  Candela  estara  aqui  unos  dias  mas.  No  creo 
que  tarde  en  irse  a  Chiquitistan. 

— Ese  pais  no  existe. 

— Nunca  fui  buena  en  geografia. 

— No  hace  falta  que  lo  jures. 

Se  que  se  repartieron  mi  tutela  por  dias.  Candela  parecia  estar  encantada  de 
pasar  mas  tiempo  conmigo,  y  no  es  que  Patricia  estuviese  hasta  el  mondongo, 
pero...  ademas  del  trabajo  que  tenia  pendiente  y  la  responsabilidad 
compartida  de  la  organization  de  una  familia  con  tres  ninos  pequenos, 
andaba  mas  estresada  que  de  costumbre  y  era  facil  verlo. 

Quiza  debi  esperar  a  tirar  la  toalla  y  dejar  de  resistirme,  pero  me  rend! 
rapido.  Dos  dias  les  costo.  El  primero.  Candela  me  llevo  a  una  tasca  vegana  a 
beber  kombucha.  Probamos  unas  patatitas  al  horno  con  una  salsa  de  queso 
vegano  que  estaban  increibles,  pero...  ^has  bebido  alguna  vez  kombucha? 
([No?  Pues  no  lo  hagas.  Es  sinceramente  terrible.  Como  beber  pis  fermentado 
con  un  chorrito  de  vinagre.  ([Por  que  no  me  pedi  otra  cosa?  Porque  Candela 
no  me  dejo. 

— Tienes  que  probar  cosas  nuevas  — repetia  con  un  evidente  subidon  de 
azucar. 

Nunca  habia  probado  a  que  me  pegaran  latigazos  a  las  papilas  gustativas  y 


no  por  eso  me  parecia  un  bnen  plan. 

El  segnndo  me  tocaba  con  Patricia,  pero  esta  tenia  mogollon  de  curro. 
Candela  se  ofrecio  a  llevarme  a  comer  a  un  restaurante  tibetano  qne  hablan 
abierto  no  se  donde,  pero  despues  de  la  kombucha,  esperar  a  que  Patricia 
estuviera  disponible  era  mi  mejor  opcion.  Lo  unico  que  me  apetecla  era 
ponerme  el  pijama  y  ver  series  sobre  asesinos,  pero  a  ninguna  de  las  dos  le 
parecio  que  fuera  sano  ni  estar  sola  ni  lo  de  los  asesinos.  Asi  que  tuve  que 
pedirle  al  chofer  de  la  empresa  que  me  llevara  a  ver  a  mi  hermana  porque 
vivia  en  el  quinto  cono  y  yo  no  tenia  coche. 

Encontre  a  Patricia  perfecta,  como  siempre,  pero  atareada.  Me  dio  un  beso 
y  me  pidio  que  sirviera  un  par  de  copas  de  vino  en  la  cocina  de  concepto 
abierto  de  su  precioso  chalet  mientras  ella  ultimaba  unas  cosas  en  el 
despacho. 

— Tengo  que  hacer  una  llamada,  pero  enseguida  estoy  contigo. 

La  chica  que  recogia  a  los  ninos  del  cole  me  dejo  pasar  un  rato  con  mis 
sobrinos  antes  de  que  se  dedicaran  a  sus  deberes.  Mi  sobrina  se  mostro 
encantada  de  que  le  hiciera  una  coleta,  como  las  que  llevaba  Mel  C,  de  las 
Spice  Girls,  pero  despues  me  obligo  a  explicarle  quienes  eran  esas  senoras  y 
que  cantaban.  Me  vi  arrastrada  por  una  voragine  de  ninos  uniformados  (tres, 
concretamente),  que  se  pusieron  sumamente  pesados  para  que  les  ensenase  la 
coreografia  de  «Wannabe».  Despues  los  dos  mayores  se  pelearon,  con 
mordiscos  y  tirones  de  pelo,  por  ser  Geri  (porque  les  dije  que  era  la  mas  guay 
de  todas)  y  para  que  se  tranquilizaran  lo  unico  que  me  valid  fue  seguir 
ensenandoles  videos  de  grupos  de  los  anos  2000  hasta  que  tuvieron  que  irse  a 
clase  de  musica.  O  de  aleman.  ^No  seria  chino? 

Cuando  mi  hermana  volvio,  movil  en  mano,  ya  me  habia  bebido  mi  copa, 
la  suya  y  lo  que  quedaba  en  la  botella. 

— Pero  jbueno!  — se  sorprendio. 

— Por  favor,  Patricia  — balbucee — .  Saldre  de  marcha.  ^Vale?  Hare  lo  que 
tu  quieras,  pero  dejad  que  viva  esta  ruptura  con  dignidad. 

— Quiza  tengas  razon.  — Se  acerco  a  mi  y  me  acaricio  el  pelo — .  A  lo 
mejor  es  pronto  y  deberiamos  dejar  que  pases  tiempo  con  tus  sobrinos,  con 
nosotras,  con  mama... 

— Llevadme  de  fiesta  — suplique — .  Pero  no  me  dejes  con  tus  hijos  media 
hora  mas.  Han  descubierto  a  The  Moffatts  y  dicen  que  son  el  mejor  grupo  de 
la  historia. 


— Dios  mio. 

Patricia  se  sento  en  la  banqueta  y  se  sujeto  la  frente  con  agobio. 

Decidimos  que  seria  el  viernes  cuando  perpetrariamos  el  crimen.  Bueno,  es 
que  lo  planeamos  como  si  fuese  un  crimen.  No  creo  que  en  La  casa  de  papel 
organizaran  tanto  el  asalto  como  nosotras  aquella  salida.  Porque  era  una 
juerga  posruptura,  claro,  pero  por  muchas  cosas  mas.  No  podia  ser  en 
ninguno  de  los  clubes  pijos  a  los  que  iban  los  fines  de  semana  mis 
companeras  del  master  o  de  la  universidad.  Tampoco  en  ninguno  de  los 
garitos  cool  y  super  de  moda  que  me  habia  recomendado  la  hermana  pequena 
de  Filippo  (y  a  los  que  no  habia  ido  nunca).  Nada  donde  pudiera  encontrarme 
a  alguien  conocido  y  menos  que  trabajara  bajo  el  techo  de  Grupo  Ortega.  Un 
tugurio,  a  poder  ser,  donde  pusieran  musica  bailable,  hubiera  mucho  alcohol, 
oscuridad  y  fuera  imposible  encontrarse  con  la  pobre  frutera  a  la  que  habia 
mandado  a  la  mierda. 

Y  no.  No  me  la  encontre  alii,  pero  si  choque  con  la  complicacion  mas 
hermosa  de  toda  mi  vida. 
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La  desesperacion  de  Margot 


Fue  como  aquella  pelicula  donde  un  hobbit  y  varios  enanos  tienen  que  echar 
a  un  dragon  que  vive  en  una  montana,  acostado  encima  de  un  monton  de 
moneditas  de  oro  y  joyas.  Tu  quieres  que  ganen  los  enanos  porque,  pobres 
ellos,  quieren  recuperar  su  hogar  y  la  prosperidad  de  su  pueblo,  pero  en  el 
fondo  no  deja  de  darte  pena  el  pobre  dragon.  ^Alguien  ha  pensado  en  el 
dragon?  No  puede  evitar  sus  instintos. 

Pues  algo  asi  fue,  aunque  ahora  mismo  creas  que  me  he  vuelto 
completamente  loca. 

Candela  estuvo  buceando  por  Internet  durante  un  par  de  dias  para  dar  con 
el  garito  adecuado  para  nuestra  salida.  El  manual  de  la  ruptura  perfecta  dice 
que  hay  que  salir  a  emborracharse  despues  de  que  te  dejen,  y  puesto  que  yo 
habia  plantado  a  mi  prometido  en  el  altar  y  el  se  habia  pirado  a  su  pais  previa 
petition  de  que  no  contactara  con  el  hasta  septiembre,  sumaba  dos  rupturas 
en  la  misma  persona.  No  se  si  cuenta,  pero  a  mi  en  ese  momento  me  daba 
todo  igual.  Despues  de  escuchar  «Miss  you  like  crazy»,  de  The  Moffatts,  mas 
de  seis  veces,  el  mundo  pierde  sus  matices  y  empieza  a  emborronarse  por  los 
bordes. 

Pero  Candela  dio  con  el  local  ideal  porque  ella  es  asi.  No  sabe  combinar 
dos  prendas  de  ropa  sin  hacer  que  Agatha  Ruiz  de  la  Prada  se  sienta  orgullosa 
de  ella,  pero  sabe  encontrar  cosas.  Asi  que  lo  unico  que  tuvimos  que  hacer 
despues  fue  reservar  mesa  en  algun  bareto  de  los  alrededores,  uno  donde 
sirvieran  j arras  de  sangria  y  estuvieran  acostumbrados  a  tener  como  clientela 
a  un  monton  de  guiris. 

Patricia  dejo  a  los  ninos  con  Alberto;  habian  planeado  una  noche  de  peli, 
palomitas  y  chuches  y  estaban  superemocionados  porque  iban  a  ver  alguna  de 
superheroes.  A  ella  le  daba  miedo  que  tuvieran  pesadillas  despues,  pero  lo 
cierto  es  que  Capitan  America  tendria  pesadillas  de  conocer  a  mis  sobrinos, 
no  al  contrario. 

Vino  a  casa  a  cambiarse,  donde  ya  estaba  Candela  que,  en  realidad,  habia 
hecho  de  mi  piso  algo  asi  como  su  madriguera.  Fingia  que  seguia 


hospedandose  en  casa  de  nuestra  madre  pero  en  mi  habitation  de  invitados 
habia  una  mochila  de  campamento  y  un  monton  de  ropa  de  colores  esparcida 
por  todas  partes  que  indicaba  lo  contrario. 

— Cojones.  Esto  parece  una  tienda  de  Desigual  — comento  Patricia  al 
asomarse. 

— ^Que  me  pongo?  — pregunto  Candela. 

— Nada  que  habite  tras  esta  puerta.  Vamos  al  armario  de  Margot,  que  tiene 
cosas  chulas. 

Patricia  habia  traido  sus  cosas,  eso  si.  Como  le  habia  pedido  que  no  se 
arreglara  mucho  (es  preciosa  y  llama  la  atencion  hasta  en  camison  de 
parturienta,  y  no  queria  que  pareciera  una  supernova  y  atrajera  demasiadas 
miradas  sobre  nosotras),  se  coloco  unos  vaqueros  y  un  top  lencero.  Y  puede 
parecer  poca  cosa,  pero...  estaba  deslumbrante.  Con  su  pelo  rubio  ondulado, 
un  poco  de  brillo  en  los  labios  y  el  eyeliner  perfectamente  trazado  sobre  las 
pestanas,  no  le  hacia  falta  mas. 

Candela  escogio  lo  unico  de  mi  armario  que  parecio  gustarle:  un  mono 
corto,  color  camel,  con  un  cinturon  marron.  «Lo  compre  para  nuestro  viaje  de 
novios»,  pense  cuando  la  vi  comprobar  si  no  le  vendria  demasiado  holgado. 
«En  realidad  ni  siquiera  lo  compraste  tu»,  me  corregi;  «te  lo  compro  tu 
maldita  personal  shopper,  que  es  guapa  y  rubia  y  cobra  como  un  ministro. 
Aunque  ya  no  importa,  porque  no  existe  ni  el  viaje  ni  el  novio». 

— No  me  ha  escrito  — musite  mientras  la  veia  revolver  en  mi  zapatero  en 
busca  de  unas  sandalias  planas  que  cumplieran  los  parametros  que  Patricia  le 
habia  indicado. 

— Ese  era  el  trato,  <mo? 

— ^Creeis  que  estara  ligando  con  otras? 

— No  — dijeron  al  unisono. 

^Recuerdas  lo  de  las  verdades  a  las  que  se  les  anade  poesia  como  el 
caramelo  al  algodon  de  azucar?  Pues  pasa  lo  mismo  con  las  mentiras.  A 
veces  son  mas  digeribles. 


Dije  que  «no»  sistematicamente  a  todos  los  modelitos  que  propuso  Candela, 
que,  como  se  habia  visto  guapa  en  el  espejo,  parecia  creer  que  de  pronto  tenia 
talento  con  esto  del  estilismo.  A  lo  que  Patricia  iba  senalando  tambien  me 
negue,  pero  porque  las  prendas  de  mi  armario  tenian  un  orden  y  un  concierto 


que  ellas  parecian  no  entender.  Asi  qne  cogi  dos  perchas  aledanas  y  me  vest! 
con  lo  que  habia  en  ellas.  Estaban  en  la  parte  del  armario  de  «coctel 
informal»,  como  solla  indicarme  la  personal  shopper  con  perchas  de  color 
negro,  as!  que  no  habia  peligro  de  fallar:  una  blusita  negra  de  plumeti  de 
manga  corta  con  escote  cruzado  combinada  con  un  pantalon  vaquero  del 
mismo  color,  tobillero. 

— A  Patricia  le  pasa  algo  — musito  Candela  mientras  esperabamos  el  taxi 
en  mi  portal. 

— dQue? 

— Que  si.  Que  a  Patricia  le  pasa  algo.  Esta  rarisima. 

— No  esta  rara,  esta  estresada.  Tiene  treinta  y  seis  anos,  tres  hijos  y  un 
negocio  de  exito.  ^Como  estarias  tu? 

— Muerta.  Pero  no  me  refiero  a  eso.  En  serio,  fijate. 

Las  dos  nos  volvimos  disimuladamente  hacia  ella,  que  se  colocaba  el  pelo 
con  un  movimiento  del  cuello  mientras  tenia  la  mirada  perdida  en  el  telefono. 

— Esta  haciendolo  otra  vez  — apunto  Candela. 

— (-E1  que?  ^Ser  guapa? 

— No,  idiota.  Ya  esta  con  el  movil  otra  vez. 

Puse  los  ojos  en  bianco. 

— Cande:  es  normal.  Tu  no  lo  eres.  Y  no  digo  que  este  mejor  lo  nuestro, 
pero  entiende  que  para  ti  es  raro  porque  sigues  teniendo  un  Alcatel  con 
antena.  En  los  moviles  de  ahora  podemos  leer  las  noticias,  gestionar  nuestra 
agenda... 

— jYa  lo  se,  zopenca!  Pero  esas  son  las  cosas  para  las  que  tu  usas  el  movil. 
Ella  esta  haciendo  otra  cosa. 

— ^Que  cosa?  — pregunte  con  intriga. 

— Esta  todo  el  rato  chateando. 

— Ahora  se  le  llama  «wasapeando))  — le  indique. 

— Como  se  diga.  Esta  todo  el  rato  hablando  con  alguien. 

— Cande:  Alberto  y  ella  tienen  tres  hijos.  ^Tu  sabes  la  intendencia  que  eso 
supone  para  dos  personas  que  trabajan  fuera  de  casa? 

— Pues  no,  pero  dado  que  me  dedico  a  intentar  curar  a  gente  que  a  veces  se 
esta  muriendo. . .,  me  hago  a  la  idea  de  que  su  vida  no  es  nada  facil. 

— No  hagas  eso  — le  pedi — .  No  tergiverses  lo  que  te  he  dicho. 

— Te  digo  que  le  pasa  algo. 

— ^Y  que  le  va  a  pasar? 


— si  esta  pensando  divorciarse? 

La  mire  alucinada. 

— Tu  estas  chalada. 

— O  a  lo  mejor  quieren  mudarse  a  otro  pais.  Los  dos  tienen  proyeccion 
internacional  y...  — Y  la  teoria  parecia  convencerla  mas  conforme  iba 
desarrollandola. 

— O  a  lo  mejor  quiere  matarnos  y  quedarse  con  nuestra  herencia. 

— La  mia  la  he  donado  toda,  asi  que  buena  suerte. 

Me  rei. 

— Deja  de  hacer  cabalas.  No  le  pasa  nada.  Ella  es...  asl. 

Candela  no  se  mostro  conforme  y  yo  me  encogl  de  hombros,  sin  darle 
importancia.  Ya  no  se  si  no  quise  darsela  por  no  preocuparme  mas  o  por  no 
compartir  espacio  en  mi  drama. 

Sin  embargo,  como  ya  he  dicho  muchas  veces.  Candela  era  la  hermana 
lista.  No  debl  dejar  caer  en  saco  roto  su  preocupacion,  aunque  solo  fuese  para 
ahorrarme  su  mirada  de  superioridad  cuando  Patricia,  tras  la  primera  copa  de 
sangrla,  empezo  a  largar. 

— Os  tengo  que  contar  algo. 

Los  ojos  ligeramente  saltones  de  Cande  brillaron  de  orgullo.  Pareclan 
decir:  «^Lo  ves?». 

— Lo  sabla  — musito — .  A  ti  te  pasa  algo. 

— (-A  que  no?  — intente  ganar  en  mi  apuesta — .  £  A  que  es  estres  por  lo  del 
curro  y  los  ninos  y. . .? 

— No.  — Se  llevo  la  pequena  copa  rayada  de  tanto  uso  a  los  labios  y  dio  un 
trago  al  brebaje  que  en  aquel  bar  llamado  El  Espanolito  Yeye  Servian  bajo  el 
nombre  de  «sangrla» — .  Hay  algo  que... 

Las  mire  con  recelo. 

— Ah...,  ya  entiendo.  Os  habeis  conchabado.  Quereis  hacerme  sentir  mejor 
inventandoos  movidas  raras  en  plan:  «Mi  vida  no  es  tan  feliz  como  parece». 

— Es  que  ninguna  vida  es  tan  feliz  como  parece. 

— La  tuya  si  — la  acuse — .  Que  no  cuela. 

— ^Puedes  dejarla  hablar?  — me  pidio  Candela. 

— SI,  si.  Ahora  se  inventara  algo  en  plan:  «Desde  hace  meses  me  crecen 
los  pelos  de  las  ingles  a  una  velocidad  suprahumana  y  parece  que  lleve 
siempre  pantalon  ciclista». 

— Esa  es  buena. 


— ^Os  podeis  callar?  — pidio  Patricia  mientras  se  llenaba  la  copa — .  Estoy 
intentando  contaros  algo.  Y  Dios  sabe  que  me  esta  costando  un  mundo. 

— ^Te  has  descubierto  un  tercer  pezon  que  creias  que  era  una  peca?  — me 
aventure. 

— Oye,  tia,  ^en  serio  te  dedicas  a  la  experiencia  del  cliente  y  a  la 
reputation  corporativa?  Porque  yo  creo  que  ibas  para  guionista  de  pelis  de 
serie  B  y  te  has  descarrilado. 

— Que  no  me  lo  trago.  — Me  cruce  de  brazos — .  De  verdad.  No  me  lo 
trago. 

— Yo  con  esta  — Candela  senalo  a  Patricia  con  ese  desprecio  que  solo 
puede  tenerte  una  hermana  que  te  quiere  con  toda  el  alma —  no  me  he 
conchabado  para  nada.  Pero  si  no  me  pongo  de  acuerdo  con  ella  ni  para..., 
bueno,  es  que  ni  ejemplos  me  salen.  Para  nada.  No  nos  ponemos  de  acuerdo 
en  nada. 

— £Me  dejais  hablar?  — insistio  la  aludida. 

— Que  sepais  que  me  parece  superruin  lo  que  estais  haciendo.  ^No  podeis 
hacer  como  las  personas  normales  y  emborracharme  para  ver  si  al  menos  lo 
olvido  durante  una  noche?  No,  vosotras  teneis  que  planear  un... 

— iiQue  no  hemos  planeado  nada!!  — me  grito  Candela. 

— [Barriobajera!  — grite  indignada. 

— Barriobajera  no  lo  se,  pero  la  hostia  te  la  llevas  puesta. 

— Creo  que  Alberto  me  engana. 

Candela  y  yo  soltamos  el  trozo  de  pan  con  el  que  Ibamos  a  atizarnos  y 
miramos  a  Patricia  sorprendidas. 

— c[Que  dices? 

Patricia  cogio  aire  y  asintio.  Me  parecio  que  volvla  a  contener  las  lagrimas, 
como  la  tarde  de  mi  boda.  Exboda.  Supuesta  boda.  Aquella  boda  de  la  que  me 
fui  corriendo. 

— Que  creo  que  me  engana,  joder. 

— Eso  es  imposible  — certified  Candela — .  Ese  tlo  esta  loco  por  ti  desde 
COU.  jPero  si  orbita  a  tu  alrededor,  Patricia,  por  Dios! 

— Estoy  tan  segura  como  de  que  mama  me  llamo  Patricia  por  los  patricios 
romanos. 

— jY  a  mi  Candelaria  por  la  tia  esa  de  papa  a  la  que  no  aguantaba!  Mama 
es  idiota,  pero  tu  no.  Alberto  no  te  engana;  todo  lo  contrario:  lo  tienes 
enchochado. 


— Enchochado,  dice  la  barriobajera  — la  pinche. 

— Se  como  hacer  que  se  te  pare  el  corazon  y  no  se  note  en  la  autopsia  — 
me  dijo  con  una  sonrisa. 

— Llega  tardisimo  a  casa,  cuando  esta  por  alii  siempre  tiene  cosas  que 
hacer,  llamadas,  mails...,  por  no  hablar  de  esos  viajes  para  acudir  a 
«congresos»  y  los  planes  en  el  Club. 

— A1  Club  vais  los  dos  — apunte — .  Bueno,  no.  Vais  los  cinco. 

— Claro.  No  hay  mentira  mas  efectiva  que  una  verdad  a  medias.  Nos  lleva 
a  su  mujer  y  a  sus  hijos  con  el  a  su  puto  picadero.  Asi  no  hay  quien 
sospeche... 

— Estas  siendo  superretorcida,  tia  — le  asegure — .  Estas  paranoica. 

Se  lleno  la  copita  mugrienta  de  nuevo  y  se  la  bebio  practicamente  de  un 
trago,  como  habia  hecho  mientras  Candela  y  yo  nos  amenazabamos. 

— Que  si,  que  lo  se.  Que  luego  estas  cosas  pasan  con  quien  menos  te  lo 
esperas. 

— Pero...  — Me  acerque,  intentando  crear  un  ambiente  un  poco  mas 
complice  en  aquel  bar  aceitoso  en  el  que  cada  dos  por  tres  se  escuchaba  gritar 
a  alguien  «jole!»  con  acento  del  norte  de  Roncesvalles — .  Patricia,  <m6mo  te 
va  a  enganar?  ;A  ti!  Pero  si  eres  inteligente,  interesante,  tus  dias  tienen  mas 
horas  que  los  del  resto  de  los  mortales  porque  siempre  estas  descubriendo 
cosas  superchulas,  tienes  un  negocio  boyante,  combinas  la  ropa  de  tus  hijos... 
jentre  si!  Y  encima  estas  buenisima... 

— Mira  que  me  lo  dijo  mama.  — Se  sujeto  la  frente  en  ese  gesto  tan  suyo 
— .  Da  igual  cuanto  te  cuides,  siempre  habra  algo  que  mejorar  y  alguna  mujer 
que  no  lo  sufra. 

— (-En  que  idioma  esta  hablando?  — me  pregunto  Candela. 

— Que  me  he  dejado  y. . . 

La  miramos  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par. 

— (-Lo  esta  diciendo  en  serio?  — volvio  a  consultarme  Candela. 

— iDeja  de  preguntarme  a  mi!  — me  queje — .  Yo  se  lo  mismo  que  tu. 

— Vamos  a  ver,  Patricia,  <mres  idiota? 

— No.  — Sollozo  mientras  tanteaba  en  la  mesa  en  busca  de  la  jarra  ya  casi 
vacia. 

— Pues  entonces. 

— Que  no.  Que  se  que  me  engana. 

— (-Lo  dices  en  serio? 


— jCono!  Que  si. 

— Bueno,  vale.  — Candela  se  enderezo  mientras  yo  seguia  acariciando  el 
brazo  de  Patricia  como  si  fuera  un  perrito — .  Pues  entonces  hay  que  averiguar 
si  es  verdad.  Cuando  sepas  la  verdad,  podras  decidir  que  hacer. 

La  mire  con  el  ceno  fruncido  a  la  vez  que  un  camarero  dejaba  encima  de  la 
mesa  una  racion  de  las  croquetas  mas  pochas  que  he  visto  en  mi  vida. 

— <-Nos  trae  otra  de  sangria?  — pidio  Patricia  antes  de  volverse  hacia 
Candela — .  como  lo  averiguo? 

— (-Has  cotilleado  su  movil? 

Asintio. 

— Dios,  eso  es  horrible  — me  queje — .  Una  falta  total  de  respeto.  ;Es  tu 
marido,  por  favor,  no  un  posible  terrorista!  ^Donde  esta  la  confianza  en  tu 
pareja? 

— A  lo  mejor  se  puso  unas  Nike  y  salio  corriendo  por  los  jardines  del 
Parador  donde  iba  a  casarse  — ataco. 

— Oy,  oy,  oy  — me  ofendi. 

— Ponle  un  detective. 

Las  dos  nos  giramos  hacia  Candela  esta  vez.  Me  entro  la  risa  y  tuve  que 
alcanzar  la  copa  para  no  soltar  una  carcajada. 

— ^Un  detective? 

— Si.  Claro.  Si  tiene  una  aventura,  en  dos  semanas,  como  maximo,  lo 
sabras. 

— eso  como  funciona? 

— Cono,  Patri,  <mo  has  visto  nunca  peliculas  de  detectives?  — le  pregunto 
Candela,  encantada  con  su  idea. 

— Tu  te  pones  unas  medias  con  raya  detras,  una  falda  estrecha  y  tacones 
altos  y  vas  a  ver  al  detective,  que  seguramente  este  saliendo  ya  del  despacho, 
que  huele  a  tabaco,  de  camino  al  bar.  Hace  anos  era  el  numero  uno,  pero 
desde  que  su  mujer  le  engano  con  su  mejor  amigo...  solo  le  queda  el  calor  de 
la  bebida  para  que  las  noches  sean  menos  largas.  Lo  reconoceras  porque  lleva 
sombrero  y  una  gabardina  roida. . . 

Candela  apreto  los  labios  con  rabia  al  lanzarme  el  trozo  de  pan  con  el  que 
me  habia  amenazado  antes. 

— Eres  una  completa  patana  — me  ataco. 

— Perdona,  ^que  contrate  a  un  detective?  Pero  de  que  narices  va  esto. 
Anda,  hombre,  anda...  — Las  deje  por  locas. 


— (-Tu  me  acompanarias?  — Patricia  cogio  la  mano  de  Candela  con  sus 
enormes  y  redondos  ojos  azules  humedos. 

— Claro  que  si. 

Me  pnse  celosa  e  hice  un  puchero  sin  qnerer. 

— Joder,  ahora  yo  tambien  qniero  ir. 

Las  tres  soltamos  una  risita  nona,  casi  a  lagrima  viva.  Estaban  siendo  unos 
dias  demasiado  intensos. 

— Echo  de  menos  tener  madre  — se  lamento  Patricia. 

— Tenemos  madre  — le  recorde. 

— Bneno,  pues  echo  de  menos  tener  nna  madre  que  no  maulle. 

La  carcajada  resono,  esta  vez  si,  con  fuerza  sobre  la  mesa  en  la  que 
acababa  de  aterrizar  otra  jarra  de  sangria. 


La  cuenta  no  salio  tan  barata  como  cabia  esperar  tras  comprobar  la  calidad  de 
la  cena.  Si  la  noche  no  se  estropeaba  por  una  colitis  aguda  seria  un  milagro. 
Aunque,  a  juzgar  por  las  risotadas  que  soltaba  Patricia,  era  bastante  posible 
que  se  fuera  al  garete  cuando  tuvieramos  que  llevarla  a  casa  entre  las  dos  y 
sujetarle  el  pelo  mientras  vomitaba  los  dos  litros  de  sangria  que  se  habia 
metido  entre  pecho  y  espalda.  Y  lo  peor...  a  Candela  todo  parecia  hacerle 
tambien  mucha  gracia.  ^No  se  suponia  que  era  yo  la  que  necesita  olvidarse  de 
todo  una  noche?  Por  lo  visto,  era  la  unica  cuyo  organismo  ejercia  de  pronto 
resistencia  al  alcohol.  No  era  justo. 

El  puertas  del  garito  daba  miedo.  Al  verlo  a  una  le  daba  por  pensar  que  por 
que  se  necesitaba  a  un  tio  tan  grande  y  con  pinta  de  haber  sido  entrenado  en 
Guantanamo  para  vigilar  la  entrada  a  un  pub. 

— como  has  encontrado  este  garito?  — le  pregunte  a  Candela  mientras 
esperabamos  a  que  las  dos  chicas  que  teniamos  delante  entregaran  algun 
documento  que  acreditara  que  eran  mayores  de  edad. 

— Pues  en  Google.  Tiene  buenas  opiniones.  Ambiente  amigable,  musica 
actual  y  alcohol  no  demasiado  malo.  Y  al  parecer  una  de  las  camareras  gano 
algun  certamen  de  belleza  hace  poco. 

— Interesante.  — Asintio  Patricia — .  Perdona,  ^tienes  un  cigarro? 

Uno  de  los  chicos  que  esperaban  detras  de  nosotras  le  paso  un  cigarrillo  y 
un  mechero  en  decimas  de  segundo,  muy  solicito. 

— ^Desde  cuando  fumas? 


— Lo  dejo  con  el  primer  embarazo  — le  confese  a  Candela — .  Fumaba 
desde  los  dieciseis,  pero  a  mi  no  se  me  permitia  hablar  de  ello. 

Le  dio  una  calada  honda  con  los  ojos  cerrados. 

— Que  bien  esta  salida  de  hermanas.  — Asintio  para  ella  misma. 

— Si  — conteste  con  cierta  ironia — .  Ahora,  ademas  de  por  mi  vida  tambien 
estoy  preocupada  por  la  tuya.  Gloria  divina. 

— jRelajate!  ^Que  es  lo  peor  que  puede  pasar?  jjNo  es  el  fin  del  mundo!! 
Vamos  a  bailar  agarradas  a  dos  tiarrones  que  nos  quiten  las  penas. 

— ^Tiarrones?  Patricia,  a  las  chicas  de  delante  les  han  pedido  el  DNI,  ^que 
crees  que  te  vas  a  encontrar  ahi  dentro? 

— Yo  bailo  muy  bien  y  soy  mayor  de  edad.  — La  cabeza  del  que  le  habia 
dado  el  cigarro  aparecio  entre  nosotras. 

Mire  a  Candela  con  gesto  consternado,  esperando  que  me  echara  un  cable, 
pero  todo  seguia  haciendole  mucha  gracia. 

El  garito  estaba  muy  oscuro.  Juraria  que  mas  de  lo  habitual,  pero  como 
hacia  siglos  que  no  salia  de  fiesta  tampoco  podia  asegurarlo.  La  musica 
atronaba  haciendo  que  el  pecho  reverberara  al  ritmo.  Sonaba  algo  que  ni  en 
un  millon  de  anos  hubiera  reconocido  por  aquel  entonces,  pero  que  ahora  se 
que  era  C.  Tangana  con  Paloma  Mami;  la  muchedumbre  que  abarrotaba  el 
local  se  agitaba  casi  acompasada  en  una  actitud  que  rozaba  el  preliminar 
sexual.  Una  pareja  se  besaba  apoyada  en  la  maquina  de  tabaco.  Dos  chicas 
bailaban  entre  ellas  sensualmente.  Dos  chicos  y  una  morena,  al  fondo,  se 
entregaban  en  un  sandwich  que  me  parecio  excitante  hasta  a  mi,  que  estaba 
depre. 

— jVamos! 

Mis  hermanas  tiraron  de  mi  brazo  y  yo  me  ajuste  el  bolso  cruzado  en  el 
pecho.  Aquel  ambiente  era  completamente  hostil  para  mi.  Me  send  como 
adentrandome  en  la  jungla  sin  un  mal  machete  al  que  echar  mano  si  la  cosa  se 
ponia  fea. 

A  trancas  y  barrancas  llegamos  hasta  la  barra.  Un  par  de  chicas  guapas  y 
rapidas  se  afanaban  en  poner  copas  a  dos  manos.  A  su  alrededor  decenas  de 
personas  reclamaban  su  atencion. 

— Esta  barra  esta  petada  — grito  Candela — .  ^Vamos  a  la  del  fondo? 

— Creo  que  necesitariamos  equipamiento  de  espeleologia  para  llegar  — le 
respond!  a  gritos  para  hacerme  oir. 

Pero  Patricia  ya  estaba  abriendose  paso  entre  la  gente. 


— i  i  jPerdona! ! !  — vocifero  en  cuanto  llego  a  tocar  la  otra  barra. 

Un  chico  rubio  la  miro  y  la  invito  a  hablar  con  un  movimiento  de  cejas. 

— ii^Nos  pones  unos  chnpitos  y  unas  copas?!! 

— Dame  un  segundo,  porfi.  Mi  compi  ha  ido  a  por  hielo  y  estoy  solo. 

— Tranquilo,  amor,  que  yo  te  espero. 

— Patri,  por  favor  — le  suplique — .  No  seas  babosa. 

— ^Lo  has  visto?  — Se  volvio  a  mirarnos  con  los  ojos  abiertos  de  par  en 
par — .  Mamma  mia! 

— Creo  que  tiene  edad  de  ser  nuestro  hijo. 

— Oye,  somos  treintaneras  interesantes  y  el  no  es  ningun  nino.  jDejame 
coquetear,  que  mi  marido  me  engana! 

Cuando  se  giro,  un  chico  aparecido  de  la  nada  la  miraba  con  media  sonrisa 
mientras  volcaba  en  el  fondo  de  un  congelador  unas  bolsas  de  hielo.  Abrio 
una  con  un  ademan  y  lleno  con  ella  un  recipiente.  Moreno,  con  grenas,  ojos 
oscuros,  nariz  respingona,  cara  de  nino...,  de  nino  malo,  de  los  que  te 
enamoran  en  la  puerta  del  colegio,  te  roban  tu  primer  beso  y  te  rompen  el 
corazon.  Pero  con  una  barbita  que  le  crecla  desigual. 

— ^Que  te  parece?  jMi  marido  me  engana!  — repitio  a  gritos  Patricia. 

Este  tambien  parecla  haberle  gustado. 

— jSera  cabron!  — le  siguio  el  rollo  el  camarero — .  Pues  deberlas  dejarlo. 
Ponle  las  maletas  en  la  puerta. 

— ^Verdad? 

— Tres  gin-tonics.  — Me  apoye  en  la  barra,  poniendome  por  medio  para 
cortar  aquella  conversation.  Mire  a  Patricia — .  Deja  de  contarle  tu  vida,  por 
Dios. 

— Pidele  tres  chupitos  y  el  numero  de  telefono. 

— jCallate  ya!  — respond!  muy  nerviosa — .  Te  brillan  los  dientes  con  esta 
luz  y  das  mazo  de  miedo. 

— A  ver...,  a  ver.  — El  chico  se  asomo,  buscando  mi  atencion — .  Tu 
pareces  la  lider.  Cuentame.  ^Los  chupitos  de  que  los  quereis? 

^Habria  escuchado  tambien  lo  del  telefono? 

— De...  ^piruleta?  — sugeri. 

— si  te  los  pongo  de  arcoiris? 

Otra  se  hubiera  ofendido.  A  decir  verdad,  yo  en  otro  momento  de  mi  vida 
me  habria  ofendido.  Pero...  me  hizo  gracia.  Agache  la  cabeza,  eso  si,  para 
que  no  me  viera  sonreir. 


— jjDe  tequila!!  jjTres  chupitos  de  tequila!!  — gritaron  mis  dos  hermanas  a 
la  vez. 

— Por  Dios...  — me  queje. 

— jjMargot,  sueltate  un  poco,  anda!! 

Suspire  y  me  gire  con  cara  de  apuro  hacia  el  camarero. 

— Pues...  tres  gin-tonics  de...,  uhm...,  de  la  ginebra  que  quieras  y  tres 
chupitos  de  tequila. 

El  chico  se  quedo  mirandome  con  una  sonrisa  con  cierto  tufillo  a 
suficiencia. 

— ^Que?  — pregunte  apurada. 

— Tu  no  sales  mucho,  <mh? 

Negue  con  la  cabeza. 

— [Tranquila!  Diviertete  un  poco. 

— jMe  estoy  divirtiendo! 

Pero  mi  afirmacion  ya  no  le  alcanzo.  Se  habia  movido  con  la  velocidad  del 
rayo  para  coger  una  ginebra  del  estante  de  arriba  del  todo. 

— jjEsta  bue-nl-si-mo!!  — grito  Patricia. 

— jQue  va!  — contestamos  Candela  y  yo  a  la  vez. 

Estaba  de  acuerdo  en  que  el  chico  era  mono,  pero  no  me  apetecla  darle  alas 
a  una  potencial  adultera  por  despecho. 

— i i Ay ! !  jjLa  Rosalia!!  — grito  Candela  cuando  empezo  la  siguiente 
cancion. 

— Que  puesta  te  veo. 

— Siempre  moderna,  nunca  «inmoderna»,  hermana. 

Tres  vasos  de  tubo  llenos  de  hielo  aparecieron  frente  a  ml  en  la  barra  y  una 
mueca  de  horror  me  partio  la  boca  en  dos. 

— <-En  vaso  de  tubo?  — se  me  escapo. 

— Pues  para  no  salir  mucho  tienes  el  morrito  fino,  <mh?  — me  contesto  el 
camarero. 

Me  tome  un  segundo  para  analizar  si  Patricia  tenia  razon  y  era  algo  mas 
que  un  chico  mono.  Moreno,  pelo  que  necesitaba  un  corte  urgente  (grenas, 
muchas  grenas,  como  de  skater  de  los  anos  2000),  ojos  castanos,  hondos, 
labios  gruesos.  Veinti...  ^pocos?  O  veintimuchos.  Era  uno  de  esos  chicos  sin 
edad  que  podrlan  estar  a  punto  de  graduarse  en  el  instituto  o  en  la 
universidad.  Llevaba  una  camiseta  negra  con  el  nombre  del  local  en  bianco 
bordado  en  el  pecho  y,  la  verdad,  le  quedaba  bastante  bien,  pero...  no  era  una 


cosa  asi...  como  de  locos.  No  se  si  me  explico.  Mi  prometido 
QExprometido?  ^Ex?  ^Futuro  marido?  ^Novio?)  era  de  esos  hombres  que 
levantan  revuelo  alia  donde  van.  Si  Ibamos  a  cenar,  nuestra  mesa  terminaba 
siempre  siendo  un  nido  de  miradas  disimuladas  y  suscitaba  algun  cuchicheo 
entre  amigas.  «Mira  que  do  tan  guapo»,  «Madre  mla,  que  hombre»,  «Las  hay 
con  suerte».  A  Filippo  solo  le  faltaba  una  corte  de  trompetas  para  anunciar  su 
entrada.  Era  el  principe  del  cuento  y  la  medida  a  partir  de  la  cual  yo 
«juzgaba»  la  belleza  de  otros  hombres,  asi  que...  en  mi  opinion,  para  lo  que 
estaba  babeando  Patricia,  ese  chico  no  me  parecia  para  tanto. 

^Que  estaria  haciendo  Filippo  en  aquel  momento?  ^Habria  salido  de  fiesta 
con  sus  amigos?  ^Estaria  apoyado  en  la  barra  de  algun  garito?  Seguro,  pero 
con  mas  glamour,  uno  elegante  y  con  un  monton  de  chicas  guapas,  de  esas 
que  enamoran  a  cantantes  y  deportistas  y  que. . . 

— Los  chupitos  eran  de  tequila,  ^verdad?  — pregunto  el  camarero  a  tiempo 
de  romper  mi  hilo  de  pensamiento. 

— jDe  lo  que  tu  quieras,  chato!  — escuche  gritar  a  mi  hermana  mayor. 

— De  tequila  — me  apure. 

Me  sonrio  y  deslizo  tres  vasitos  en  la  barra  y  un  platito  con  limon.  Agarro 
la  botella  del  mostrador  y  con  un  solo  movimiento  lleno  los  chupitos. 

— Cuarenta  y  ocho  — me  dijo. 

— ([Como? 

— Son  cuarenta  y  ocho  euros  — repitio  casi  gritando. 

— Ahm...,  ,[te  puedo  pagar  con  tarjeta? 

Me  tendio  el  datafono  y  yo,  desprevenida,  di  un  saltito  antes  de  ponerme  a 
rebuscar  nerviosa  dentro  del  bolso.  Le  lance  una  mirada  y  alii  estaba, 
observandome  divertido  mientras  marcaba  el  ritmo  de  la  cancion  que  estaba 
sonando  de  manera  inconsciente  con  los  hombros.  Roce  el  movil  con  los 
dedos  y  tire  de  el  para,  con  un  toquecito,  confirmar  el  pago. 

— ([Quieres  copia?  — me  pregunto. 

— No  hace  falta. 

Se  atuso  el  pelo,  estiro  el  cuello  para  hacerlo  crujir  y  me  devolvio  la 
mirada.  Ojos  marrones,  comunes  pero...  tristes. 

— Si  lo  se  te  cobro  el  doble  — se  burlo. 

Frunci  el  ceno  y  el  se  quedo  parado  un  segundo. 

— Era  broma. 

— Ya.  — Sonrei — .  Gracias. 


Me  di  la  vuelta  para  pasarles  los  chupitos  y  el  limon  a  mis  hermanas. 

— Oye  — escuche  a  mis  espaldas. 

El  chico  segula  all!  cuando  me  gire.  Nos  sostuvimos  la  mirada  unos 
segundos  extranos  hasta  que  levanto  entre  sus  dedos  un  chupito  como  el 
nuestro. 

— Por  vosotras  — anuncio. 

Patricia  solto  un  gritito  de  jubilo  antes  y  despues  de  beberse  el  tequila  de 
un  trago;  Candela  se  descojono  y  yo...  me  quede  sosteniendo  el  chupito 
convencida  de  que  aquel  chico  me  habla  reconocido  entre  la  masa.  No  por  ser 
la  chica  rica  que  se  habla  dado  a  la  fuga  en  su  propia  boda,  sino  como  los 
otros  dos  ojos  mas  tristes  del  garito. 


12 


Ojos  tristes 


Siendo  camarero  aprendes  mucho  sobre  psicologia.  Pero  mucho  mucho. 
Supongo  que  ese  papel  de  confidentes  que  nos  dan  en  las  peliculas  no  es 
gratnito.  Escuchamos  muchas  historias;  mas  de  las  que  nos  gustarla,  la 
verdad.  En  ocasiones  no  estas  de  humor  para  problemitas  del  primer  mundo 
y,  en  otras,  lo  que  no  estas  es  preparado  para  el  drama  que  arrastran  algunas 
personas.  Todos  llevamos  a  hombros  nuestras  penas  y  no  siempre  son  las  que 
creemos  que  son. 

Esa  fue  la  sensacion  que  me  dio  aquella  chica.  Estaba  perdidlsima  hasta  en 
su  propio  cuerpo,  como  un  potrillo  que  aun  no  sabe  mover  las  extremidades. 
Torpe.  Asustada.  Sola. 

A  juzgar  por  su  manicura,  el  estado  de  su  pelo  y  el  lustre  de  su  bolso  y  su 
ropa,  esa  chica  no  tenia  los  mismos  problemas  que  yo:  llegaba  de  sobra  a  fin 
de  mes,  tendrla  una  casa  bonita  y  un  buen  curro.  Iba  a  la  moda,  discreta  pero 
a  la  moda;  su  armario  estarla  lleno  de  prendas  que  lucir  en  ocasiones  que  yo 
ni  siquiera  podria  imaginar.  Sin  embargo...,  estaba  sola.  Sola,  solisima.  Sola 
como  solo  puede  estar  alguien  que  ni  siquiera  se  tiene  a  si  mismo.  Como  yo. 
Ambos  debimos  de  emitir  algun  tipo  de  serial  hacia  el  sonar  que  hace  que  te 
sientas  a  gusto  o  incomodo  junto  a  alguien  a  quien  acabas  de  conocer. 

El  DJ  siguio  empalmando  una  cancion  del  momento  con  otra  y,  aunque  en 
todas  predominaba  el  regueton  con  su  ritmo  machacon,  en  mi  cabeza  sonaba 
«Sola  con  la  luna»,  de  Anni  B  Sweet.  Idoia  me  dijo  una  vez  que  le  gustaba  y 
yo  me  aficione  a  escucharla;  una  tarde,  tumbados  en  su  cama,  desnudos,  me 
pidio  que  cambiara  de  musica. 

— Estoy  harta  de  esta  letania. 

— Pensaba  que  te  gustaba. 

— Me  gustaba. 

Asi  era  ella.  Lo  que  hoy  era  lo  mejor,  manana  podria  ser  el  foco  de  todas 
sus  burlas.  ^Estaria  siendolo  yo  en  aquel  momento?  Quiza  estaba  en  la  cama 
con  otro  chico,  uno  con  un  buen  trabajo,  coche,  piso  y  planes  de  futuro,  al 
que  le  estaba  contando  que  su  ex  era  un  pobre  diablo  que  ponia  copas  en  una 


discoteca  de  mala  muerte  en  Huertas. 

Ivan  y  yo  nos  cambiamos  el  lado  de  la  barra  sobre  las  dos  y  media. 
Sollamos  hacerlo  para  ver  gente  diferente  y  no  estar  atendiendo  las  mismas 
caras  toda  la  noche.  As!  nos  turnabamos  tambien  para  reponer,  ya  que 
siempre  se  encargaba  el  que  estuviera  mas  cerca  del  almacen.  Desde  mi 
nuevo  puesto  de  vigla  y  mientras  servla  dos  Jagerbombs  (esa  mierda  va  a 
matar  a  alguien  un  dla  de  estos),  las  vi.  Las  dos  rubias  bailaban  con  mayor  o 
menor  ritmo,  visiblemente  borrachas,  mientras  la  chica  de  los  ojos  tristes  se 
movla  con  discretion  mirando  a  su  alrededor,  como  si  en  realidad  estuviera 
preocupada  por  si  alguien  consideraba  que  no  estaba  bailando  de  la  forma 
correcta  y  pudiera  multarla.  Me  recordo,  en  cierta  forma,  a  mi  manera  de 
querer  a  Idoia.  Cobre,  saque  el  movil  de  mi  bolsillo  y  le  eche  un  vistazo:  sin 
notificaciones. 

Me  mordl  el  carrillo.  Si  querla  recuperar  a  Idoia  tenia  que  hacer  algo. 
Estaba  visto  que  esperar  a  que  se  arrepintiera  no  surtla  ningun  efecto. 

— ^Que  pasa?  — me  pregunto  Ivan. 

— Nada,  ^por? 

— Pones  cara  rara. 

— Nos  faltan  monedas  de  cincuenta  centimos  y  de  euro. 

— ^Me  acerco  a  ver  si  las  chicas  tienen? 

— Venga. 

Por  quitarmelo  de  encima  era  capaz  de  decirle  que  no  tenlamos  vasos. 
Querla  a  Ivan.  Quiero  a  Ivan,  pero  a  veces  no  entiende  la  forma  en  la  que  me 
enfrento  al  mundo.  Nunca  se  me  dieron  bien  las  palabras,  nunca  supe 
expresar  bien  como  me  sentla  o  lo  que  deseaba;  creo  que  en  gran  medida  es 
porque  ni  siquiera  yo  lo  tenia  muy  claro.  Como  cuando  deje  la  carrera  en  el 
ultimo  ano  y  a  mis  padres  solo  les  dije  que  «no  era  lo  mio».  Habia  mucho 
mas  detras,  como  el  panico  a  convertirme  en  alguien  engullido  por  la  rutina  y 
a  no  encontrar  nunca  trabajo  de  aquello  para  lo  que  me  estaba  preparando.  Si 
un  hijo  me  dijese  eso,  me  partiria  de  risa  en  su  cara,  pero...  bueno,  en 
ocasiones  la  gente  joven  entiende  mucho  mejor  lo  que  les  rodea  que  los 
mayores  y  otras,  sencillamente,  creen  que  lo  entienden.  Yo  me  movia 
continuamente  en  el  segundo  grupo. 

Vi  a  las  tres  chicas  ir  a  recargar  sus  copas  en  varias  ocasiones,  cada  vez  en 
una  barra  diferente.  Me  dio  la  sensation  de  que,  de  alguna  manera,  la  chica 
de  los  ojos  tristes  me  evitaba,  pero  finalmente  la  insistencia  de  su  hermana  la 


hizo  volver.  Lo  cierto  es  que,  al  estar  al  fondo  del  todo,  mi  parte  de  la  barra  a 
esas  horas  tenia  mncha  menos  cola. 

— ^Que  os  pongo?  — Les  sonrel. 

— Tres  gin-tonics  y  tres  chupitos  de  tequila. 

La  chica  triste  se  volvio  como  un  resorte.  Su  melena  a  la  altura  de  los 
hombros,  lisa  y  brillante,  de  color  castano,  volo  alrededor  de  su  cara. 

— No,  <mh?  Yo  no  puedo  mas. 

— i;Uno  mas,  porfi! !  — suplico  la  mas  guapa. 

Yo  me  agache  y  busque  algo  detras  del  mostrador.  Al  levantarme,  estaba 
asomada,  con  el  ceno  fruncido,  como  buscandome. 

— Ah,  estas  ahi  — dijo. 

— Claro.  ^Donde  pensabas  que  me  habia  ido? 

— No  se.  ^A  Narnia?  Mi  hermana  es  mny  pesada.  Pensaba  que  igual  habias 
huido  a  traves  de  una  trampilla. 

— <-Tu  hermana?  — le  pregunte,  echando  mano  de  la  botella  de  ginebra  que 
tenia  detras  de  ml. 

— Mis  hermanas.  — Senalo  a  las  dos  chicas  rubias,  que  me  saludaron 
efusivamente — .  Ya  se  que  no  nos  parecemos  en  nada.  Me  debieron  de 
encontrar  dentro  de  una  coliflor. 

— Es  una  historia  muy  bonita.  La  chica  que  salio  de  una  coliflor. 

— No  me  gusta  como  suena.  Oye...  — Se  aparto  un  mechon  detras  de  la 
oreja — .  A  mi  no  me  pongas  tequila. 

— <-Por  que?  Suenas  aun  muy  sobria. 

— Hoy  no  me  sube,  pero  si  que  me  da  nauseas. 

— jjPon  tres,  eh!!  — insistio  su  hermana,  como  si  estuviera  escuchandola. 

— Venga,  a  estos  os  invito.  — Le  eche  un  capote — .  Y  el  suyo  me  lo  bebo 
yo.  ^Te  parece?  Tu  hermana  no  tiene  pinta  de  tolerar  bien  el  tequila  y  no 
queremos  pota  sobre  la  barra.  Afea  el  ambiente. 

Las  dos  se  echaron  a  reir  a  carcajadas  y  mire  de  reojo  en  busca  de  un  gesto 
de  agradecimiento.  La  chica  de  los  ojos  tristes  apreto  los  labios  el  uno  contra 
el  otro  y  asi,  con  la  boca  hecha  un  nudito,  sonrio. 

— Oye...,  ^y  a  que  hora  sales?  ;Te  podlas  venir  de  fiesta  con  nosotras!  — 
me  propuso  la  que  imagine  que  era  la  mayor. 

— lYo?  iQue  va!  Yo  ya  estoy  hecho  polvo.  Cuando  salgo  de  aqui  lo  unico 
a  lo  que  aspiro  es  a  una  ducha  caliente  y  pillar  mi  cama. 

«Mi  sofa»,  me  corregi  en  silencio. 


— No  le  hagas  caso,  por  favor. 

La  chica  de  los  ojos  tristes,  ademas  de  terriblemente  avergonzada,  parecia 
estar  a  kilometros  de  la  musica  que  sonaba.  Por  un  lado,  su  voz  me  llegaba 
mas  clara  que  las  demas  y,  por  otro,  era  como  si  all!  solo  estuviera  el  diez  por 
ciento  de  su  persona. 

— (-Era  gin-tonic?  — le  pregunte. 

— Si,  pero... 

Le  acerque  tres  vasos  de  sidra  y  levante  las  cejas  para  que  prestase 
atencion  al  cambio  de  cristaleria. 

— No  te  gustaban  los  de  tubo  y,  mira,  me  fui  a  buscar  estos.  No  son  copas 
de  balon,  pero  algo  es  algo. 

Me  lanzo  una  mirada  de  incredulidad,  graciosa  y  tierna;  me  cayo  bien. 

— A  ver...  — Les  abri  tres  tonicas  y  verti  un  poco  de  cada  una  en  su  vaso 
correspondiente — .  Son  treinta  y  seis. 

— Yo  pago  — se  ofrecio. 

— No,  no.  Deja. 

— iPago  yo!  — grito  la  mayor. 

— Quita. 

— No  saques  la  cartera  que  aun  perderas  algo  — insistio  la  de  los  ojos 
tristes. 

— j^Me  quieres  dejar?! 

— Por  Dios,  llevas  una  cebolla  encima...  Tu  duermes  en  mi  casa,  ^verdad? 

— No,  no.  Me  voy  a  mi  casa. 

— Pues  a  tus  hijos  les  va  a  encantar  escucharte  vomitar  en  el  jardin. 

— Estas  obsesionada  con  el  vomito  — anadio  la  otra  rubia,  la  de  los  ojos 
saltones. 

— ^Quieres  mejor  un  botellin  de  agua? 

— iiQuiero  encontrar  el  pu-to-mo-vil  para  pagar!! 

Hubo  una  refriega.  La  tipica  refriega  entre  hermanos  que  es  bastante 
divertida  de  presenciar.  Me  acorde  de  como  nos  peleamos  mi  hermano,  mi 
hermana  y  yo  por  el  bote  de  leche  condensada...  la  Navidad  anterior. 
Tambien  de  aquella  vez  que  mis  amigas  del  pueblo  se  zurraron  entre  ellas  por 
un  kebab. 

Sonrei.  Los  echaba  de  menos.  Quiza  el  cumpleanos  de  Cris,  una  de  mis 
amigas  de  toda  la  vida,  me  daria  la  excusa  perfecta  para  pillarme  una  noche 
libre  en  el  pub  y  marcharme  al  pueblo  a  respirar. 


La  agitacion  de  la  pelea  entre  hermanas  junto  a  la  barra  me  devolvio  de 
golpe  al  local,  que  debio  de  desaparecer  por  completo  para  ellas  porque, 
cargaditas  de  copas  como  estaban,  se  enzarzaron  a  manotazos  y  tirones  de 
bolso.  Como  era  de  prever,  la  rina  termino  con  el  bolso  de  la  mayor 
sobrevolando  la  barra,  estampandose  contra  la  estanterla  de  los  licores  y 
esparciendo  todo  su  contenido  por  el  suelo. 

— i  i  Ya  me  he  cagado  en  tu  madre  la  que  maulla! ! 

Me  agache  a  recoger  sus  cosas  a  tiempo  de  que  no  me  vieran  relrme.  Que 
personajes. 

— Cosita. . .  — me  11am  6  la  mayor. 

— ;No  le  llames  cosita!  Que  vergiienza.  Oye,  perdona,  <mh? 

— No  pasa  nada.  — Me  apoye  en  la  barra  y  les  pase  un  bolsito  de  marca, 
una  cartera,  un  pintalabios  y  un  par  de  tampones — .  ^Llevabas  algo  mas? 

— (-Las  Haves  de  tu  casa? 

Solte  una  carcajada.  Una  de  las  hermanas  se  echo  a  relr  mientras  la  mas 
pequena  la  abroncaba. 

— jQue  vergiienza  me  estais  haciendo  pasar!  Te  juro  que  casi  prefiero  la 
kombucha. 

Saque  del  bolsillo  trasero  de  mis  vaqueros  una  linternita  que  usabamos 
cuando  nos  pasaba  algo  similar  con  el  local  a  oscuras  y  busque  a  mis  pies. 
Alcance  un  par  de  billetes  arrugados,  una  tarjeta  de  visita  y  las  llaves  de  lo 
que  me  imagino  que  serla  su  casa.  Lo  deslice  todo  por  encima  de  la  barra, 
pero  ellas  ya  se  estaban  alejando. 

— Te  juro  que  lo  sabla.  jLo  sabla!  jjVamos  a  salir  de  fiesta,  Margot,  es  lo 
que  necesitas!!  jY  una  mierda!  Una  mierda  como  un  piano  — se  iba  quejando 
la  chica  triste. 

— i|Eh!!  — grite.  Se  alejaban.  Ya  no  escuchaba  lo  que  declan,  pero 
pareclan  seguir  con  su  intercambio  de  opiniones — .  jjjEh!!! 

Sail  de  la  barra  y  sortee  a  un  par  de  parejas  de  bade  bastante  acarameladas 
hasta  alcanzarlas. 

— Chicas.  — Ensene  lo  que  llevaba  en  las  manos. 

La  mayor  abrio  su  bolso  para  que  lo  dejase  caer  y  se  acerco  a  darme  un 
beso  en  la  mejilla.  La  otra  rubia  ya  no  podia  parar  de  relrse  y  la  pequena 
estaba  a  punto  de  echar  humo  por  las  orejas. 

Puso  una  mano  frla  en  mi  brazo  y  la  mire.  Era  extranamente  pequena  sin 
serlo.  No  lo  era  en  realidad.  Estatura  media,  complexion  normal.  Pero... 


parecia  tan  desvalida.  Se  inclino  para  que  la  escuchara  mejor  sin  tener  que 
gritar. 

— Oye,  perdona  el  espectaculo,  ([vale?  Lo  siento  mucho. 

Negue  con  la  cabeza,  alejandome  un  paso.  Ella  sonrio  y  se  agarro  del  brazo 
de  su  hermana,  a  la  que  fue  arrastrando  hasta  fnera,  copa  en  mano,  con  la 
excusa  de  tomar  el  aire.  Excusa  porque...  no  volvieron  a  entrar. 

No.  La  chica  de  los  ojos  tristes  no  se  me  quedo  clavada  en  la  cabeza  como 
consecuencia  de  un  flechazo.  Nada  que  ver  con  eso.  Solo  fue...  un  destello. 
^De  que?  No  lo  se.  Quiza  de  la  promesa  de  hacer  que  la  vida  que  giraba  en 
una  direccion  iba  a  hacerlo  enloquecida  hacia  la  contraria. 

A  las  seis  de  la  manana,  cuando  se  encendieron  las  luces  y  los  pocos 
parroquianos  que  seguian  alii  se  encaminaron  hacia  la  salida,  Ivan  deslizo 
sobre  la  barra  un  movil  con  la  pantalla  un  poco  astillada. 

— £Es  el  tuyo? 

—No. 

— Lo  pongo  en  objetos  perdidos,  ([vale? 

— No,  no.  Damelo.  Se  de  quien  es. 

Gira,  gira,  chica  triste.  Gira  mas  rapido. 
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Dignas  hijas 


Lo  primero  en  lo  que  pense  cuando  me  desperte  fue  en  mi  madre.  No  en  plan: 
«Oh,  ser  maternal,  ven  a  cuidarme».  Mama  habia  tenido  hijos  porque  tocaba, 
no  porque  sintiera  mucho  instinto  de  protection.  Si  me  acorde  de  ella  fue  mas 
bien  por  culpa  de  un  pensamiento  enrevesado  del  tipo:  «Si  un  poco  de 
garrafon  hace  esto,  <m6mo  seran  las  resacas  de  la  vieja?».  Se  ponia  fina  a 
cava,  anis,  grapa  y  orujo,  y  lo  mezclaba  con  pastillitas...,  <m6mo  resistia? 

Un  rayo  de  luz  entraba  por  los  enormes  ventanales  de  mi  habitacion  hasta 
mi  ojo,  pero  no  tenia  fuerzas  para  darle  al  boton  que  estaba  junto  a  la  mesita 
de  noche  y  que  activaba  las  persianas.  Eran  las  once  y  cuarto  y  yo  llevaba  dos 
horas  entrando  y  saliendo  del  estado  de  duermevela  cada  media  hora.  ^Lo 
peor?  Que  cuando  estaba  dormida  siempre  se  me  olvidaba  que  yo  solita  habia 
convertido  mi  vida  en  un  infierno  y  el  despertar  era  morrocotudo. 

A  mi  lado,  bocabajo,  un  bulto  gimio. 

— <-Por  que  entra  tanta  luz  aqui?  Ni  en  el  Sahara,  tia  — se  quejo. 

Candela  aun  llevaba  puesto  mi  mono,  ese  al  que  le  quito  la  etiqueta  sin 
remordimientos  para  estrenarlo  el  dia  anterior.  Lo  habia  comprado  para  la 
primera  parte  de  mi  viaje  de  novios  con  Filippo,  de  safari  fotografico.  Me 
imagine  las  fotos  que  me  habria  hecho  el  que  iba  a  ser  mi  marido,  mientras 
me  sujetaba  el  sombrero  que  compro  tambien  la  personal  shopper,  con  el  sol 
dandome  en  la  cara,  sonriente  y  de  puntillas.  Puta  mierda  de  imagination 
Disney.  Yo  nunca  sonreia  en  las  fotos  porque  me  daba  la  sensation  de  que 
parecia  un  caballo  masticando  azucar. 

Me  levante  de  la  cama  y  agradeci  haberme  tornado  dos  vasos  de  agua  y  un 
ibuprofeno  antes  de  acostarme;  de  lo  contrario  probablemente  hubiera  muerto 
de  resaca.  Dice  un  refran  poco  elegante  que  «a  quien  no  esta  acostumbrado  a 
bragas,  las  costuras  le  hacen  llagas».  Si  no  sueles  salir  de  juerga,  cuatro  copas 
desencadenan  el  apocalipsis. 

— ^Pido  un  desayuno?  — le  pregunte  a  mi  hermana. 

— Baja  la  persiana  y  dejame  dormir. 

Colonizaba  mi  habitacion  de  invitados,  mi  dormitorio  y  encima  mandaba 


en  casa.  Aquello  era  el  colmo. 

Me  di  una  ducha,  me  puse  unos  vaqueros,  una  blusita  y  baje  a  la  calle.  Me 
habla  despertado  con  antojo  de  un  cruasan  relleno  de  frambnesa  de  Mama 
Framboise  y  un  paseo  no  me  vendrla  mal. 

Pense  en  llamar  a  Patricia  e  interesarme  por  el  estado  en  el  qne  habla 
llegado  a  su  casa  la  noche  anterior,  pero  tuve  miedo  de  que  signiera 
durmiendo  y  fuera  su  marido  quien  cogiera  el  telefono.  Paradojas  de  la  vida, 
cuando  me  disponla  a  dar  el  primer  bocado,  sentada  en  una  mesa  al  fondo  del 
local,  mi  movil  empezo  a  sonar  y  el  nombre  de  mi  cunado  aparecio  en  la 
pantalla. 

— Mierda.  — Solte  el  cruasan,  me  sacudi  las  manos  y  respire  hondo  antes 
de  contestar — .  Hola,  Alberto,  ^que  tal?  ^Todo  bien? 

— No  soy  Alberto,  soy  yo  — susurro  mi  hermana. 

— ^Que  haces,  loca? 

— ^Que  que  hago?  Mi  vida  es  un  infierno  desde  que  me  he  despertado...  a 
las  ocho  de  la  manana.  Santiago  se  me  ha  sentado  en  el  pecho  y  te  juro  que 
pensaba  que  me  estaba  muriendo  de  apnea  del  sueno. 

— Ese  hijo  tuyo... 

— Pero  es  que  no  se  ha  sentado  de  sentarse.  Es  que  ha  cogido  carrerilla.  En 
fin.  Voy  a  tener  que  hablar  con  el  orientador  escolar  por  si  ellos  han  percibido 
algun  rasgo  psicopatico  en  el  cole.  Tengo  miedo  de  que  me  mate  mientras 
duermo. 

— No  seas  bruta.  — Me  rei. 

— Candela? 

— Durmiendo.  He  bajado  a  desayunar  porque  se  ha  hecho  fuerte  en  mi  casa 
y  ahora  rigen  sus  normas  alii. 

— Bien.  Mejor.  Cuanta  menos  gente  lo  sepa,  mejor.  Margot...,  anoche 
perdi  el  movil. 

— ^Que?  ^Que  dices? 

— Se  me  debio  de  caer  cuando  nos  peleamos  por  pagar.  De  verdad, 
Margot,  somos  de  la  Mongolia  mas  profunda. 

— (-Por  que  no  me  has  llamado  desde  el  fijo?  Menudo  susto  me  has  dado, 
cabrona.  Pensaba  que  Alberto  iba  a  pedirme  explicaciones. 

— (-Por  que  iba  a  pedirte  explicaciones?  Le  di  con  la  manguera  a  la  pota 
que  eche  en  el  jardin. 

— ^Que  por  que  llamas  desde  el  de  Alberto,  pesada?  — me  queje,  pasando 


por  alto  el  hecho  de  que  mi  hermana  de  treintaiseis  anos  vomitase  en  la  puerta 
de  su  casa  a  altas  horas  de  la  madrugada. 

— Llamo  desde  el  de  Alberto  porque  mis  hijos  han  escondido  el  fijo,  eso  lo 
primero.  Y  lo  segundo...,  porque  el  camarero  tiene  mi  movil. 

Franc!  el  ceno  y  me  quede  mirando  al  techo.  Unas  esquirlas  de  luz  jugaban 
all!  arriba  a  perseguirse  cada  vez  que  un  coche  pasaba  por  la  calle. 

— (-E1  camarero?  ^A1  que  le  diste  la  noche? 

— Seguro  que  no  fue  para  tanto.  Que  yo  recuerde,  hubo  coqueteo  mutuo. 

— Tu  estas  fatal.  Ese  chico  no  estaba  coqueteando  contigo.  Solo  queria  que 
nos  fueramos. 

— Pues  ahora  tiene  mi  movil. 

— ^Como  lo  sabes? 

— Ay,  hija,  por  Dios.  Porque  he  llamado  para  probar  suerte.  Me  ha  dicho 
que  lo  puso  a  cargar  esperando  a  que  alguien  llamase  para  reclamarlo. 

— Muy  majo. 

— Si,  muy  majo,  pero  yo  no  puedo  ir  a  recogerlo. 

Arquee  las  cejas. 

— Y  quieres  que  vaya  yo. 

—Si. 

— jNi  de  cona!  ;No  quiero  volver  a  verlo  en  mi  vida!  Es  que,  vamos,  ;se 
me  cae  la  cara  de  vergiienza! 

— Margot,  ese  chico  habra  visto  a  gente  vomitarse  y  mearse  encima  a  la 
vez;  una  mujer  despechada  diciendole  cosas  bonitas  no  es  un  drama. 

— Dios,  suenas  superasquerosa.  Si  fueras  un  tio  te  colgaria. 

— Pero  soy  tu  hermana  y  necesito  que  vayas  a  por  el  telefono. 

— jVe  tu!  Escapate  media  hora. 

— Vivo  en  la  Conchinchina  y  anoche  sail  de  fiesta  y  volvi  en  un  estado 
deplorable.  Creo  que  ya  tengo  demasiados  puntos  para  el  carne  de  mala 
madre  como  para  reincidir.  — Como  no  le  conteste,  suavizo  la  voz  y  endulzo 
el  discurso — .  Margot,  quiero  quedarme  hoy  con  los  ninos.  Los  fines  de 
semana  es  cuando  podemos  disfrutar  de  la  familia. 

Chasquee  la  lengua  y  despues  bufe. 

— {Y  si  Santiago  termina  desarrollando  una  personalidad  narcisista  y 
desequilibrada  porque  su  madre  no  le  presto  la  suficiente  atencion?  — anadio. 

— £Por  no  estar  con  el  un  sabado  por  la  manana?  jDejale  vivir,  por  Dios! 
Ese  nino  lo  unico  que  quiere  es  comer  cereales  de  colores  y  ver  dibujos 


animados. 

— Lo  que  me  faltaba.  Y  que  me  acusen  de  alimentar  a  mis  hijos  con 
ultraprocesados.  Tengo  que  hacerles  hoy  unos  brownies  de  algarroba;  se  lo 
prometi. 

— Dime  que  estas  de  cona.  — Me  frote  la  frente. 

— ;E1  azucar  es  la  nueva  cocaina,  Margot! 

— Joder.  Estas  fatal. 

— Mi  movil,  por  favor  — lloriqueo — .  Ser  mujer  emprendedora,  madre, 
esposa  enganada  y  hermana  ninguneada  es  demasiado  para  mi. 

— Sin  contar  lo  de  hija  preferida. 

— Que  presion... 

— Vale.  ^Cuando  quieres  que  vaya? 

— Hoy;  no  quiero  que  Alberto  se  de  cuenta  y  tener  que  dar  explicaciones. 

— <-No  le  has  dicho  que  has  perdido  el  movil? 

— No,  porque  no  lo  he  perdido.  Y  tampoco  sabe  que  te  estoy  llamando 
desde  el  suyo,  ^vale?  Asi  que  calladita. 

— Tu  haces  cosas  rarisimas,  tia.  — Me  tape  los  ojos,  aunque  no  pudiera 
verme. 

— Ese  chico  entra  a  currar  a  las  diez  — insistio. 

— ^Y  no  puedo  mandar  un  Glovo? 

— Haz  lo  que  quieras,  pero  recupera  mi  telefono,  por  favor.  Es 
superurgente.  Y  necesario.  Y...  emergencia  nacional.  Necesito-mi-telefono. 

Mi  hermana  necesitaba  un  detox  del  movil,  eso  es  lo  que  necesitaba. 

Me  plantee  lo  de  mandar  un  Glovo,  pero  lo  cierto  es  que  me  parecio  de  lo 
mas  rancio  despues  de  lo  amable  que  fue  con  nosotras.  Creo  que  al  hecho  de 
que  me  educaron  para  intentar  agradar  a  todo  el  mundo,  hay  que  sumarle  la 
animadversion  que  me  provoca  la  idea  de  parecerme,  algun  dia,  al  loro  de  mi 
madre. 

Ademas,  quiza  no  me  vendria  mal  airearme,  dejar  de  ocupar  parte  del  sofa, 
incomoda,  fingiendo  ver  algun  reality  americano  con  mi  hermana  mientras 
repasaba,  una  por  una,  todas  aquellas  ocasiones  en  las  que  la  cague  con 
Filippo.  Es  como  cuando  te  echas  a  dormir  y  el  cerebro  de  pronto  conecta  con 
la  imagen  mental  del  mayor  ridiculo  de  tu  vida  o  se  pone  a  analizar  por  que  le 
caias  tan  mal  al  profesor  de  matematicas  y  todas  las  cosas  que  podrias  haber 
hecho  para  solucionarlo.  No.  En  casa  no  arreglaba  nada  y  pasear  me  iria 
fenomenal,  como  aquella  manana,  y  de  paso  quemaria  alguna  caloria  del 


millon  y  medio  que  llevaba  ingeridas  en  los  ultimos  tres  dias.  En  el  fondo, 
mama  nunca  desaparecia  de  mi  mente. 

Como  Patricia  me  dejo  bastante  claro  que  cuanta  menos  gente  se  enterase 
del  asunto  mejor,  pense  que  pedirle  a  Candela  que  me  acompanara  no  era  una 
opcion,  asi  que  tuve  que  inventarme  un  plan  al  que  no  quisiera  sumarse.  Lo 
unico  que  se  me  ocurrio  fue  lo  obvio: 

— Me  ha  llamado  mama.  Quiere  que  me  pase  a  cenar.  ^Te  vienes? 

No  hizo  falta  que  me  contestase  para  saber  que  mi  plan  habia  funcionado. 


Recordaba  la  calle  donde  estaba  el  local  en  el  que  habiamos  pasado  buena 
parte  de  la  noche  anterior,  pero  no  el  nombre,  de  modo  que  deambule  por  alii 
hasta  que  reconoci  al  puertas.  Era  muy  pronto  y  me  sorprendio  ver  que  los 
locales  iniciaban  la  actividad  a  esas  horas.  Era  sabado,  pero...  ^quien  quiere 
meterse  en  un  antro  de  esos  a  las  diez  de  la  noche  de  un  sabado  de  junio? 

Eche  a  andar  decidida  hacia  la  puerta,  pero  el  de  seguridad  tiro  al  suelo  el 
pitillo  que  fumaba  relajado  y  me  par 6. 

— ^Donde  vas,  Caperucita? 

— He  quedado  dentro. 

— Pues  o  vienes  pronto  a  la  cita  o  te  has  equivocado  de  sitio.  No  abrimos  al 
publico  hasta  las  once  y  media. 

— No,  es  que  he  quedado  con  uno  de  los  camareros. 

— iCon  quien? 

— Uhm.  Con  uno  morenito.  — Hice  un  gesto  con  los  dedos  sobre  mi 
coronilla,  queriendo  emular  lo  que  ese  chico  tendria  que  hacer  para 
«peinarse»  todos  los  dias,  a  juzgar  por  el  resultado. 

— El  morenito  tiene  nombre.  Muy  raro  me  parece  que  hayais  quedado  y  no 
sepas  ni  como  se  llama. 

— Ayer  mi  hermana  perdio  el  movil  aqui.  — Suspire — .  Hemos  hablado 
con  el  y  nos  dijo  que  nos  pasaramos  a  recogerlo. 

— i  i  Ah ! !  Las  rubias  altas. 

— Esas.  — Asenti  aburrida.  Siempre  se  acordaban  de  mis  hermanas.  De  la 
pequena  que  no  era  ni  rubia  ni  alta,  sin  noticias. 

Me  indico  que  entrara  con  un  ademan  y  cruce  la  puerta.  Dios,  aquel  sitio 
aun  era  peor  iluminado;  la  luz  no  le  sentaba  nada  bien,  como  a  mi  el 
terciopelo. 


Lo  localice  enseguida.  Estaba  apoyado  en  la  barra  hablando  con  su 
companero,  el  rubio.  Le  estaba  contando  algo  sobre  un  mensaje  que  habla 
mandado  justo  antes  de  acostarse  y  que  no  tenia  ninguna  duda  de  que  surtirla 
el  efecto  deseado.  A  quien  y  cual  era  el  efecto  deseado  quedaron  en  el  aire 
cuando  ambos  se  volvieron  hacia  ml  con  una  sonrisa. 

— ^Te  ha  mandado  a  ti?  — se  burlo. 

— Me  ha  mandado  a  ml.  Es  lo  que  tiene  ser  la  pequena. 

— Eso  y  heredar  los  uniformes  del  cole.  — Sonrel  con  education,  pero  sin 
ganas  y  el  se  metio  detras  de  la  barra — .  Ven,  toma.  Lo  tengo  aqul. 

— Muchas  gracias.  Ha  sido  un  detalle. 

— Asi  es  David  — indico  su  companero  con  media  sonrisa. 

— Asi  soy,  si.  Por  cierto,  encantado.  Soy  David. 

No  se  por  que  mi  reaction  fue  tenderle  la  mano,  lo  que  en  este  pais  no 
viene  siendo  lo  normal.  Sin  embargo,  no  parecio  importarle  porque  la 
estrecho  sin  abandonar  su  sonrisa.  Alguien  deberia  decirle  que  sus  esfuerzos 
por  no  parecer  triste  no  Servian  de  nada,  aunque  tenia  una  sonrisa  preciosa, 
ingenua,  placida. 

— Soy  Margot.  Encantada. 

— No  eres  de  aqui,  <mo? 

— Ehm...,  pues  si.  Bueno,  mi  familia  es  de  Galicia  pero  yo  naci  aqui. 

— {Y  ese  nombre?  No  suena  gallego. 

— No.  Es  que...  es  mas  bien  un  apodo.  Me  llamo  Margarita.  — ^Por  que 
narices  le  estaba  contando  aquello? 

— Margarita.  Un  nombre  clasico.  Daisy  en  ingles. 

— SI.  Daisy.  — Me  removi  incomoda — .  Como  la  novia  del  Pato  Donald. 

— ^Quieres  tomar  algo?  — me  ofrecio  su  companero. 

— No,  no,  gracias. 

— Venga,  mujer.  ^Una  cerveza?  Es  pronto  para  un  copazo  — insistio  el 
rubio — .  Y  el  vino  que  tenemos  por  aqui...,  sinceramente,  no  te  lo 
recomiendo. 

— No,  no  te  lo  recomendamos.  Es  un  colico  nefritico  asegurado  — se  burlo 
David. 

— De  verdad,  si  es  que  tengo  que  volver. 

— ^Ni  una  Coca  Cola?  — Arqueo  las  cejas. 

— Bueno...,  vale. 

El  motivo  por  el  que  dije  que  si  era  que  decirle  a  un  completo  desconocido 


que  no  a  un  refresco  aparecia  en  la  franja  roja  en  mi  organigrama  mental  de 
cordialidad.  Parece  mentira  que  me  fugara  de  mi  propia  boda. 

Pedl  una  Coca  Cola  Zero  y  el  chico  me  la  sirvio  con  protocolo,  con  su 
hielo  y  su  limon,  en  un  vaso  de  tubo.  David  trato  de  no  relrse  cuando  vio  que 
me  acercaba  el  vaso  con  reticencia.  Le  di  un  sorbo.  Me  sent!  estupida.  Los 
dos  me  miraban  con  cierto  interes  cientlfico.  No  supe  que  decir.  Elios 
tampoco. 

Empece  a  sopesar  posibles  temas  de  conversation:  «Pues  se  ha  quedado 
buena  noche».  «Hay  que  ver  que  temperatura  tan  agradable  para  ser 
mediados  de  junio,  ^verdad?».  «^Os  gusta  vuestro  trabajo?».  «^Sabeis  que 
estoy  de  vacaciones  forzosas  porque  me  fugue  de  mi  boda?». 

— David...  — grito  el  puerta  salvandome  de  aquel  silencio — .  Visita.  ^La 
dejo  entrar? 

A  cualquier  otra  persona  quiza  le  hubiera  pasado  desapercibida  la  tension 
que  recorrio  a  David  de  arriba  abajo,  pero  parte  de  mi  trabajo  consistla  en 
estar  atenta  a  las  senales.  Se  irguio,  cogio  aire,  miro  fugazmente  a  su  amigo  y 
se  aliso  la  camiseta  del  uniforme. 

— No  espero  a  nadie  mas. 

— Dice  que  es  Idoia,  que  le  has  enviado  un  mensaje  para  que  viniera. 

El  manotazo  que  lanzo  en  direction  a  su  amigo  fue  tan  rapido  como 
certero.  Despues,  se  puso  a  hacer  aspavientos  mudos  hasta  que,  agarrandose 
el  pecho  sobre  la  camiseta,  se  pidio  claramente  tranquilidad. 

— Ah,  si  — dijo  con  la  voz  un  punto  mas  grave — .  Dile  que  pase. 

El  chico  rubio  y  David  se  miraron  complices  y  se  chocaron  con  disimulo  la 
mano  antes  de  que  este  ultimo  desapareciera  tras  una  puerta  donde  se  podia 
leer  «Privado».  Y  ella  entro. 

Y  todo  cambio. 

A  veces,  incluso  hoy  en  dia,  me  da  por  pensar  que  habria  sido  de  mi  vida  si 
aquella  chica  no  hubiera  aparecido  en  el  local  cuando  yo  estaba  dentro.  Si  yo 
hubiera  dicho  que  no  a  aquella  Coca  Cola  o  si  hubiera  enviado  un  Glovo  a 
recoger  el  movil  de  mi  hermana.  Incluso...  ^que  habria  sido  de  mi,  de  mi 
vida,  de  mi  suenos,  si  mi  hermana  Patricia  no  hubiera  perdido  el  movil?  La 
vida  es  caprichosa.  No  hay  destino,  hay  momentos. 

^Alguna  vez  has  pensado  como  serias  si  tu  misma  hubieras  podido 
disenarte?  Yo  si.  Lo  pense  mucho  durante  toda  mi  adolescencia,  sobre  todo. 
Ser  anodina  me  venia  bien  para  pasar  desapercibida,  pero  con  lo  que  yo 


sonaba  era,  en  realidad,  con  todo  lo  contrario.  Snpongo  qne  nos  pasa  a  todas. 
Si  eres  rubia  qnieres  ser  morena,  si  tienes  el  pelo  rizado  lo  qnieres  liso,  si  eres 
flaca  quieres  curvas;  supongo  que  si  no  fuese  asi  qnebrarian  un  monton  de 
empresas  que  se  dedican  a  alimentar  nuestras  inseguridades  para  vendernos 
algo  que,  magicamente,  las  solucione.  Pues  mira,  yo  queria  ser  explosiva. 
Con  el  pelo  rubio  platino,  descaradamente  aclarado  en  peluquerla,  piernas 
largas,  pechos  grandes,  altos  y  redondos,  cintura  y  caderas  con  las  medidas 
que  marca  la  sociedad  que  debe  tener  la  belleza  estandar.  La  mirada  de 
Marlene  Dietrich  y  la  boca  de  Ava  Gardner.  El  encanto  de  una  pellcula  en 
bianco  y  negro  mezclado  con  lo  insultante  del  porno  mas  soez.  Sexi, 
misteriosa,  guapa,  atractiva,  con  angel.  Por  pedir,  ^no? 

Pues...  si  hubiera  podido  disenarme  a  ml  misma  hubiera  sido  a  imagen  y 
semejanza  de  aquella  chica  que  entraba  contoneando  una  falda  de  tartan 
cenida  como  si  el  diablo  se  agarrase  a  sus  caderas.  Me  mire,  con  mis 
pantalones  vaqueros  Levi’s  y  la  blusita  blanca  arremangada,  y  me  send 
invisible.  Ella  se  me  quedo  mirando  y,  en  lugar  de  sentirme  mas  tangible,  me 
hice  pequena. 

— Hola  — dijo  despacio  y  con  cierta  condescendencia. 

— Hola  — respond!. 

Dejo  sobre  la  barra  una  bolsa  en  la  que  no  habia  reparado;  a  pesar  de  la 
cantidad  de  cosas  que  desbordaba,  entre  las  que  me  parecio  ver  ropa  interior 
de  hombre  y  una  caja  de  condones,  no  pude  prestar  atencion  a  otra  cosa  que 
no  fuesen  sus  labios  pintados  de  rojo. 

— Hola,  Ivan  — dijo  con  dejadez — .  Porque  tu  debes  de  ser  Ivan. 

— Ivan.  Yo.  — Este  se  senalo  el  pecho,  atontado. 

Ella  pestaneo,  segura  de  si  misma  y  del  efecto  que  producia  en  los 
hombres. 

— <-No  esta  David? 

Ivan  miro  la  puerta  tras  la  que  habia  desaparecido,  pero  no  anadio  nada.  El 
silencio  me  estaba  matando. 

— Ahora  sale  — me  escuche  decir. 

Me  miro  como  si  una  banqueta  hubiera  aprendido  a  hablar. 

— Perdona,  <[tu  eres? 

— Margot. 

— ^Margot?  — pregunto  burlona. 

—Si.  iY  tu? 


— Idoia. 

— Encantada.  Ahora  sale  David  — repeti  como  un  papagayo. 

Por  el  amor  de  Dios,  aquello  parecla  una  escena  de  una  peli  de  Tarantino. 
En  breve...,  alguien  empunaria  una  catana. 

David  salio  con  una  prenda  en  la  mano  y,  sin  besos  ni  saludos,  se  la  tendio 
con  una  sonrisa  fria. 

— Tu  camiseta. 

— No  tenia  prisa  por  recuperarla  — dijo  ella. 

— Ya.  Perdona  las  prisas,  pero...  yo  si  queria  recuperar  mis  cosas. 

Ella  miro  burlona  la  bolsa,  como  si  fuera  la  excusa  mas  lamentable  del 
mundo  para  ver  a  un  ex.  Porque  era  claramente  lo  que  estaba  pasando  alii. 
David  habia  escrito  a  Idoia  con  la  excusa  de  recuperar  los  trastos  que  hubiera 
dejado  en  su  casa  antes  de  la  ruptura,  solo  para  verla.  Era  el  plan  mas  ridiculo 
del  mundo,  casi  sent!  pena  por  el.  Tan  joven.  Tan  enamorado.  Tan... 
devorado  por  una  chica  que  lo  habia  usado  de  aperitivo. 

— Pues  ya  las  tienes. 

— Muchas  gracias.  Ah...  — Y  ahi  David  estuvo  muy  rapido — .  Idoia, 
^conoces  a  Margot? 

— Si,  nos  acabamos  de  presentar. 

— ^Me  voy?  — pregunte  como  pasmada. 

— Claro  que  no.  — Me  sonrio  el  al  cazar  la  mirada  de  su  ex  sobre  mi — . 
Perdona,  Idoia,  me  ha  alegrado  verte,  pero  hemos  quedado  para  cenar  algo 
rapido  antes  de  que  empiece  a  llegar  la  gente. 

Cuando  me  senalo,  mire  alrededor  por  si  se  estuviera  refiriendo  a  otra 
persona,  pero  alii  no  habia  nadie  mas  que  nosotros.  Casi  espere  que  de  detras 
de  la  otra  barra  saliesen  mis  hermanas  gritando  «inocente»,  pero  no.  Aquello 
parecia  ir  en  serio. 

— Yo  tambien  tengo  prisa  — anuncio  ella. 

— Genial.  Asi  no  te  robamos  mas  tiempo.  i Sales  con  nosotros? 

Ella  asintio  mientras  me  miraba  analizando  todos  y  cada  uno  de  los  cabos 
sueltos  que  aquella  historia  improvisada  iba  dejando  sobre  la  marcha.  No 
supe  hacer  otra  cosa  que  sonreir  y  ponerme  en  pie. 

— Hasta  luego,  Ivan  — dije  con  un  hilo  de  voz  a  la  vez  que  David  me 
rodeaba  los  hombros  con  su  brazo. 

— £Pizza?  — me  pregunto  David  con  total  naturalidad. 

— Eh...,  vale. 


Junto  a  nosotros,  Idoia  iba  andando  despacio  y  sus  tacones  parecian 
campanas  repicando  en  honor  de  la  poca  dignidad  que  me  quedaba  cuando 
sail  de  casa  y  que  se  habia  quedado  flotando  en  el  refresco  a  medio  beber.  Lo 
entendia  todo  y  no  terminaba  de  entender  nada.  Sin  embargo,  no  podia  evitar 
que  aquello  me  pareciera  extranamente  emocionante;  casi  divertido. 

— Oye,  David...  — dijo  Idoia  cuando  el  luminoso  del  local  ya  relucia  a 
nuestras  espaldas. 

— Dime. 

La  rubia  me  miro  fijamente  y,  no  se  si  con  aquella  mirada  o  a  traves  de 
ondas  cerebrales,  me  hizo  llegar  la  idea  de  que  queria  hablar  a  solas  con  el. 
En  decimas  de  segundo  sopese  mis  posibilidades:  si  me  quedaba,  le  pondria 
las  cosas  dificiles.  Si  me  iba,  igual  se  las  ponia  faciles  a  el.  Estaba  claro  que 
queria  recuperarla,  aunque  su  plan  tuviera  muchos  flecos  por  solucionar. 

— Os  dejo  un  segundito  a  solas  — musite  mientras  me  adelantaba. 

El  me  cogio  de  la  muneca,  fingiendo  que  no  hacia  falta,  pero  yo  sonrei  y  di 
un  par  de  pasos  vacilantes  hasta  alejarme. 

^Que  hacia?  ^Me  quedaba  por  alii  apartada  pero  mirandolos?  ^Contestaba 
unos  mails  apoyada  en  la  pared?  ^Me  iba? 

Los  vi  hablar.  Ella  estaba  molesta  y  era  facil  verlo.  No  creo  que  estuviera 
celosa  y  posiblemente  se  olia  que  todo  aquello  era  una  representation  teatral, 
pero...  existia  un  resquicio  de  duda  y,  no  se  por  que,  quise  que  esa  duda  se 
hiciera  enorme,  hasta  que  no  pudiera  pensar  en  nada  mas.  No  lo  conocia  de 
nada,  pero...  habia  empatizado  con  el.  Ya  ves.  Dos  situaciones 
completamente  diferentes,  dos  pares  de  ojos  igual  de  tristes. 

El  parecia  seguro  de  si  mismo,  pero  le  delataban  los  gestos.  Las  manos 
hundidas  en  los  bolsillos  de  su  pantalon  vaquero,  el  labio  inferior  entre  los 
dientes,  la  mirada  vacilante,  que  iba  de  ella  a  la  calle  y  de  la  calle  a  mi.  Ni 
siquiera  lo  pense. 

— Ey,  Dav,  luego  no  me  hagas  comer  con  prisas,  como  siempre.  Sabes  que 
me  sienta  fatal  al  estomago. 

El  arqueo  las  cejas  durante  un  segundo,  sorprendido,  pero  despues  se  dejo 
llevar. 

— No,  no.  Ven.  — Me  tendio  la  mano  y  yo,  al  acercarme,  se  la  agarre — . 
Ya  nos  vamos. 

Joder.  Que  buen  actor. 

— No  se.  — Ella  se  cruzo  de  brazos,  dejando  que  sus  tetas  altas  y 


sugerentes  asomaran  por  encima,  y  siguio  hablando  como  si  yo  no  estuviera 
alii,  cogida  de  la  mano  con  un  desconocido — .  Hace  dos  semanas  que  hemos 
roto  y  de  pronto  me  escribes  pidiendome  que  te  devuelva  tus  cosas  lo  antes 
posible,  con  tantas  prisas... 

— (-Pizza,  no?  — susurro  el  hacia  mi,  falsamente  complice — .  Idoia,  me 
deje  en  tu  casa  algunas  camisetas  y  mi  iPod  y  los  necesito  para  un  viaje.  Eso 
es  todo. 

— £Un  viaje? 

— Si,  un  viaje. 

— iCon  quien? 

— Con  ella.  — David  me  apreto  contra  su  costado. 

La  madre  que  me  pario.  What  a  situation. 

— donde  os  vais? 

— ^Donde  era?  — me  pregunto  el. 

— A  Grecia.  — Solte  lo  primero  que  me  vino  a  la  cabeza — .  Santorini  le  va 
a  encantar. 

— Pero  si  nunca  tienes  un  duro  — respondio  ella. 

— No  se.  — Se  encogio  de  hombros — .  Cosa  de  prioridades,  me  imagino. 

— Pues  muy  bien.  Bueno,  pues...  nada.  Que  me  alegro.  — Fingio  una 
sonrisa  y  se  aparto  un  mechon  de  pelo. 

— Yo  tambien  de  verte,  Idoia.  Que  te  vaya  muy  bien. 

Sin  esperar  respuesta,  David  solto  mi  mano,  me  envolvio  la  espalda  con  su 
brazo  y  echamos  a  andar  en  direccion  opuesta.  La  calle  estaba  llena  de  gente, 
casi  toda  extranjera,  como  la  noche  anterior.  Corria  una  brisita  agradable,  los 
bares  supuraban  algarabia  y  risas  y  un  chico  del  que  no  sabia  apenas  nada  me 
rodeaba  los  hombros  mientras  me  dirigia  hacia  una  direccion  desconocida. 

— Joder,  tia,  que  bien  se  te  da  esto  — me  dijo  muerto  de  risa  cuando 
giramos  la  calle. 

lY  que  creeis  que  dije  yo?  ^Le  pregunte  si  estaba  loco?  ^Le  pedi 
explicaciones  de  por  que  me  habia  metido  en  semejante  movida?  ^Le  exigi 
que  dejase  de  tocarme?  ^Le  amenace  con  emprender  acciones  legales?  No. 

— ^En  serio  sigues  usando  un  iPod? 
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— De  verdad  que  lo  siento  muchisimo  — se  descojono  David. 

— Tu  estas  chalado. 

— Que  no,  que  no.  ^Has  visto  su  cara?  Si  llegamos  a  ensayar,  ya  la 
matamos  del  disgusto.  Ha  quedado  de  puta  madre...,  jcosa  de  magia! 

— La  proxima  pareja  comica  de  la  capital.  Esos  somos.  — Le  sonrei  y  mire 
sobre  mi  hombro — .  Sigue  ahi  la  tia,  mirandonos. 

— Joder,  joder,  joder.  — Se  rio — .  Que  esta  es  de  las  que  se  da  la  vuelta 
enseguida.  <Qu  crees  que  esta  celosa? 

— Creo  que  tu  «devuelveme  mis  cosas»  era  la  excusa  menos  solida  que  he 
escuchado  en  mi  vida,  pero,  no  se  por  que,  ahi  hay  cierto  rescoldo  de  duda. 

— <-Tu  crees?  — volvio  a  preguntarme  emocionado. 

— Si,  si.  Te  ha  salido  bien,  no  me  preguntes  por  que. 

— jPor  ti!  — Me  sonrio — .  Margot,  tia,  no  te  conozco  pero  jeres  la  mejor! 

Y  su  mirada,  de  pronto,  brillaba.  Me  dio  envidia. 

— Espero  que  el  karma  me  lo  devuelva. 

— El  karma  no  lo  se,  pero  tengo  diez  pavos  en  el  bolsillo  y  aqui  al  lado  hay 
una  pizzeria  cojonuda.  ^Has  cenado? 

—No. 

— Genial.  Dejame  que  te  invite. 

No  me  imagine  nada.  Quiza  por  eso,  que  me  llevase  hasta  uno  de  esos 
puestos  semicallejeros  que  venden  pizza  por  porciones  durante  toda  la  noche 
me  parecio  una  fantasia.  Joder.  Olia  de  vicio  y  tenia  hambre.  ^Habia  comido 
algo  a  mediodia?  Ah,  no.  Lo  ultimo  fue  el  cruasan  de  Mama  Framboise. 

Escogi  jamon  york  y  champinones.  El,  carbonara.  Le  dimos  un  bocado,  sin 
protocolos  de  por  medio,  mientras  andabamos  y,  cuando  me  di  cuenta,  hasta 
se  me  subieron  los  colores. 

— ^Que  cono  estoy  haciendo?  — me  dije  en  voz  alta,  mezclando  las 
palabras  con  el  mordisco  y  una  risa  nerviosa. 

— Cenar  — contesto  con  sencillez. 

— Pero  si  no  te  conozco  de  nada. 


— Tranqui...  — se  burlo — ,  que  es  una  pizza  sin  compromiso. 

— No  es  eso.  Es  que...  soy  timida. 

— Y  muy  buena  actriz.  — Sonrio. 

— dSi? 

— No  se  a  que  te  dedicas,  pero  te  diria  que  esta  es  tu  vocacion  oculta. 

— Mi  vocacion  oculta  es  probar  camas. 

David  se  giro  hacia  mi  con  una  sonrisa. 

— (-Para  dormir  o  para. . .? 

— ;Ey,  alto! 

— Iba  a  decir  para  saltar. 

— Ya,  si,  claro.  — Me  rei  y  alee  la  porcion  en  una  especie  de  brindis — . 
Oye,  gracias  por  la  pizza. 

— Dos  con  cincuenta.  ^Te  lo  puedes  creer?  Es  la  mejor  de  Madrid. 

— jQue  va!  La  mejor  pizza  de  Madrid  es  la  de  Ornella.  Hay  una  que  lleva 
unos  trozos  de  trufa  como  mi  puno. 

— ^Y  con  que  te  la  tomas,  con  Moet? 

— Sabes  que  el  Moet  no  es  el  mejor  champan  del  mundo,  ^verdad? 

— No  se.  En  Instagram  le  tienen  mucha  fe. 

— No  te  hacia  consumidor  de  Instagram. 

— Bueno,  consumidor,  consumidor  no  se  si  soy.  Ni  siquiera  se  como  he 
podido  instalar  la  aplicacion  en  mi  movil. 

— ^Que  tienes,  una  calculadora  que  llama? 

— Pues  basicamente.  — Se  saco  el  telefono  del  bolsillo  y  me  lo  enseno. 

Lo  agarre  sin  dar  muestras  de  la  que  mi  madre  presumia  que  habia  sido 
nuestra  exquisita  education.  Era  el  aparato  mas  rudimentario  que  habia  visto 
en  toda  mi  vida.  Casi,  casi,  casi...  al  nivel  de  mi  hermana  Candela.  En 
serio...,  parecia  uno  de  aquellos  Nokia  que  se  pusieron  de  moda  a  principios 
de  los  2000.  Me  quede  anonadada...,  y  no  es  por  ser  esnob,  pero  es  que  hoy 
en  dia  hasta  las  abuelitas  miran  los  horarios  de  misa  en  sus  smartphones. 

— (-Estas  de  cona?  — Me  descojone — .  ^Desde  cuando  tienes  esta  reliquia? 

— i j Eh! !  jNo  te  pases!  Solo  lo  quiero  para  llamar  y  mandar  wasaps.  Se 
adecua  a  mis  necesidades.  Lo  de  ver  Instagram  en  detalle  es  accesorio. 

— Eso  esta  muy  bien.  — Le  sonrei  devolviendoselo. 

— Seguro  que  tu  tienes  uno  que  hasta  te  hace  la  cena. 

— La  cena  no,  pero  sin  el  estoy  perdida.  — Me  quede  plantada  en  la  calle  y 
lo  mire — .  Oye...,  ^y  el  movil  de  mi  hermana? 


— No  se.  Yo  te  lo  di  dentro.  — Senalo  en  direction  a  su  trabajo. 

— Joder,  me  lo  deje  encima  de  la  barra.  — Suspire. 

— No  pasa  nada,  Ivan  lo  estara  custodiando. 

En  mi  mano,  la  portion  de  pizza  a  medio  comer  dentro  de  una  bolsita  de 
papel  que,  ya  grasienta,  casi  dejaba  a  la  vista  su  contenido.  Enfrente  de  mi,  el, 
al  que  habia  conocido  hacia  ^cuanto?,  ^  quince  minutos?  La  noche  anterior  no 
contaba.  Y  yo,  una  de  esas  personas  para  las  que  las  conversaciones  con 
desconocidos  fuera  del  ambiente  de  trabajo  resultaban  un  arduo  trabajo,  ahi, 
charlando  con  el,  comiendo  pizza  y  riendome.  ^Que  me  estaba  pasando? 
Desde  el  sabado  pasado  no  dejaba  de  descubrirme  a  mi  misma  haciendo 
cosas  extranas,  siendo  alguien  que  no  era  Margot  ni  Margarita  y  que  no  me 
infundia  confianza. 

— Yo...  me  tengo  que  ir — le  dije. 

— Uhm.  — Le  dio  otro  bocado  a  su  portion  y  senalo  la  calle  por  la  que 
teniamos  que  seguir  andando  para  volver — .  Venga,  vamos. 

No  dijimos  nada  durante  el  resto  del  paseo.  Bueno,  no  dijimos  nada  en  voz 
alta,  porque  en  realidad  yo  no  deje  de  hablar  dentro  de  mi  cabeza.  No  dejaba 
de  reprenderme.  No  habia  hecho  nada  malo,  ya  lo  sabia,  pero...  (Monde 
estaba  eso  de  sentirme  solo  comoda  con  mi  gente,  en  mi  circulo,  en  lo 
conocido?  Si,  se  que  Filippo  antes  de  ser  mi  pareja  fue  alguien  a  quien  conoci 
en  una  fiesta,  pero  era  como  si  eso  no  contase  porque,  bueno,  quiza  porque 
era  mas  esnob  de  lo  que  pensaba  o  porque  el  evento  en  el  que  lo  conoci  fue 
de  trabajo.  Todo  era  raro...,  y  lo  mas  raro  era  que,  en  el  fondo,  no  me  sentia 
incomoda.  Llevaba  todo  el  dia  pensando  en  mil  mierdas...,  una  semana 
pensando  en  mil  mierdas,  en  realidad,  y  ese  ratito  habia  sido...,  no  se, 
tranquilo.  Agradable.  Entre  iguales. 

Lo  mire.  Andaba  masticando,  saludando  de  vez  en  cuando  a  diestro  y 
siniestro  a  gente  que  entraba,  salia  o  velaba  las  puertas  de  los  garitos.  El 
tambien  estaba  comodo,  pero  es  que  tenia  pinta  justo  de  eso:  de  ser  una 
persona  todoterreno,  que  estaba  a  gusto  alii  conmigo  y  que  estaria  a  gusto  en 
cualquier  parte.  no? 

— Oye...  — me  escuche  decir — ,  sabes  que  a  la  larga  eso  no  te  va  a 
funcionar,  ^verdad? 

— ^Como? 

— Esa  chica...  se  ha  ido  a  su  casa  con  dudas,  pero  no  tardara  en  estar 
segura  de  que  te  estas  tomando  demasiadas  molestias  por  ella. 


— No  es  verdad.  ^En  que  habiamos  quedado?  Se  ha  puesto  supercelosa, 
que  la  conozco  yo.  Cree  que  he  quedado  contigo,  que  estoy  recuperando  mi 
vida  y... 

— No  — negue  tajante — .  He  hecho  lo  que  he  podido,  pero  no  habia  mucho 
que  salvar.  Creeme.  Cuando  una  pareja  rompe  lo  mejor  es  dejar  que,  al 
menos,  pase  el  tiempo. 

— (-Lo  dices  por  experiencia?  — Me  lanzo  una  mirada  displicente. 

— Lo  ultimo  que  haria  es  montar  una  opereta  para  darle  celos. 

— Eso  es  que  si  lo  dices  por  experiencia.  — Me  sonrio,  saludo  al  seguridad 
del  garito  donde  trabajaba  con  un  pellizco  carinoso  y  me  sujeto  la  puerta — . 
Pero  te  dire  que  cuando  dejas  tu  a  alguien,  lo  de  darle  celos  no  tiene  mucho 
sentido. 

— (-Estas  dando  por  sentado  que  rompi  yo?  — le  pregunte. 

— Siempre  sois  vosotras.  — Puso  los  ojos  en  bianco. 

— Tu  vida  amorosa  casi  hace  que  la  mia  parezca  de  pelicula.  — Sonrei. 

— tu  que  sabras,  listilla? 

Le  senale  los  ojos  con  una  sonrisa  calida. 

— Ponte  gafas  de  sol  si  no  quieres  que  lo  veamos,  guapito,  que  esos  dos 
ojos  hablan  a  gritos. 

Fruncio  el  ceno,  pero  lo  hizo  con  una  sonrisa  que,  no  obstante,  no  llego  a 
calmarme.  ^De  que  cojones  iba  yo?  Cogi  aire  y  me  acerque  a  la  barra  donde 
seguia  su  amigo,  intentando  poner  tierra  de  por  medio  entre  mi  subito  papel 
de  consejera  amorosa  de  desconocidos  y  mi  yo  real. 

— Me  he  dejado  el  movil  — le  explique  al  tal  Ivan  antes  de  que  David  me 
alcanzara  y  volviera  detras  de  la  barra  mientras  se  chuperreteaba  los  dedos. 

— ^Quieres  tu  Coca  Cola?  Te  la  he  guardado  por  si  volvias.  Una  actuacion 
sensacional,  por  cierto. 

— Si,  si.  — Baje  la  mirada  y  alcance  el  movil  que  me  tendia — .  Pero  ya  me 
voy. 

Sonrio  y  le  ofreci  lo  que  quedaba  de  pizza  a  David,  que  la  cogio  sin  hacerle 
ascos  aunque  estuviera  mordida. 

— Buena  suerte  — le  desee — .  Y  gracias  por  guardar  el  movil  de  Patricia. 

— A  ti  por  tu...,  ^corno  lo  has  dicho?  — le  pregunto  a  su  amigo — .  Ah,  si, 
por  tu  actuacion  sensacional. 

Me  rei  y  di  un  par  de  pasos  hacia  atras. 

— ^Y  si  me  pregunta  por  ti  que  le  digo? 


— Que  me  has  dejado  porque  sigues  pensando  en  ella  — solte  sin  mas. 

— Eso  es  menos  sexi  que  lo  del  mensaje  para  recuperar  tus  cosas  — le 
aconsejo  su  amigo. 

Camine  hacia  la  salida. 

— ^Sabeis  que  el  suelo  esta  superpegajoso?  — pregunte  sin  volverme. 

— Aqui  todo  esta  siempre  pegajoso,  Margot.  No  se  espera  menos  del 
infierno. 

Casi  consiguio  arrancarme  una  carcajada. 

— Sois  muy  raros. 

Esa  fue  mi  despedida.  «Sois  muy  raros»,  pero  con  una  buena  sonrisa. 
Aquel  era,  sin  duda,  el  tugurio  mas  infecto  en  el  que  habia  pasado  una  noche 
de  juerga  en  Madrid;  sin  embargo,  tenia  que  admitir  que  el  dueno  habia 
tenido  ojo  con  las  contrataciones. 

Ya  alcanzaba  la  calle  cuando  alguien  me  agarro  del  brazo. 

— jEspera! 

David  se  quedo  parado  delante  de  mi,  visiblemente  dudoso.  No  dijo  nada. 
Seguia  llevando  en  la  mano  el  sobre  grasiento  con  mis  sobras  de  pizza. 

— No  quiero  mas  pizza  — le  dije,  intentando  animarlo  a  hablar. 

— Calla. 

Se  froto  la  frente  y  luego  arrugo  la  nariz. 

— Esto  va  a  ser  raro  — murmuro  mientras  sacaba  un  bob  del  bolsillo 
trasero  de  su  pantalon  vaquero  y  me  agarraba  la  mano. 

Mire  alucinada  como  escribia  sobre  ella  una  serie  de  numeros. 

— ^Que  haces?  — me  queje. 

— Este  es  mi  numero.  No  me  gusta  mucho  hablar  por  telefono,  pero 
escribeme  si  necesitas  charlar  sobre  lo  de  tus  ojos,  que  tambien  hablan, 
^sabes?  Y...,  bueno,  la  gente  que  esta  triste  necesita  gente  que  aun  lo  esta 
mas  para  entenderse. 

Dio  un  paso  hacia  un  lado  y  yo  uno  hacia  atras.  No  supe  que  decide  por 
muchas  razones.  La  principal  era  que  yo  pensaba  que  mis  ojos  no  contaban 
nada...,  nada  de  nada  y,  en  el  caso  de  que  lo  hicieran,  jamas  imagine  que 
fueran  a  decir  la  palabra  «pena».  Me  send  avergonzada  y  quise  huir,  pero  al 
menos  esta  vez  no  lo  hice  corriendo. . .  ni  vestida  de  novia. 

Saque  del  bolso  los  iPots  y  los  meti  en  mis  orejas  con  mas  fuerza  de  la 
necesaria,  hincandomelos  hasta  el  fondo.  La  gente  paseaba  feliz,  contandose 
historias,  riendose,  tropezando  con  bordillos  y  sillas  de  terrazas,  pero  sin 


perder  la  sonrisa.  ^Es  que  todo  el  mundo  era  afortunado  en  Madrid?  Todos 
excepto  yo.  Incluso  aquel  pobre  diablo,  que  pensaba  que  poner  celosa  a  su  ex 
con  alguien  que  acababa  de  conocer  era  una  idea  brillante,  parecia  tener  la 
situation  mas  dominada  que  yo,  a  pesar  de  la  mentira  sobre  la  que  se 
sustentaba  su  plan.  Podria  haberle  dicho  que  los  celos  jamas  despiertan  nada 
que  merezca  la  pena  alimentar,  pero  me  calle.  No  solia  dar  consejos  a 
desconocidos  y  a  el  ya  le  habian  caido  unos  cuantos. 

Mientras  andaba,  fui  saltando  canciones:  «esta  la  tengo  muy  oida»,  «esta  es 
muy  nona»,  «esta  la  escuchamos  aquella  noche  que...»,  «esta  le  encanta  a 
Filippo»,  «esta  iba  a  sonar  en  nuestra  boda»...  No  pude  sino  darme  cuenta  de 
que  ninguna  de  las  listas  que  escuchaba  habitualmente  serviria.  Todas  las 
canciones  contenian  pequenas  bombas  en  forma  de  frase  o  recuerdo.  Es 
sorprendente  como  una  melodia  puede  trasladarte  a  otro  lugar  y  otro  tiempo. 
Era  demasiado  tentador.  Sabia  que  si  encontraba  un  refugio  en  los  recuerdos, 
no  saldria  de  alii. 

Hacia  una  semana  que  no  sabia  nada  de  Filippo.  Una  semana.  Sin  noticias, 
ni  un  mensaje  ni  una  llamada  ni  un  maldito  mail.  Era  mi  novio,  joder.  Casi  mi 
marido.  Uno  no  puede  desaparecer  de  la  vida  de  alguien  a  quien  ama  de  esa 
manera  y  esperar  a  que  el  tiempo  haga  magia.  Joder.  Las  cosas  no  iban  asi. 

Entre  en  Spotify  y  busque  una  lista  al  azar.  Empezo  a  sonar  « Someone  you 
loved»,  de  Lewis  Capaldi.  Desee  no  ser  capaz  de  entender  la  letra.  Aprete  el 
paso  y  hundi  el  telefono  movil  en  el  bolsillo  de  mis  vaqueros. 

^Que  costaba  escribir  un  mensaje?  Uno.  Uno  escueto.  Uno  en  el  que  dijera: 
«Margot,  estoy  en  Italia  y  estoy  bien.  Lograre  perdonarte».  Una  pizca  de 
esperanza,  algo  a  lo  que  agarrarse,  un  rescoldo  de  paz  o  una  serial  que 
indicara  que  el  camino  no  terminaba  alii,  que  habia  un  sendero  que  llevaria  al 
destino.  Aunque,  a  esas  alturas,  ya  pensaba  que  hasta  lo  contrario  conseguiria 
aliviarme:  si  al  menos  supiera  a  que  atenerme... 

Sortee  otro  grupo  de  chicas  vestidas  a  la  moda.  Las  veia  hablar  animadas, 
pero  lo  unico  que  llegaba  a  mis  oidos  era  la  letania  triste  de  aquella  cancion 
que  contaba  la  historia  de  alguien  que  se  habia  acostumbrado  a  ser  amado. 
^Por  que  el  azar  es  tan  perro?  Bueno,  tambien  podria  pensar  que  fui  pasando 
canciones  hasta  que  encontre  una  capaz  de  hacerme  dano. 

Palpe  el  movil  de  nuevo  en  el  bolsillo. 

Meti  la  pata.  Joder.  La  meti  hasta  el  fondo.  Pero  <mo  es  en  eso  en  lo  que 
consiste  de  verdad  el  amor?  <jNo  se  supone  que  no  amamos  de  verdad  hasta 


que  perdonamos  algo  importante?  todo  aquello  eran  pequenas  mentiras 
con  las  que  nos  convenclan  de  que  el  amor  mediocre,  el  que  te  hace  dano, 
debe  ser  llevadero? 

Me  pare  en  seco  y  una  pareja  choco  contra  mi  espalda;  pedl  perdon, 
seguramente  a  gritos  porque  la  musica  sonaba  en  mis  oldos  a  todo  volumen. 
Apague  la  musica  porque  no  podia  soportar  ni  una  melodla  mas, 
independientemente  de  lo  que  dijera,  y  cuando  vi  pasar  un  taxi  libre  lo  pare, 
recite  mi  direction  y  abri  la  aplicacion  de  WhatsApp.  Teclee.  Borre.  Teclee. 
Borre.  Teclee.  Lo  lei  seis  veces  y  lo  mande. 

Solo  necesito  saber  que  estas  bien. 

No  pude  evitar  hacerme  un  ovillo,  pegando  mi  pecho  a  los  muslos  dentro 
del  taxi.  Las  imagenes  de  mi  huida  se  sucedian  sin  parar.  Mi  madre  gritando. 
Filippo  corriendo  por  el  cesped.  Mis  sobrinos  riendose.  Patricia  con  la  mano 
sobre  el  pecho,  incredula.  Candela  pidiendo  calma  a  todo  el  mundo.  Mis 
zapatillas.  Las  Nike  que  habia  llevado  por  si  me  apetecia  correr  un  poco  en  la 
cinta  antes  de  que  empezaran  los  preparativos,  pero  que  no  pude  usar  porque 
el  parador  no  tenia  gimnasio.  Las  Nike  manchadas  de  hierba,  como  el  bajo  de 
mi  vestido. 

El  movil  vibro  y  me  apresure  a  leer  el  mensaje,  rezando  para  que  no  fuera 
Candela  pidiendome  que  le  comprase  algo  para  cenar  de  vuelta  de  casa  de 
mama. 


Septiembre,  Margot.  No  puedo  decirte  mas. 

Apoye  la  mejilla  en  el  cristal  de  la  ventanilla  y  suspire. 

— ^Quiere  que  suba  el  aire  acondicionado?  — me  pregunto  el  taxista. 

— No  — musite — .  Solo  quiero  que  llegue  septiembre. 

— Armese  de  paciencia.  Nos  quedan  por  delante  dos  meses  de  mucho 
calor. 

Me  limpie  una  lagrima  antes  de  que  fuese  evidente  que  lloraba  y  al  dejar 
caer  la  mano  en  mi  regazo  repare  en  los  garabatos  que  habia  escritos  en  ella. 

«La  gente  que  esta  triste  necesita  gente  que  aun  lo  esta  mas  para 
entenderse». 
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Un  plan 


Candela  seguia  sin  incorporarse  a  su  trabajo  en  Estocolmo  y,  cnando  le 
pregunte,  me  dio  explicaciones  aun  mas  vagas  que  las  anteriores,  por  lo  que 
me  incline  hacia  la  hipotesis  de  que  habla  llamado  para  pedir  mas  dlas,  a 
cuenta  de  sus  vacaciones,  tratando  de  no  dejar  tantos  fuegos  encendidos  a  sus 
espaldas  cuando  se  marchase.  Tenia  muchos  mas  fuegos  que  sofocar  que  mi 
inminente  calda  a  los  infiernos.  Patricia  estaba  volviendose  loca  y  no  por  la 
falta  del  movil,  que  le  envie  con  alguien  de  la  empresa  la  manana  del 
domingo. 

El  lunes,  de  buena  manana,  se  presento  en  mi  piso,  perfectamente  vestida  y 
arreglada,  cargando  con  una  caja  de  Manolitos  que  ni  siquiera  iba  a  oler 
(porque  ella  no  toma  azucar,  que  es  la  nueva  cocaina),  para  decirnos  con  una 
sonrisa  en  los  labios  que  habia  registrado  la  cartera,  la  agenda,  el  portatil  y  el 
coche  de  su  marido  y  que  tenia  pruebas  de  la  infidelidad. 

Los  expuso  en  la  mesa  del  salon,  apartando  el  jarron  de  flores  frescas  que 
todos  los  lunes  alguien  colocaba  en  su  sitio. 

Su  llegada  nos  habia  pillado  aun  en  la  cama,  pero  le  pidio  al  «servicio»  que 
nos  despertase.  Aclaro  que  mi  casa  no  era  un  hervidero  de  mayordomos, 
amas  de  Haves,  internas  y  limpiadoras,  pero  todos  los  dias  Isabel,  una  senora 
de  mediana  edad  muy  afable,  se  ocupaba  de  los  quehaceres,  y  tambien  de 
cocinar.  Eran  las  siete  y  veinte  de  la  manana  cuando  Isabel  entro  en  mi 
habitation. 

— Tu  hermana  esta  aqui  — susurro  mientras  activaba  el  interruptor  que 
abria  las  cortinas — .  Insiste  en  que  te  levantes.  Dice  que  teneis  que  elaborar 
un  plan. 

Mire  al  techo  y  me  imagine,  con  felicidad,  que  la  lampara  se  me  caia 
encima.  No  queria  una  muerte  dramatica,  solo  un  par  de  semanas  de  hospital. 

— Ahora  voy. 

Me  permitio  darme  una  ducha  antes,  eso  si.  Y  mientras  me  ponia  un 
pantalon  y  una  camiseta  del  rincon  del  armario  de  «ir  por  casa»  (primer  y 
segundo  cajon  mas  pegados  al  bano  en  suite),  una  frase  se  grabo  a  fuego  en 


mi  cabeza.  Fue  como  cuando  te  despiertas  canturreando  un  par  de  estrofas  de 
una  cancion  que  no  recuerdas  haber  escuchado  recientemente,  pero  que 
repites  sin  cesar  durante  todo  el  dia:  «Tienes  que  alejarte  de  esto».  Quiza  esa 
certeza  nacia  de  mi  sueno:  Filippo  mandandome  un  mensaje  enumerando  los 
motivos  por  los  que  debia  alejarme  de  nuestra  casa  y  de  lo  que  estuvo  a  punto 
de  ser.  No  recordaba  ni  uno  de  esos  motivos,  pero  quiza  habia  llegado  el 
momento  de  elaborar  mi  propia  lista. 

— A  ver,  ^que  pasa? 

Patricia  me  esperaba  sentada  en  una  banqueta,  en  la  barra  de  la  cocina,  con 
las  piernas  cruzadas  y  una  taza  de  cafe  en  la  mano.  Isabel  estaba  preparando 
el  desayuno,  pero  me  acerque  y  amablemente  le  pedi  que  lo  dejase  estar. 

— Ya  me  hago  yo  el  cafe. 

— ^Nada  mas?  ^Un  bol  de  fruta? 

— Una  tortilla  de  diazepames  de  diez,  por  favor  — rumie.  Ella  sonrio.  Ya 
conocia  a  Patricia  y  esa  cara  que  pone  cuando  quiere  hacer  creer  que  todo  va 
bien — .  Llama  por  favor  a  Sonia  y  dile  que  venga  a  casa  despues  de  comer,  a 
la  hora  que  mejor  le  venga. 

Necesitaba  a  mi  mano  derecha  alii.  Necesitaba  entretenerme  y  quiza 
pudiera  traerme  un  par  de  informes  para  saber  como  estaban  las  cosas  en  el 
trabajo. 

Patricia  me  senalo  la  mesa  con  el  dedo,  a  lo  estatua  de  Cristobal  Colon, 
casi  sin  mirar  a  nada  en  concreto.  Alii  estaban  las  pruebas  del  «delito»..., 
unos  tiques. 

— ^Que  es  eso?  ^Y  por  que  no  esta  despierta  Candela? 

— Porque  me  ha  mandado  a  la  mierda  en  siete  idiomas  y  uno  no  tenia 
vocales,  por  eso.  Lo  que  tienes  delante  es... 

— ^Una  instalacion  artistica  que  demuestra  como  nuestra  vida  es  dominada 
por  el  consumismo? 

— No.  Son  tiques. 

— ^De  que?  ^Diamantes,  moteles? 

— Restaurantes  y  aparcamientos. 

— Ay,  Dios. 

Enchufe  la  cafetera  y  me  quede  alii,  colgada  de  ella,  como  si  fuese  mi 
mejor  amiga.  Cada  gotita  de  cafe  que  caia  en  la  taza  fue  dandome  ganas  de 
vivir. 

Patricia  habia  traido  tambien  una  copia  en  papel  de  la  agenda  de  su  marido. 


Habia  copiado  citas  y  recordatorios  de  su  Google  Calendar  mientras  Alberto 
se  daba  una  ducha  y  ahora,  ademas  de  crnzar  los  datos  de  los  tiques  con  la 
agenda,  tenlamos  tambien  que  aprender  a  descifrar  jerogllficos  egipcios. 

— Por  el  amor  de  Manolito  — dije  con  uno  de  sus  pequenos  pero 
contnndentes  cruasanes  en  la  mano — ,  <mn  serio  sabes  escribir? 

— Prneba  a  copiar  un  mes  de  citas  mientras  tu  marido  se  da  una  ducha.  jEs 
calvo!  No  tiene  que  enjabonarse  el  pelo  ni  ponerse  mascarilla,  Margot.  <-Te 
haces  a  la  idea  de  lo  rapido  que  puede  ser? 

Candela  hizo  acto  de  presencia  cuando  las  ganas  de  vivir  que  me  habia 
regalado  el  cafe  ya  se  me  estaban  pasando  y,  como  prueba  de  lo  caprichosos 
que  son  los  genes  y  lo  diferentes  que  pueden  ser  unas  hermanas  entre  si,  a 
ella  todo  aquello  le  parecio  superemocionante. 

— jMadre  mla!  Es  como  jugar  al  Cluedo. 

— SI,  pero  con  mi  matrimonio.  Si  me  esta  enganando  os  juro  que  me  pongo 
tetas. 

La  logica  y  mi  familia  tenian  una  relacion  complicada  desde  hacia  anos,  no 
era  nada  nuevo. 

— ^Creels  que  me  fugue  de  mi  boda  por  culpa  de  un  gen  recesivo  que 
vosotras  si  teneis  activo?  — se  me  ocurrio. 

— No.  Es  culpa  de  tu  falta  de  conocimiento  emocional,  pero  nada  que  no  se 
pase  con  unas  vacaciones  en  alguno  de  tus  hoteles. 

— Nuestros  hoteles  — puntualice. 

— Tus  hoteles.  Te  recuerdo  que  yo  te  vendi  mis  acciones  y  done  el  dinero. 
Lo  unico  mio  de  esa  empresa  es  el  apellido  — dijo  Candela  orgullosa, 
instantes  antes  de  enfrascarse  en  los  datos  que  habiamos  ido  sacando  de  todo 
aquel  lio  de  papeles. 

Mire  a  Patricia  que,  con  unas  gafas  de  pasta  de  lo  mas  modernas  y 
favorecedoras,  me  sonrio  antes  de  decirme: 

— Pero  un  poco  mios  si  que  son. 

No  tardaron  demasiado  en  darse  cuenta  de  que  alii  no  habia  nada 
resenable.  Tiques  de  comidas  con  clientes  que  correspondian  al  milimetro 
con  lo  que  Alberto  tenia  programado  en  la  agenda.  Cuando  empezaron  a 
comentar  que  podia  haber  nombres  en  clave  para  ocultar  sus  aventurillas, 
decidi  marcharme.  Y  me  tendi  en  la  cama.  Bocabajo.  Con  suerte  me  ahogaria. 
Ya  no  queria  un  par  de  semanas  en  el  hospital,  queria  la  experiencia 
completa:  muerte  por  aplastamiento  con  lampara  de  diseno. 


Sonia,  como  siempre,  aviso  de  su  llegada  con  tanta  antelacion  qne  pude 
vestirme  y  asearme  para  no  tener  pinta  de  tia  que  no  sabia  que  cojones  hacer 
con  esa  vida  de  ensueno  que  tenia  y  que  ahora  se  parecia  mas  a  un  paquete  de 
bragas  del  Primark  al  que  alguien  habia  robado  un  par. 

La  recibi  en  el  despacho  de  mi  casa  (nada  que  ver  con  la  calidez  del 
oficial)  con  una  Coca  Cola  Light  (odia  la  Zero)  y  unas  ganas  tremendas  de 
pedirle  que  me  matara. 

— Ey,  jefa.  — Me  sonrio  con  ternura — .  Tienes  buen  aspecto. 

— Ya  puedo.  Llevo  siete  capas  de  Double  Wear  de  Estee  Lauder. 

— Entonces  vas  a  tener  que  desmaquillarte  con  gasolina. 

— Mira,  como  las  Kardashian. 

Nos  dimos  un  abrazo  con  la  mirada.  Hay  personas  a  las  que  solo  les  hace 
falta  mirarte  para  estrecharte  entre  sus  brazos. 

— Pensaba  que  no  tendrias  ganas  de  verme.  — Se  sento  frente  a  mi  y  saco 
su  inseparable  iPad,  donde  tenia  organizado  el  universo  en  su  totalidad.  Que 
buena  es,  la  cabrona — .  Que  ibas  a  descansar  y  eso. 

— Mis  hermanas  no  me  dejan.  Estan  jugando  al  Cluedo  en  la  vida  real. 

Sonia  arqueo  una  ceja. 

— ^Han  matado  a  alguien? 

— Dejalo.  Cuanto  menos  sepas,  mejor  — bromee — .  ^Me  pones  al  dia? 

Arrugo  la  nariz. 

— ^Que?  — pregunte  alarmada. 

— No  quiero  que  pienses  que  no  he  hecho  mi  trabajo. 

— Nunca  pienso  que  no  has  hecho  tu  trabajo  porque  haces  el  tuyo,  el  de  tus 
companeros  y  a  veces  el  mio.  ^Que  pasa? 

— No  quiero  meterme  donde  nadie  me  llama  — sentencio,  sin  mirarme. 

— Te  he  llamado  yo. 

— A  ver...  — Suspiro  y  se  despeino  un  poco,  como  rascandose  el  cuero 
cabelludo  en  un  gesto  que  no  me  gustaba  nada,  pero  que  siempre  hacia 
cuando  la  sometia  a  mucho  estres — .  Traigo  un  monton  de  material 
actualizado,  pero  creo  que  no  deberia  dartelo. 

— Y  eso,  ^por  que? 

Cogio  aire  y  me  lanzo  una  de  esas  miradas.  De  esas.  De  esas  que  dicen  «te 
conozco  mas  de  lo  que  crees»,  «no  te  va  a  gustar  lo  que  tengo  que  decirte»  o 


«las  dos  anteriores  son  correctas». 

Levanto  la  mano  derecha. 

— Prometo  solemnemente  que  lo  que  te  voy  a  decir  no  es  un  jnicio  ni  una 
critica. 

— Escnpe,  bellaca. 

Se  mordio  el  labio. 

— El  Consejo  tiene  razon:  necesitas  unas  vacaciones. 

— Como  todos  los  espanoles  ahora  mismo. 

— No  se  si  el  resto  de  los  espanoles  tiene  tics  en  el  ojo,  se  bebe  siete  latas 
de  Coca  Cola  Zero  al  dla  y  pasa  de  gritar  en  arameo  a  temblar  como  una 
hojita  arrugada. 

— ^Me  estas  diciendo  que  necesito  un  psiquiatra? 

— No.  Que  necesitas  descansar.  Y  hablar  con  alguien. 

Apoye  la  frente  en  la  mesa. 

— Me  estas  sugiriendo  que  coja  cita  urgente  con  mi  psicologo,  ([no? 

— No.  Margarita... 

— Llamame  Margot,  de  verdad. 

— Margot...,  te  he  despejado  la  agenda  hasta  la  segunda  quincena  de 
agosto;  la  empresa  te  debe  setenta  y  siete  dlas  de  vacaciones.  — Su  mano 
dubitativa  se  acerco  a  la  mla  para  finalmente  colocarse  encima — .  Estas 
sometida  a  mucha  presion  y  vas  a  terminar  cayendo  enferma  o. . . 

— Volviendome  loca. 

— No  lo  se,  pero...  creo  que  de  verdad  necesitas  salir  de  aqul.  Dejar  de 
vernos  a  todos  y. . .  buscarte. 

— Pues  como  me  encuentre,  a  ver  que  me  digo. 

Sonia  sonrio. 

— Perdoname  la  pregunta,  pero...  ([has  hablado  con  Filippo? 

— SI.  — Cog!  aire — .  Por  mensaje,  pero...  no  pinta  bien. 

Sus  dedos  apretaron  los  mlos. 

— Voy  a  ser  muy  sincera,  ^vale?  Me  pagas  para  que  lo  sea  y  me  pagas 
bien,  as!  que  alia  va:  se  rumorea  que  el  resto  del  Consejo  esta  presionando  a 
tu  padrino.  Dicen  que  el  hecho  de  que  te  dieras  a  la  fuga  el  dla  de  tu  boda 
denota  que  tu  estado  mental  no  es  el  idoneo  para  un  cargo  de  responsabilidad 
y  que  estas  cediendo  a  la  presion.  Alguien  ha  mencionado  que  tu  madre  ha 
hecho  comentarios  sobre  tu  delicado  estado. 

— Es  un  gato  que  bebe,  nadie  le  hara  caso. 


— Pero  les  viene  muy  bien  creerla.  Quieren  que  sea  verdad.  Sabes  mejor 
que  nadie  que  no... 

— Que  no  me  quieren  alii,  vale.  ^Algun  dato  mas  sobre  lo  desastroso  que 
pinta  mi  futuro? 

— No  es  desastroso.  Solo  haz  lo  que  quieren  que  hagas.  Es  sencillo:  vete. 
Pero  aprovecha  la  oportunidad  y  vete  por  ti,  no  por  ellos.  Vete  por  ti  y  por 
todas  las  cosas  que  ni  siquiera  sabes  que  te  apetece  hacer  porque  nunca  tienes 
tiempo  de  hacerlas.  Vete  por  la  parte  de  ti  que  esta  triste  y  por  la  que  va  a  ser 
feliz.  Vete  por  ml  tambien,  que  no  puedo.  Vete,  Margot.  Vete  y  rascate  el  toto 
en  la  playa,  por  el  amor  de  Dios.  Eres  la  heredera  de  un  imperio  hotelero  y 
estas  usando  un  tono  de  maquillaje  traldo  de  Siberia.  No  hace  falta  que  estes 
continuamente  demostrando  que  te  lo  mereces,  ^vale?  A  la  mierda  quien  se 
crea  que  no.  Con  que  tu  lo  sepas. . . 

— Mi  equipo  hizo  memes  conmigo  fugandome  de  mi  boda. 

— Tu  equipo  tambien  se  iria  de  vacaciones  si  pudiera.  Eres  la  duena. 

— Somos  muchos  duenos,  no  funciona  exactamente  asi.  Hay  socios  que 
han  invertido  en  esta  empresa... 

Sonia  tiro  de  mis  dedos  y  levant  6  las  cejas: 

— Eres  la  puta  Ana  Margarita  Ortega  Ortiz  de  Zarate.  Ve-te.  Y  no  vuelvas 
hasta  que  se  te  haya  olvidado  la  clave  de  tu  ordenador. 

Ambas  nos  quedamos  mirandonos  y  una  pequena  sonrisa  prendio  en  la 
comisura  de  su  boca. 

— Nadie...,  escuchame  bien  porque  nunca  volvere  a  hablarte  en  este 
tono...,  nadie  se  va  corriendo  de  su  boda  si  es  feliz.  Y  te  mereces  ser  feliz. 
Como  yo.  Como  tus  hermanas.  Como  el  chico  que  nos  trae  los  pedidos.  Vete 
y  averigua  que  esta  fallando. 
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Hay  un  tio... 


— Gracias. 

Sonia  sonrio  y  nego  con  la  cabeza. 

— No  tienes  que  darmelas.  Ha  sido  un  acto  egoista.  Si  te  vas  a  la  mierda, 
me  voy  contigo. 

Me  rei. 

— Deberia  mandar  un  mail  a  todo  el  equipo  por  lo  de  los  memes,  ^verdad? 

— Verdad.  — Asintio — .  No  digo  que  tengan  que  rodar  cabezas,  pero  tienen 
que  entender  que  hay  tolerancia  cero  hacia  este  tipo  de  acoso. 

Asenti  y  me  quede  pasmada,  mirando  hacia  el  paisaje  gris  y  centelleante 
que  devolvia  la  Castellana  a  aquellas  horas  de  la  tarde  de  un  lunes  de 
mediados  de  junio. 

— adonde  me  voy?  — pregunte  de  soslayo. 

— Tienes  hoteles  en  todo  el  mundo.  Escoge  un  destino  al  azar. 

— No  sabria  ni  por  donde  empezar.  Todos  mis  viajes  de  placer  de  los 
ultimos  anos  han  sido  o  para  ir  a  ver  a  mi  hermana  o  con  Filippo. 

— Pero  ahora  eres  totalmente  libre  para  escoger  destino. 

Hice  una  mueca. 

— Creo  que  la  libertad  me  sienta  fatal. 

— Espera. 

Cogio  su  iPad,  tecleo  con  dedos  rapidos  y  cuando  encontro  lo  que  buscaba, 
lo  giro  hacia  mi.  En  la  pantalla,  un  mapamundi. 

— Cierra  los  ojos  y  senala  un  punto. 

— ^Que  dices? 

— jVenga!  — Sonrio — .  Yo  me  ocupare  de  toda  la  organization. 

— No  es  tu  trabajo. 

— Pero  no  puedes  vivir  sin  mi. 

— Eso  es  verdad. 

— jVenga! 

Cerre  los  ojos  y  situe  el  dedo  sobre  el  iPad.  Despues,  lo  deje  caer.  De  la 
garganta  de  Sonia  salio  una  risita. 


— ^Que,  que?  Dime  que  no  ha  salido  Corea  del  Norte. 

— Grecia.  Grecia  es  maravillosa. 

— (-Has  estado? 

— Si.  En  uno  de  los  hoteles  de  la  empresa,  aprovechando  el  descnento  para 
trabaj adores.  — Me  guino  el  ojo — .  Te  vendra  genial. 

— ^Viajar  sola?  Parece  que  no  me  conozcas.  Voy  a  desvariar  en  la  primera 
media  hora. 

— Pues  llevate  a  alguna  de  tus  hermanas. 

— ^Que  quieres?  ^Que  abra  la  pnerta  del  avion  y  despresurice  la  cabina? 
Ellas  tienen  su  propia  movida  y  Grecia  no  esta  en  sus  planes.  Vente  tu. 

— Yo  no  puedo.  — Y  dejo,  apenada,  el  iPad  sobre  la  mesa. 

— ^Por  que? 

— Pues  porque  soy  tu  secretaria  y...  quedaria  muy  raro  que  te  llevases  de 
vacaciones  a  tu... 

— Mano  derecha.  — Sonrei. 

— No,  que  va,  Margot.  Es  mejor  que  no.  Tu  solo  ve  y  disfruta.  Seguro  que 
conoces  gente  y... 

— No  me  voy  a  un  crucero  de  singles. 

— Si  sigues  asi,  a  lo  mejor  te  apunto  — me  amenazo — .  <-Por  que  no  se  lo 
dices  a  alguna  amiga? 

Pense  en  la  ultima  escapada  con  amigas  que  hice.  Fue  a  Ibiza.  Todas 
estaban  obsesionadas  con  hacerse  fotos  en  bikini  sobre  algun  barco  y,  cuando 
saliamos  a  cenar,  seguian  haciendo  fotos  a  los  platos,  las  bebidas  y  a  nosotras 
arregladas  y  dispuestas  en  una  postura  que  se  parecia  al  posado  de  las  misses 
finalistas  en  un  concurso  de  belleza.  Me  dio  pereza  solo  de  pensarlo. 

— Quiza  no  tenga  amigas  de  verdad  — dilucide. 

— Trabaj  as  demasiado. 

— No  es  eso.  Es  que  creo  que  cuando  me  di  cuenta  de  la  calidad  de  mis 
amistades  ya  estaba  demasiado  enamorada  de  Filippo  y  no  tenia  ganas  de 
salir  en  busca  de  nuevas  companeras  de  aventuras. 

— La  vida  es  mucho  mas  que  amor.  O,  mejor  dicho,  se  puede  querer 
mucho  mas  que  a  un  hombre. 

— Lo  se.  Soy  lamentable. 

— No.  — Se  encogio  de  hombros,  pizpireta — .  Porque  nadie  lamentable 
tiene  los  ovarios  de  salir  corriendo  de  una  boda  con  quinientos  invitados. 
Ademas,  estas  a  punto  de  emprender  uno  de  esos  viajes  que  toda  persona 


querria  hacer.  Tu,  tu  busqueda  y  un  destino  de  lujo. 

— Quiza  tengas  razon. 

— Como  siempre.  — Sonrio — .  Lo  tienes  todo,  Margot,  pero  miras  hacia 
fuera  para  encontrarlo. 

— Los  del  Consejo  aprovecharan  mi  ausencia  para... 

— A1  Consejo  que  les  follen. 

Le  lance  una  mirada  de  soslayo  y  solto  una  carcajada. 

Yo  sola.  Con  mi  maleta,  mi  libro,  a  hacer  malabarismos  entre  encontrarme, 
recuperar  mi  vida  y  dar  razones  para  que  nadie  en  la  empresa  consiguiese  que 
me  dieran  de  baja  por  mi  salud  mental.  Hay  que  ver.  Si  hubiera  sido  hombre, 
^se  habria  armado  tanto  revuelo  en  mi  trabajo? 

— Bueno...,  esta  bien.  Pero...  no  quiero  tampoco  que  tengan  motivos  para 
ponerme  a  caldo,  asi  que,  por  favor,  reserva  buenos  hoteles  pero  sin  pasarse. 
Nada  que  pudieran  elegir  las  Kardashian. 

— Hecho. 

Grecia.  Que  cosas.  Como  si  hubiera  estado  siempre  ahi.  ^No  fue  el  destino 
que  propuse  para  ese  viaje  con  el  camarero?  Me  rei.  Si  es  que... 

— <-De  que  te  ries? 

— <[Yo?  — Mire  a  Sonia,  que  estudiaba  mi  expresion — .  Pues  de  que...,  no 
se.  El  otro  dia  conod  a  un  tio  y . . . 

Se  puso  tiesa  en  su  silla. 

— ([Como  que  conociste  a  un  tio? 

— No,  no,  a  ver,  sail  con  mis  hermanas  por  Huertas,  a  una  discoteca 
infame,  y  Patricia  perdio  el  movil.  Uno  de  los  camareros  lo  guardo  y  me  toco 
a  mi  recogerlo  al  dia  siguiente.  No  se  como  paso  pero,  de  pronto,  estaba 
ayudandolo  a  darle  celos  a  su  ex,  en  el  papel  de  mi  vida,  fingiendo  que  era  su 
nueva  «amiguita»  y  diciendo  que  nos  ibamos  en  breve  a  Grecia  y  que 
Santorini  le  iba  a  encantar.  Me  ha  hecho  gracia  pensar  que  justamente 
escogiese  ese  destino  en  mi  actuation. 

Sonia  arqueo  las  cejas. 

— ([Me  lo  estas  diciendo  en  serio? 

— Totalmente.  — Me  rei — .  Ya,  yo  tampoco  crei  que  fuera  nunca  a  verme 
en  esa  situation.  Ese  pub  es  la  muerte,  por  cierto.  Lo  peor. 

— ([Como  se  llama? 

— Pues  la  verdad  es  que  no  me  acuerdo.  El  camarero  se  llamaba  David.  Me 
dio  su  movil  y  todo. 


— (-Para  que  siguieras  haciendo  de  su  novia  y  darle  celos  a  la  ex? 

— No.  Ehm...  — Empece  a  dudar  de  que  continuar  con  la  historia  fuera 
buena  idea,  por  si  se  ponla  un  poco  Intima.  Pero...  <m6mo  iba  a  ser  Intima  con 
un  desconocido? — .  Me  dijo  que  se  me  lela  en  los  ojos  que  estaba  triste  y  que 
el  tambien  lo  estaba.  Menciono  algo  sobre  que  las  personas  tristes  se 
necesitan  entre  ellas  para  sentirse  comprendidas. 

— Es  la  peor  excusa  que  he  escuchado  en  mi  vida  para  intentar  ligar. 

— No  era  su  intencion.  — La  mire  y  sonrel — .  Era...  joven,  un  tlo  as!  como 
alocado.  Una  especie  de...,  no  sabrla  decirte,  de  rey  del  bade  mezclado  con 
un  pobre  chico.  Esta  loco  por  su  ex  y,  la  verdad,  no  me  extrana.  Cuando  la  vi, 
pense  que  la  genetica  es  sumamente  cruel.  Esa  da  y  yo  no  somos  de  la  misma 
especie. 

— Bueno,  bueno...  — musito. 

— Pero,  oye...,  ^tu  crees  que  la  gente  que  esta  triste  debe  buscar  a  alguien 
que  tambien  lo  esta? 

— SI  y  no. 

— Expllcame  eso. 

Sonia  acaricio  el  vaso  empanado  por  el  refresco  Mo  y  dibujo  con  las 
yemas  de  los  dedos  algunos  canales  sobre  el  cristal.  Estaba,  de  pronto,  muy 
seria. 

— Una  cosa  es  estar  triste  o  un  poco  angustiado  y  otra  estar  deprimido. 
Cuando  uno  esta  deprimido,  la  gente  que  no  lo  esta  tiende  a  decir:  «Ey,  no 
estes  mal»,  como  si  fuese  tu  eleccion.  Los  que  han  pasado  por  ello  pueden 
entenderte  mejor,  pero  ^y  si  os  vais  al  hoyo  los  dos?  — Me  miro  y  suavizo  su 
expresion  antes  de  coger  aire,  erguirse  y  sonrelr  a  boca  llena — .  Pero  tu, 
como  yo  o  ese  chico  solo  estamos  un  poco  de  bajona.  As!  que... 

Asend.  Estaba  hasta  los  ojos  de  mierda  del  primer  mundo,  pero  no  habla 
que  perder  la  perspectiva  nunca.  Por  eso  me  gustaba  tanto  Sonia. 

— (-Tu  le  escribirlas? 

— Yo  si.  — Se  rio — .  Pero  porque  no  hay  ningun  do  al  que  quiera  recuperar 
y...  porque  en  el  fondo  no  reflexiono  mucho  las  posibles  consecuencias  de 
mis  actos.  Pero  tu  eres  Margot. 

La  mire  confusa. 

— eso  quiere  decir  que...? 

— Quiere  decir  que  no  harias  algo  cuyo  final  no  puedas  prever,  y...  esta 
historia  tiene  tantos  finales  posibles  como,  no  se,  burbujas  hay  en  este  vaso. 


Levanto  el  refresco  y,  en  una  especie  de  brindis  ceremonial,  hizo  chinchin 
en  el  aire  y  dio  un  trago.  Tendria  que  haber  contestado  algo,  pero  lo  cierto  es 
que  me  quede  absorta  en  las  burbujas  que  jugueteaban  arriba  y  abajo, 
bailando  entre  el  liquido  oscuro  y  dulzon.  Parecian...  libres. 

Ojala  aquello  no  me  hubiera  parecido  tan  tentador.  Ojala  no  lo  hubiese 
entendido  como  un  reto. 

La  puerta  de  mi  despacho  se  abrio  de  golpe  y  mis  dos  hermanas 
irrumpieron  emocionadas,  dandose  codazos  y  empujones,  peleandose  por  ser 
la  primera  en  compartir  conmigo  el  resultado  de  sus  pesquisas. 

— jjLo  tenemos!! 

— ^Que  teneis?  ^Habeis  encontrado  algo? 

— Bah,  ahi  no  hay  mas  que  papeluchos  — se  quejo  Candela. 

— Pero  jlo  tenemos! 

— <dJn  hilo  de  donde  tirar  o  el  numero  de  urgencias  de  la  Lopez  Ibor? 

Note  que  Sonia  hacia  esfuerzos  para  contener  la  risa. 

— i;El  detective!!  \ [Tenemos  al  detective!! 

— ;Ha  aceptado  mi  caso!  — Patricia  se  acerco  emocionada — .  sabes  lo 

mejor? 

— ^Que  te  va  a  timar? 

— jNo!  jQue  esta  buenisimo! 

La  pantalla  partida  de  su  movil  aparecio  ante  mi  con  la  foto  de  un  hombre 
de  unos  cuarenta,  muy  guapo,  que  sonreia  desde  su  web.  El  eslogan  de  su 
empresa:  «Tu  confianza,  su  secreto:  mi  trabajo». 

Me  parecio  tan  horrible  que  no  pude  decir  nada  mas  que: 

— Joder. 
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Gente  triste 


Estaba  tumbada  en  la  cama  con  el  telefono  en  la  mano.  Mis  hermanas  se 
habian  ido  a  recoger  a  mis  sobrinos  del  cole  y  Sonia  habia  vuelto  a  la  oficina 
para  ultimar  los  detalles  de  mi  proximo  viaje.  Ya  tenia  redactado  un  mail 
oficial  para  el  resto  de  consejeros  de  la  empresa  donde  informaba  de  que 
finalmente  habia  decidido  alejarme  de  todo  unos  dias.  Iba  a  disfrutar  de  unas 
vacaciones.  Unas  largas.  Es  lo  bueno  de  tener  una  cantidad  obscena  de 
acciones  de  la  compania. 

Tambien  habia  escrito  y  enviado  un  mail  a  mi  departamento  para  compartir 
con  ellos,  de  manera  mny  formal,  mi  profunda  deception  por  su 
comportamiento  de  la  semana  anterior. 

Me  quedaba  un  rato  de  tranquilidad  hasta  que  Candela  volviera  a  casa,  y  la 
sola  idea  de  verla  tumbarse  a  mi  lado  y  escucharla  preguntarme  como  andaba, 
si  sabia  algo  de  Filippo,  si  haciamos  algo,  que  me  apetecia  cenar  o  que  habia 
hecho  en  su  ausencia...  me  producia  un  cansancio  tremendo. 

Sonaba  un  disco  que  me  recordaba  a  mi  estancia  en  Estados  Unidos, 
cuando  fui  a  estudiar  alii  un  master,  donde  quise  tener  amigas  pero  todo  el 
mundo  competia  demasiado.  Quiza  ese  era  mi  problema:  no  me  gustaba 
competir  de  la  misma  manera  que  no  me  gustaba  arriesgarme.  Debia  darle  la 
razon  a  mi  madre  en  algo:  era  sorprendente  que  alguien  con  una  personalidad 
tan,  como  dicen  los  americanos,  low  profile,  hubiera  llegado  a  ostentar  un 
puesto  de  responsabilidad.  Pero  claro,  como  ella  se  afanaba  siempre  en 
aclarar:  no  todo  el  mundo  tenia  la  suerte  de  ser  una  Ortega  Ortiz  de  Zarate. 

Siempre  habia  andado  por  la  sombra.  Siempre  habia  sido  responsable. 
Siempre  habia  sopesado  las  posibilidades,  los  resultados  que  podria  obtener. 
Nunca  me  habia  lanzado  por  un  camino  sin  mirar  atras.  Solo  dos  veces.  Dos. 
En  toda  mi  vida:  cuando  decidi  acostarme  con  Filippo  la  primera  noche  (una, 
que  no  es  de  piedra)  y  cuando  sail  corriendo  de  mi  propia  boda. 

si  lo  que  habia  dicho  Sonia  era  verdad?  ^Y  si  realmente  habia  algo  que 
no  funcionaba?  Bueno,  me  largue  de  nuestro  enlace,  alguna  explication 
tendria  que  haber.  Quiza...,  quiza  un  pedazo  de  mi  tenia  miedo  a  lanzarse  de 


lleno  con  el  definitivo  sin  haber  vivido  mas.  Nunca  habia  cometido  locuras, 
nnnca  me  habia  equivocado  ni  me  habian  roto  el  corazon:  todo,  antes  de 
Filippo,  habia  sido  un  mero  simulacra. 

Pero...  ^de  que  serviria  ese  tiempo  en  barbecho  si  no  cambiaba?  Un  poco. 
No  hablo  de  cortes  de  pelo  modernos  ni  un  coche  nuevo  con  muchos  caballos 
y  carroceria  raja.  {Y  si...,  sencillamente,  me  abria  al  mundo? 

No  fue  facil  y  me  arrepenti  de  haberlo  hecho  doscientas  veces  antes  de  que 
contestase,  pero  me  send  orgullosa  de  aquella  primera  pregunta  que  formule 
en  una  conversation  recien  abierta  con  un  contacto  casi  desconocido  que... 
estaba  a  punto  de  cambiarme  la  vida. 

Margot: 

Y  tu,  ([por  que  estas  triste? 


David: 

([Que  dices?  ^Quien  eres? 


Margot: 

La  da  rara  con  la  que  tu  ex  cree  que  estas  liado. 


David: 
i Ah!  Margot. 


Margot: 

Que  no  es  un  nombre  gallego. 


David: 

Te  sientan  bien  las  conversaciones  por  WhatsApp.  Eres  mas 

simpatica. 


Margot: 

Soy  simpatica. 


David: 

Eres  correcta.  Hay  un  abismo  entre  los  dos  terminos. 


Margot: 

^Me  vas  a  contestar?  Tu,  ^por  que  estas  triste? 

David: 

Me  dejo  el  amor  de  mi  vida.  ^Te  parece  poco? 


Margot: 

Si. 


David: 

iTu  la  viste?  Es  perfecta. 


Margot: 
Una  diosa. 


David: 

Si  te  vas  a  poner  borde  te  bloqueo. 


Margot: 

([Borde?  Tn  ex  es  una  diosa.  Casi  me  hizo  plantearme  mi 
heterosexualidad. 


David: 

Yo  por  ella  me  hacia  hasta  mormon. 


Margot: 

Hombre,  con  ese  movil  que  tienes  estas  a  un  paso  de  hacer  tu 
propia  mantequilla. 


David: 

Creo  que  te  refieres  a  los  amish,  no  a  los  mormones. 


Margot: 

([Me  puedes  explicar  por  que  un  completo  desconocido  me  esta 
dando  clases  de  religion? 


David: 

Mas  bien  de  cultura  general,  pero  si  lo  que  te  pregnntas  es  por  que 
te  has  decidido  finalmente  a  escribirme,  te  dire  que  porque  es  mas 
facil  hablar  con  alguien  que  no  te  conoce  y  que  no  tiene  por  que 

juzgarte. 


Margot: 

Todo  el  mundo  juzga.  Es  inevitable. 


David: 

^Es  por  eso  por  lo  que  estas  triste?  Y  no  me  vengas  con  que  no  lo 
estas.  ([Alguien  saco  conclusiones  equivocadas  sobre  ti? 


Margot: 

No.  Yo  tambien  he  perdido  al  amor  de  mi  vida. 


David: 

Segun  tu  criterio  eso  no  es  motivo  suficiente  como  para  estar  tan 

triste,  asi  que  algo  mas  habra. 


Margot: 
Escribiendo... 
Escribiendo... 
En  linea... 
Escribiendo... 
En  linea... 

No. 


David: 

([Sabes  lo  que  no  tiene  mucho  sentido?  Escribirle  a  un  desconocido 
con  el  que  te  puedes  desahogar  y  que  no  te  va  a  juzgar,  aunque  le 
digas  que  tu  padre  es  una  nutria,  y  terminar  mintiendole. 


Margot: 

Aclarame  una  cosa,  ^que  significa  «nutria»  en  tu  argot? 


David: 

Estoy  llegando  a  casa  del  curro  con  la  unica  aspiration  de  vivir  una 
apasionada  historia  de  amor  con  un  bocata  de  jamon  y  una  ducha,  y 
tu  me  mientes  y  me  hablas  de  nutrias.  Margot,  ^que  voy  a  hacer 

contigo?  No  me  merezco  esto. 


Margot: 

No  es  mi  intention  molestarte. 


David: 

jjMargot!!  jPor  favor!  Que  estoy  de  cona. 
Mira,  vamos  a  hacer  una  cosa.  Como  hablar  contigo  por  WhatsApp 
prometia,  pero  aun  es  mas  complicado  que  hablar  en  persona,  ^que 

haces  manana  de  nueve  a  diez? 


Margot: 

^De  la  manana  o  de  la  noche? 


David: 

Asi  me  gusta,  fingiendo  que  tienes  mas  planes. 


Margot: 

Aun  estoy  decidiendo  si  eres  imbecil  o... 


David: 

Lo  otro.  Escojo  la  otra  option,  la  que  sea. 
Manana  a  las  nueve.  De  la  manana. 
Te  mando  la  direction  ahora  mismo. 
Esperare  cinco  minutos.  Si  me  plantas,  me  piro  y  te  bloqueo,  pero 

sin  rencores,  ([vale? 


Margot: 

Vale. 
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El  loco  paseador  de  perros 


La  vi  llegar  y  no  pude  disimular  mi  sonrisa  porque  si  la  reconoci  entre  la 
gente  que  correteaba  por  la  calle  de  camino  a  sus  trabajos  fue  porque  venia 
acompanada  de  esa  actitud,  probablemente  inconsciente,  que  la  hacia  parecer 
perdida  alia  donde  fuera.  Como  siempre,  llevaba  un  look  bastante  discreto: 
pantalones  vaqueros,  una  blusa  liviana  y  unos  zapatitos  pianos;  sin  embargo, 
todas  las  prendas  y  los  pocos  complementos  que  llevaba,  todo,  tenian  un 
lustre  de  lujo  que  soy  incapaz  de  describir.  Su  sosez  era  elegante,  supongo.  Y 
estaba  guapa. 

No  se  por  que  tipo  de  asociacion  de  ideas,  me  pregunte  que  se  hubiera 
puesto  Idoia  para  aquella  quedada.  Probablemente  hubiera  aparecido  con  un 
vestido  de  noche  y  botas  militares  o  una  minifalda  de  latex  de  color  rojo  con 
una  blusa  blanca  de  hombre  y  unas  zapatillas  blancas. 

Salto  un  par  de  cacas  de  perro  y  se  planto  frente  a  mi  sin  saber  muy  bien 
como  saludarme  ni  adonde  mirar.  Le  tendi  la  mano  a  punto  de  soltar  una 
carcajada;  en  el  fondo  me  gustaba  sentir  que  ella  estaba  tan  perdida:  era 
liberador.  Con  Idoia  era  todo  lo  contrario  y  llegue  a  pensar,  de  verdad,  que  las 
unicas  mujeres  con  las  que  me  sentiria  comodo  y  yo  mismo  serian 
Dominique,  las  chicas  de  mi  pandilla  del  pueblo,  mi  madre  y  mi  hermana.  A 
la  abuela  no  la  cuento  porque  siempre  me  hacia  sentir  pequenito.  Eso  no 
auguraba  un  futuro  muy  esplendido  para  mi  vida  social.  Ni  sexual. 

— Buenos  dias  — le  dije. 

— Buenos  dias. 

Le  di  un  apreton  de  manos  corto  pero  firme,  no  sin  dibujar  una  sonrisa 
canalla  al  hacerlo. 

— Te  estas  burlando  de  mi  saludo  del  otro  dia,  ^verdad? 

— No.  — Me  rei — .  Queria  hacerte  sentir  comoda.  He  supuesto  que  en  tu 
planeta  os  saludais  asi. 

— Me  estoy  arrepintiendo  de  haber  venido.  Por  cierto,  ^se  puede  saber  que 
haces  con  esos  perros?  ^Son  todos  tuyos? 

Mire  a  mis  pies,  donde  esperaban  sentados,  educados  y  jadeantes  un  pastor 


aleman,  un  bulldog  frances  y  un  dalmata. 

— Son  mis  clientes. 

— (-Tus  clientes? 

—SI. 

— ([Pero  tu  no  trabajas  en  la  discoteca  esa?  — pregunto  con  cierto  desden  y 
el  ceno  completamente  fruncido. 

— SI.  Pero  tengo  mas  curros. 

— £Curros?  ^En  plural? 

— Recojo  en  casa  todas  las  mananas,  de  lunes  a  viernes,  a  estos  Caballeros 
y  a  esta  senorita  — los  senale — ,  y  despues  de  un  paseo  y  unos  juegos,  los 
llevo  a  casa.  Las  tardes  de  los  martes,  miercoles  y  jueves  ayudo  en  una 
floristerla. 

Arqueo  una  ceja. 

— Tienes  tres  curros. 

— Tambien  soy  canguro,  pero  eso  lo  cobro  en  especies. 

— ([En  sexo? 

Me  eche  a  relr  y  decidl  dar  un  paso  al  frente.  Mis  chicos  me  siguieron 
andando  civilizados,  como  ya  tenlamos  aprendido. 

— No,  tronca.  — Le  eche  una  mirada — .  Ivan,  mi  colega  del  pub,  tiene  una 
nina  de  siete  meses.  Vivo  con  ellos.  Bueno,  con  Ivan,  su  chica  y  la  nena. 
Compartimos  gastos  y  cuido  a  Ada  los  ratos  que  a  sus  padres  se  les  solapan 
los  horarios  de  trabajo. 

— ([Ivan  tambien  tiene  otro  curro? 

— Es  camarero  en  una  cafeteria  de  lunes  a  viernes.  — Me  encogl  de 
hombros — .  La  hosteleria  no  esta  muy  bien  pagada. 

No  me  sorprendio  ver  un  destello  de  agobio  en  sus  ojos. 

— ([Y  tu  donde  trabajas? 

Reticencia.  Me  miro  con  reticencia.  No  queria  hablar.  Era  como  esas 
chicas  con  las  que  de  vez  en  cuando  quedaba  por  Tinder  antes  de  Idoia,  esas 
que  no  querian  que  se  supiera  del  otro  mas  que  el  nombre,  por  no  complicar 
las  cosas. 

— Bueno  — ataje  mientras  miraba  al  frente  y  segulamos  paseando — , 
vamos  a  hacer  un  trato.  Solo  hablaremos  de  nuestros  problemas  y  traumas 
mas  secretos,  pero  no  nos  contaremos  las  cosas  cotidianas.  ^Te  vale  asl? 

— No  se  muy  bien  ni  por  que  he  venido. 

— Porque  soy  encantador.  — Le  sonrel. 


— Pago  a  un  do  con  un  despacho  lleno  de  tltulos  de  nniversidades 
snperprestigiosas  la  friolera  de  cien  euros  la  hora  para  hablar  de  traumas  y 
secretos. 

— ^Sl?  — pregunte  tirando  suavemente  de  Walter,  el  pastor  aleman,  que  se 
habla  quedado  rezagado  oliendo  un  tronco — .  te  va  bien? 

— No.  La  verdad  es  que  no  mucho,  a  juzgar  por  las  circunstancias. 

— Dame  un  titular. 

— No  voy  a  darte  un  titular.  No  te  conozco  de  nada. 

— ^Sabes  que  tenemos  en  comun  los  camareros,  paseadores  de  perros  y 
floristas? 

— (-E1  tipo  de  cotizacion  en  la  Seguridad  Social? 

— SI,  que  todos  somos  autonomos,  pero  no  me  referla  a  eso.  Escuchar.  Se 
escuchar. 

— Expllcame  una  cosa.  — Se  ajusto  el  bolso  al  costado,  sin  mirarme — . 
^Por  que  hemos  quedado? 

— Porque  me  echaste  una  mano  con  mi  novia. 

— Tu  ex. 

— Mi  ex,  repipi  asquerosa  — me  burle. 

Margot  me  miro  indignada,  pero  rebaje  sus  humos  con  una  carcajada. 

— £Por  eso  me  propusiste  vernos  hoy? 

— No.  Fue  por  lo  de  los  ojos,  tronca. 

— No  me  llames  tronca,  por  Dios  — dijo,  y  suspiro. 

— Dos  pares  de  ojos  tristes  que  se  reconocen.  ^Te  acuerdas?  Los  dos 
estamos  tristes  y  los  dos  sabemos  dar  buenos  consejos.  Es  posible  que  no 
sepamos  encauzar  nuestra  vida,  pero  quiza  podamos  hacer  algo  por  la  del 
otro. 

— ([Y  eso  por  que? 

— Pues  porque  nos  hemos  cruzado  en  el  camino.  Algo  tendra  que 
significar,  ([no? 

— Que  los  dos  vivimos  en  Madrid  y  que  mis  hermanas  tienen  muy  mal 
gusto  escogiendo  garitos  para  salir. 

— Puede.  O  puede  que  no.  No  se  tu,  pero  yo  no  soy  muy  de  quedarme  con 
las  ganas  de  averiguar  algo. 

Cruce  a  traves  del  hueco  entre  dos  setos  y  los  animales  me  siguieron. 
Margot  tampoco  tuvo  muchos  reparos.  Al  reconocer  el  espacio  donde  todos 
los  dlas  coman  y  jugaban,  los  perros  se  movieron  intranquilos,  al  menos 


hasta  que  desenganche  sus  correas  y  se  lanzaron  a  la  carrera,  unos  con  otros, 
hermanos  ya  de  tantos  paseos  a  cuestas.  Desde  alii  podia  vigilarlos  sin 
problemas  y  a  mi  espalda  se  encontraba  la  unica  salida  de  aquel  parque. 
Estaban  seguros,  asi  que  me  volvi  hacia  Margot.  Tenia  la  mirada  perdida  en 
las  formas  concentricas  que  dibujaban  las  carreras  de  los  perros  sobre  el 
cesped  y  una  expresion  bastante  indescifrable.  Tuve  claro  al  instante  que  no 
era  de  esas  chicas  que,  como  yo,  se  dijera  a  menudo  que  no  tenia  nada  que 
perder. 

— ^Cual  es  el  problema?  — le  pregunte — .  Aparte  de  que  has  perdido  al 
amor  de  tu  vida  y  eso. . .  No  estara  muerto,  <mo? 

— ;No!  — se  quejo — .  Esta  vivito  y  coleando,  disfrutando  de  su  verano  en 
un  barco,  en  la  costa  amalfitana. 

— Joder,  que  nivel.  Tenia  perras,  ^no? 

Me  miro  como  a  un  autentico  friki  y  le  hice  el  gesto  universal  del  dinero, 
por  si  no  me  habia  entendido.  No  contesto. 

— Vale,  vamos  a  hacerlo  al  reves:  Idoia  es  la  mujer  de  la  que  mas  me  he 
enamorado  en  mi  vida.  Nunca  send  ni  la  mitad  de  lo  que  sentia  cuando  estaba 
con  ella.  Era...,  era  una  salvaje,  una  bruja,  una  maga,  una  senora,  una 
diosa. . .,  todo  junto,  a  la  vez  y  por  horas.  Me  hacia  sentir  vivo.  Y  libre. 

— (-Libre?  ^Teniais  una  relation  abierta? 

— No  me  refiero  a  ese  tipo  de  libertad.  — Me  apoye  en  un  tronco  y  silbe  en 
direction  a  los  perros,  que  se  estaban  poniendo  un  poco  cerriles — .  Me 
refiero  mas  bien  a  que...  no  send  que  por  estar  con  ella  dejase  de  ser  libre. 
No  me  molestaba  estar  atado. 

— ^Estar  atado?  Tu  conception  de  las  relaciones  es... 

— Cuando  estas  con  alguien  te  atas  de  alguna  manera  a  el  o  a  ella,  ^no? 

— Bueno,  pero  por  election  propia,  no  porque  estes  «atado»  — repitio  la 
palabra  con  intention. 

— Ya  me  entiendes. 

— lY  que  paso?  Quiero  decir,  ^por  que  te  dejo? 

— Porque  soy  poco  para  ella. 

Arqueo  una  ceja. 

— ^Estamos  hablando  de  tu  situation  economica? 

— Economica,  social  y  si  me  apuras  hasta  religiosa.  Al  parecer  soy  un 
pobre  chico  que  se  acostumbro  a  ser  mediocre  e  hizo  nido  alii,  en  la  mierda, 
donde  se  esta  calentito  pero  apesta. 


— A  ver. . .  — Se  froto  las  sienes. 

— Duermo  en  el  sofa  de  mi  mejor  amigo,  soy  consciente  de  que... 

— Por  poco  que  ganes  con  los  tres  trabajos,  debes  alcanzar  el  salario 
mlnimo  interprofesional,  con  lo  que...  podrlas  permitirte  compartir  piso.  En 
Malasana  incluso.  Un  pisito  con  otros  dos  chicos,  en  alguna  calle  chula  y 
moderna. 

— Eso  me  atarla  a  una  casa  y . . .  ^si  me  quiero  ir  manana? 

— ^Te  querras  ir  manana? 

— Es  un  decir.  Un  suponer. 

Me  miro  como  si  estuviera  loco  y  lo  hizo  de  tal  manera  que  hasta  yo  me  lo 
plantee. 

— Es  por  eleccion  personal  — sentencio — .  Si  vives  en  casa  de  tu  mejor 
amigo...,  me  aventuro,  ^vale?,  supongo  que  es  porque  te  acogio  para  lo  que 
iban  a  ser  un  par  de  dlas,  pero  la  situation  se  alargo.  Luego  ellos  fueron 
padres  y  tu  te  diste  cuenta  de  que  lo  que  ayudabas  en  casa  les  iba  bien.  Y  a  ti 
estar  all!  tambien  porque  son  de  confianza,  te  sientes  comodo,  te  dan 
carino... 

— £Me  estas  psicoanalizando?  — La  mire  con  pereza. 

— Vale.  He  acertado. 

— No  exactamente,  pero...  estoy  bien  con  ellos. 

— <[Y  no  te  irlas  a  vivir  con  Idoia? 

— Habrla  que  preguntarle  a  ella.  Creo  que  la  sola  mention  de  esa 
posibilidad  le  provocaba  sarpullidos. 

— iQue  haclais  como  pareja? 

Le  lance  una  miradita,  pero  no  se  dio  por  enterada. 

— No  se.  Lo  tlpico.  Pasabamos  tiempo  en  su  piso,  sallamos  de  vez  en 
cuando  a  cenar  o  a  algun  concierto.  Beblamos  vino  en  la  cama.  Follabamos. 

Su  mirada  me  traspaso  el  craneo  como  un  disparo. 

— Apasionante.  ^Tenlais  planes  de  futuro? 

— Ya  te  he  dicho  que  no. 

— Y  dime  una  cosa...,  [como  aspirabas  a  que  siguiera  contigo  si  no  le 
dabas  nada  a  cambio? 

— Le  daba  amor  — dije  ofendido. 

— lY  ella  a  ti? 

— Amor  — conteste  poco  convencido. 

— Ya.  SI.  Y  con  amor  te  dijo:  vuela,  vuela,  pajarito. 


Gruni  y  ella  sonrio. 

— Si  hubiera  sabido  que  veniamos  a  un  parque  habria  traido  al  menos  un 
termo  de  cafe.  — Suspiro — .  Si  quieres  recuperarla  no  puedes  limitarte  a  darle 
celos.  Esa  chica  ya  sabe  que  es  la  unica  para  ti  en  el  mundo.  Te  tiene  cegado 
y,  oye,  puedo  entenderlo.  Pero  lo  que  tienes  que  hacer  es  demostrarle  que  tu 
vida  no  va  a  la  deriva,  que  estas  haciendo  planes,  que  sabes  adonde  te  diriges. 

— {Y  adonde  me  dirijo?  — le  pregunte. 

Se  encogio  de  hombros,  coqueta,  con  una  sonrisa.  Desde  luego,  era  un 
buen  consejo  y  hasta  yo  lo  sabia.  No  era  facil  y  no  se  parecia  en  nada  a  lo  que 
yo  deseaba  escuchar,  pero  supongo  que  esas  eran  dos  caracteristicas  de  un 
buen  consejo. 

— Ahora  tu.  Mientras  recapacito  sobre  adonde  va  mi  vida. 

— ^Cuantos  anos  tienes,  por  cierto?  — me  pregunto. 

— Veintisiete. 

— Eres  joven  aun. 

— Hablas  como  si  me  doblaras  la  edad. 

— No,  pero  te  saco  cinco  anos. 

— Ohhhh  — me  burle — .  La  edad  solo  es  un  numero. 

— Para  vosotros,  quiza.  Nosotras  maduramos. 

El  hachazo  se  me  clavo  en  mitad  de  la  frente  y  me  volvi  hacia  ella 
sorprendido. 

— jSeras  bruja! 

Se  rio.  Y  lo  hizo  abiertamente. 

— Venga.  Ahora  tu. 

Echo  un  vistazo  a  los  perros  y  se  mordio  el  labio  inferior. 

— Me. . .  marche  de  nuestra  boda. 

— ^Como?  — Pestanee. 

— Que  me  marche  de  nuestra  boda. 

— Suena  a  eufemismo  de  «lo  plante  en  el  altar». 

— Tu  lo  has  dicho. 

— ([Lo  plantaste  en  el  altar? 

— jOye!  — se  quejo — .  jYo  no  he  hecho  preguntas  estupidas! 

— Vale,  vale.  Prosigue. 

— Pues...  como  lo  deje  plantado  en  el  altar,  digamos  que  ahora  aprecio  no 
me  tiene. 

— ([Te  odia? 


— No,  pero  me  ha  pedido  unos  meses  para  pensar  sobre  lo  nuestro. 

— (-Pero  tu  qnieres  volver?  Si  te  piraste  de  tu  boda...  Por  cierto,  ^corriste 
vestida  de  novia? 

— Con  unas  zapatillas  Nike,  si. 

Solte  una  carcajada  y  ella  se  tapo  la  cara. 

— Eso  es  tener  narices.  Oye,  todos  mis  respetos.  — Le  di  una  palmadita  en 
la  espalda. 

— No  se  por  que  lo  hice.  — Suspiro — .  Le  quiero.  Quiero  vivir  con  el, 
viajar  con  el,  contarle  todas  las  noches  que  tal  me  ha  ido  el  dia  mientras  abre 
una  botella  de  vino  y  escuchamos  musica. 

— (-Tu  que  vives,  en  una  pelicula  americana? 

Arqueo  las  cejas,  como  si  no  me  entendiera. 

— Lo  cierto  es  que  — siguio —  tuve  un  ataque  de  panico  y  me  fui  corriendo 
sin  pensar  en  nada  mas,  humillandolo  delante  de  mucha  gente...  Quiza  debo 
aceptar  que  algo  no  funcionaba. 

— Algo  gordo  no  funcionaba.  ^En  la  cama  bien?  — le  pregunte. 

— <-No  deberias  esperar  a...,  no  se,  a  no  ser  un  jodido  desconocido  para 
hacerme  esa  pregunta? 

— Ya  te  he  dicho  que  no  me  suelo  quedar  con  la  duda.  ^Bien  o  no?  Tu  solo 
mueve  la  cabeza. 

Asintio  y  yo  sonrei. 

— dOdias  a  su  familia? 

— No.  Odio  a  la  mitad  de  la  mia.  La  suya  es...  la  leche. 

— <-Te  trataba  bien? 

— Como  a  una  princesa. 

— No  lo  entiendo. 

— Yo  tampoco  — me  aseguro. 

— lY  en  que  pensabas  cuando  comas  vestida  de  novia  con  unas  Nike? 

— No  te  recrees  tampoco,  ^eh?  — me  advirtio — .  No  pensaba,  David. 
Solo...  corria. 

— ^Como  Lorrest  Gump? 

— Algo  asi.  Como  si  todo  aquello  fuera  demasiado  para  mi,  como  si  no 
estuviera  a  la  altura. 

— Entonces  quiza  el  problema  de  la  relacion  eras  tu,  que  sentias  que  no 
eras  lo  suficiente... 

A  juzgar  por  la  mirada  que  me  lanzo,  yo  diria  que  aquel  tambien  era  un 


buen  consejo. 

— lY  si  dedicas  este  verano  a  hacer  cosas  para  ti?  Viaja,  disfruta,  date 
caprichos,  haz  un  poco  el  loco.  Tomalo  como...,  ^como  dice  esa  cancion  de 
Izal?,  «un  loop  salvaje». 

— ^Qne  cancion? 

— Creo  qne  se  titula  «Bill  Murray».  Dice:  «Se  que  no  me  queda  mncho 
mas  tiempo  de  loop  salvaje».  Yo  siempre  lo  he  entendido  como  una  especie 
de  limbo  vital  de  no  pensar  demasiado  las  consecuencias  de  tus  actos. 

— Entonces,  yo  tengo  qne  entrar  en  un  loop  salvaje  y  tu  salir  de  el. 

— Algo  asi. 

— Pnes  yo  se  por  donde  empezar.  ^Y  tu? 

Mire  a  los  perros  y  eche  a  andar  hacia  ellos,  rebuscando  en  mis  bolsillos 
para  encontrar  algunas  chuches  que  les  convencieran  de  que  volver  a  ponerse 
la  correa  era  un  planazo.  ^Era  eso  lo  que  me  estaba  sugiriendo  Margot?  ^Que 
buscase  una  chucheria  con  la  que  entretener  mis  miedos  mientras  recuperaba 
las  riendas  de  mi  vida? 

Walter,  Milagros  y  Aquiles  se  dejaron  poner  sus  correas  mientras 
masticaban;  Margot  nos  miraba,  absorta,  como  si  su  cerebro  estuviera 
compuesto  de  un  millon  de  pequenos  dientes  y  masticase  las  palabras  hasta 
hacer  de  ellas  un  fluido  que  se  incorporara  directamente  a  su  sistema 
nervioso. 

Pase  por  su  lado,  le  lance  una  sonrisa  y  segui,  dejandola  atras.  Unos  diez 
metros  mas  adelante,  ya  la  tenia  al  lado. 

— ^Y  por  donde  vas  a  empezar?  — le  pregunte. 

— Por  irme. 

— Eso  no  vale.  Huir  no  es  la  respuesta. 

— No  es  huir.  Es  casi  una  obligation.  Digamos  que...  todo  en  mi  vida 
apunta  a  que  debo  marcharme  unas  semanas.  Tengo  la  suerte  de  poder 
compaginarlo  con. . .  mi  vida  laboral. 

— lY  adonde  te  vas  a  ir? 

— A  Grecia. 

Me  pare  en  seco  y  la  correa  de  los  perros  los  freno  de  un  tiron.  Me  volvi 
hacia  ella,  que  me  sonreia  con  lo  que  me  parecio  un  toquecito  de  descaro  que 
me  contagio.  La  mire  fijamente  y  ella  hizo  lo  mismo  conmigo. 

— £Grecia? 

Ella  asintio. 


— Atenas,  Santorini  y  Miconos.  Ya  me  imagino  alii,  en  un  hotel  con  vistas 
al  mar  y  una  infinity  pool  con  la  mejor  puesta  de  sol  de  todas  las  Cicladas 
griegas. 

— Querida  Margot...,  ese  es  nuestro  viaje. 

— Una  lastima  que  no  puedas  acompanarme. 

Mentiria  si  dijera  que  me  quede  pensando  en  ello,  porque  no  le  di  ni  media 
vuelta.  No.  Se  quedo  ahi,  en  una  anecdota  mas,  como  nuestro  apreton  de 
manos  como  saludo.  Pero  despues  de  dejar  a  los  perros  en  sus  casas,  cuando 
me  encontre  con  ella  en  la  esquina  cargando  con  dos  cafes  templados,  supe, 
como  solo  se  pueden  saber  las  cosas  que  aun  no  han  sucedido,  que  ella  no  lo 
seria.  No.  Margot  no  era  una  anecdota,  era  un  paso  mas  en  mi  estupida  mania 
de  no  quedarme  nunca  con  la  duda. 
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Inspiration 


Ni  siquiera  habia  llegado  aun  a  casa  cuando  recibi  el  primero  de  muchisimos 
mensajes: 

^Que  haces  por  la  tarde? 

En  otras  circunstancias,  hubiera  huido,  pero  yo  sabla  que  David  no  querla 
nada  de  ml  en  ese  sentido.  Ambos  deseabamos  recuperar  a  nuestras  parejas  y 
sentlamos  que  el  otro  podia  hacer  algo  para  ayudar.  En  mi  caso,  David  era 
inspiration.  Me  sentla  como  cuando  en  el  internado  me  sentaron  junto  a  aquel 
alumno  que  no  aprobaba  ni  a  la  de  tres.  El  mejoro  en  sus  notas  y  yo  aprendi  a 
divertirme  un  poco  mas  en  el  regio  y  rigido  ambiente  que  se  respiraba  en  el 
colegio.  Mis  notas  en  musica  y  arte  mejoraron  y  fue  gracias  a  el,  que..., 
bueno,  ni  confirmo  ni  desmiento  que  me  diese  mi  primer  beso. 

Pero  en  esta  ocasion  no  era  lo  mismo.  No  iba  por  ahi.  Era...,  de  alguna 
manera,  era  excitante.  O  mas  bien  emocionante.  David  era  una  persona 
extrana  pero  interesante.  Suscitaba  mi  curiosidad  que  hacia  cierto  tiempo  que 
andaba  perezosa. 

Cuando  le  conteste  que  hasta  que  no  me  fuera  a  Grecia  no  tenia  planes,  me 
pregunto  si  me  apetecia  tomar  algo  al  dia  siguiente  por  la  noche.  Me  di 
cuenta  de  cual  era  el  motivo  por  el  que  me  estaba  abriendo  con  un 
desconocido,  por  que  de  pronto  podia  hablar  de  lo  que  me  habia  pasado  y  me 
resultaba  mas  facil  expresarme:  me  estaban  prestando  atencion.  A  ml.  A  mis 
emociones,  a  lo  que  me  habia  pasado,  al  porque  de  las  cosas  que  habia  hecho 
o  que  decia.  Para  David,  lo  que  yo  tuviera  que  decir  parecia  importante  y  no 
estabamos  en  el  ambiente  de  trabajo.  Aquello  me  hacia  sentir  muy  bien. 

Quedamos  en  que  lo  recogeria  en  la  floristeria  y  que  iriamos  a  tomar  algo  a 
algun  sitio  tranquilo,  donde  pudieramos  hablar:  David  queria  que  le 
aconsejase  por  donde  deberia  empezar  a  organizar  su  vida.  Y  no  me  lo  pense 
demasiado.  No  tenia  nada  mejor  que  hacer  y  el  me  sacaba  de  debajo  del 
nordico,  de  la  espiral  de  llorar  y  de  ver  fotos  antiguas. 


Lo  vi  nada  mas  entrar,  al  fondo,  a  pesar  de  que  habia  dos  personas  mas  en 
el  mostrador.  Llevaba  una  camiseta  que  fue  blanca  en  algun  momento  de  su 
existencia  y  unos  vaqueros  escondidos  tras  un  mandil  negro  lleno  de 
manchas.  Tenia  el  pelo  revuelto  y  enredado  y  los  ojos  fijos  en  las  flores  que 
estaba  manipulando. 

— (-Te  podemos  ayudar?  — me  preguntaron  las  dos  senoras. 

— Disculpen.  Estaba  esperando  a  David.  — Les  sonrei. 

Me  miraron.  Lo  miraron  a  el.  Se  miraron  entre  ellas.  Tendrian  unos  sesenta 
anos  y  no  podian  esconder  que  eran  hermanas.  A  juzgar  por  su  expresion, 
cualquiera  diria  que  les  sorprendia  que  alguien,  o  al  menos  alguien  con  mi 
aspecto,  anduviera  con  el. 

— lY  la  chica  rubia?  — escuche  que  le  decia  una  a  la  otra. 

— Calla,  calla.  Asi  mejor. 

— iijDavid!!!  jjHan  venido  a  buscarte!! 

— Estoy  terminando  el  ramo  de  siemprevivas  para  el  restaurante.  Salgo  en 
cinco  minutos. 

— No  — dijo  firme  una  de  ellas — .  Sal  ya,  que  a  las  senoritas  no  se  las  hace 
esperar. 

— No  sabia  que  hubiera  ninguna  senorita  en  esta  floristeria  — respondio 
guason  el. 

Se  asomo,  me  vio  y  sonrio. 

— ^Me  esperas  un  segundo? 

— Claro. 

Cuando  termino,  las  dos  hermanas  ya  me  habian  contado  que  aquella 
tienda  era  un  negocio  familiar  con  mas  de  setenta  anos  de  historia  a  sus 
espaldas  y  me  habian  regalado  un  ramito  pequeno  con  el  que  decorar  mi 
dormitorio,  pero  a  David,  cuando  salio,  aquello  no  le  parecio  adecuado. 

— ijEsas  no!!  — se  quejo  el  con  desparpajo — .  jAmparito!  Que  le  has  dado 
flores  de  muerto,  por  Dios. 

— jLos  gladiolos  no  son  flores  de  muerto,  animal! 

— Quita,  quita,  que  me  dan  mal  rollo.  — David  me  arranco  las  flores  de  las 
manos,  las  dejo  en  el  mostrador  y  cogio  un  par  de  ramitas  de  varios  cubos 
que  rebosaban  genero. 

En  un  pestaneo,  envolvio  lo  que  habia  escogido  con  un  pedazo  de  papel  de 
estraza  y  le  ato  una  cuerda.  Lo  coloco  entre  mis  dedos  y  se  volvio  hacia  las 
dos  senoras  para  discutir,  como  una  portera,  sobre  las  flores  mas  adecuadas 


para  el  cuidado  de  las  tumbas,  y  yo...  no  sabla  si  flipar,  largarme  o  echarme  a 
relr.  En  mis  manos  tenia  un  ramo  pequeno,  estrecho  y  casi  anecdotico,  que 
mezclaba  el  verde  oscuro  con  el  bianco,  el  rojo  y  el  morado.  Nunca  habrla 
pedido  un  ramo  con  aquellos  colores,  pero...  jhabla  quedado  tan  bonito! 
Parecla  algo  vivo,  excentrico  pero  apasionado,  como  una  pintura 
impresionista,  como  una  puesta  de  sol,  como...  ([David? 

— Mira,  os  voy  a  dejar  por  imposibles  — les  dijo  con  su  eterna  sonrisa  de 
lado,  y  se  volvio  hacia  ml  con  aire  docente — .  Senorita,  esto  son  hojas  de 
eucalipto,  esto  de  aqui  de  color  bianco  se  llama  statice  y  las  que  parecen 
fresas  son  gomphrenas,  no  confundir  con  «gonorreas». 

— Ibas  bien. . .  — le  adverti. 

— Bah...,  esto  de  color  lila  es  salvia.  Cuando  la  recibimos  en  color  rojo  es 
una  locura.  En  fin,  que  todas  se  secan  fenomenal.  Tienes  que  ir  cortandoles  el 
tallo  dos  deditos,  asi,  en  diagonal... 

— David  — le  corte. 

— Pura  magia,  reina,  este  ramo  es  pura  magia.  — Me  enseno  sus  dedos  y 
los  movio  en  el  aire,  dejando  claro  que  sentia  que  en  sus  manos  albergaba  un 
gran  poder. 


Yo  habla  reservado  mesa  en  un  restaurante  que  me  encanta,  pero  no  se  lo 
dije.  Primero,  porque  me  daba  vergiienza  y,  segundo,  porque...  con  las  pintas 
que  llevaba  David  no  pensaba  dejarme  ver  por  alii  con  el.  No  se  habia 
cambiado  ni  de  camiseta. 

— ^Tu  siempre  vas  con  estas  pintas?  — le  pregunte. 

— £ Y  tu  siempre  pones  cara  de  no  haber  hecho  caca? 

Me  volvi  a  mirarlo  y  me  devolvio  una  expresion  falsamente  altiva.  No 
pude  evitar  sonreir. 

— Me  refiero  a  que  si  cuando  quedabas  con  Idoia  tambien  ibas  hecho  un 
zarrio. 

— Salgo  de  la  floristeria,  ^como  quieres  que  vaya?  ^Con  chaque?  jMe 
pongo  perdido  de  tierra,  agua,  polen...! 

— Podrias  llevar  una  camisa  y  cambiarte  antes  de  salir. 

— £Camisa?  ([Como  en  las  bodas? 

Me  pare  en  la  calle. 

— ([Idas  dicho  como  en  las  bodas? 


— Oiga,  senorita,  ^quien  lleva  una  camisa  un  dia  de  diario  porque  si? 

— ([Mil  millones  de  tios?  Ademas...  esa  camiseta  tiene  un  agujero. 

— Todas  tienen  agujeros.  — Se  encogio  de  hombros — .  Me  pican  las 
etiquetas  y  se  las  arranco.  Es  cuestion  de  tiempo  que  saiga  un  agujero. 

No  me  lo  podia  creer.  Abri  la  boca  para  hablar,  pero  el  me  corto. 

— De  todas  formas,  no  hay  que  ir  siempre  como  si  fueran  a  hacerte  una 
entrevista  de  trabajo. 

— Me  juego  la  mano  a  que  tu  has  hecho  todas  tus  entrevistas  de  trabajo  asi. 

— Soy  mono,  con  poco  me  vale. 

Solte  una  carcajada  y  el  tambien  se  echo  a  reir. 

— No,  en  serio.  No  tengo  ni  idea  de  moda.  Ni  puta  idea.  Idoia  si  que  esta  al 
dia.  Se  dedica  al  sector.  Siempre  va...  como  de  vanguardia,  ^sabes? 

Arrugue  el  labio. 

— Define  «de  vanguardia». 

— Con  personalidad. 

— ^Como  si  fuese  un  editorial  de  revista  de  moda? 

— No  se  ni  siquiera  si  estas  hablando  en  mi  idioma  al  preguntar  eso  — se 
burlo — .  Quiero  decir  que  se  pone  unas  cosas  que  nunca  habrias  creido  que 
pudieran  llevarse  juntas,  pero  en  ella  quedan  bien.  Marca  tendencia. 

— Mira,  como  mi  hermana. 

— dQue? 

— Nada.  Esto...,  ^y  no  crees  que  deberias  ponerte  las  pilas  con  eso?  Ya  se 
que  es  supersuperficial,  pero  si  le  gusta  tanto  la  moda  yo  diria  que  una  de  las 
razones  por  las  que  te  largo  fue  por  esas  camisetas  roidas. 

— Ayudame  entonces. 

— Yo  no  me  arrimaria  mucho  a  mi  en  ese  sentido. 

— No  se.  Tampoco  es  que  quiera  que  me  digas  como  me  vestirias  tu, 
porque  ya  te  digo  que  camisa  no  me  voy  a  poner,  pero  seguro  que  tienes  mas 
idea  que  yo. 

— Que  va.  El  que  tiene  estilo  es  Filippo.  A  mi  me  escogen  la  ropa. 

— ^Como  que  te  escogen  la  ropa? 

— Si.  Pago  a  una  chica  para  que  me  compre  la  ropa  segun  para  que  la  voy  a 
necesitar.  Despues  me  la  ordena  en  el  armario  por  zonas:  trabajo,  ocio, 
vacaciones,  estar  en  casa... 

— No  me  lo  puedo  creer.  Eres  mas  inutil  que  yo.  — Se  echo  a  reir — .  Anda, 
ven,  tengo  hambre. 


Nos  adentramos  en  Malasana.  Pelos  de  colores,  bolsos  vintage,  zapatos 
bonitos  sobre  adoqnines  rotos  en  los  que  se  acumulaba  el  charco  de  alguna 
cerveza  derramada  ya  a  aquellas  horas.  David  caminaba  tranquilo,  como 
qnien  se  siente  mny  seguro  en  su  piel.  Iba  hablando  de  un  sitio  en  el  que 
Servian  unos  perritos  calientes  que  estaban  riqulsimos,  pero  yo  no  le  prestaba 
mucha  atencion.  Pensaba  en  lo  de  ir  de  compras.  ([Como  un  acto  tan  natural 
podia  parecernos  a  los  dos  tan  complicado?  A  mi,  sencillamente,  me 
confundia.  Me  abotargaba.  Nunca  sabia  que  se  llevaba  y  que  no,  ni  tampoco 
que  me  sentaba  bien.  A  veces,  en  el  comedor  de  la  empresa,  segula  sin  querer 
con  la  mirada  a  un  monton  de  chicas  que  con  un  par  de  prendas  luclan 
elegantes,  sexis  y  con  personalidad.  Yo,  sin  embargo,  aunque  dedicase  un 
presupuesto  bastante  interesante  a  ir  vestida  como  debia,  siempre  parecia... 
sosa.  Bueno,  sosa  no:  elegante,  pero  en  un  sentido  piano,  como  una  modelo 
de  una  fotografia  de  un  catalogo  de  ropa,  que  no  se  mueve,  que  no  se  siente 
comoda,  que  no  saldra  a  bailar  con  esos  pantalones  y  no  sufrira  el  tacon  de 
los  zapatos. 

— (-Te  gusta  el  picante? 

Mire  a  David,  levantando  la  barbilla  para  encontrarme  con  su  mirada 
burlona.  Vaya.  Era  mas  alto  de  lo  que  recordaba.  Me  habia  quedado  algo 
embobada  en  mis  pensamientos  y  no  me  habia  dado  cuenta  de  que  habiamos 
llegado  al  local  del  que  iba  hablando:  El  Perro  Salvaje. 

— Pues...  si.  Supongo  que  si. 

— ([Como  que  supones  que...?  Anda.  <[Me  pones  dos  Boxer  y  dos  Ipas,  por 
favor? 

Saco  del  bolsillo  de  su  pantalon  un  billete  de  veinte  y  se  lo  dio  a  la  chica, 
que  le  devolvio  unas  monedas.  Con  aquel  billete  no  hubieramos  hecho 
milagros  en  el  restaurante  en  el  que  habia  reservado  mesa.  Cogi  el  movil  y  le 
mande  disimuladamente  un  mensaje  a  Sonia: 

Cancela  restaurante,  porfi.  Estan  todos  los  datos  en  mi  agenda  de 
Google. 

— £En  que  piensas? 

Lo  mire  de  nuevo  mientras  guardaba  el  movil  en  el  bolsillo.  Estaba 


apoyado  en  el  mostrador,  donde  tamborileaba  con  los  dedos.  De  vez  en 
cuando  la  chiquilla  que  atendla  tras  la  barra  le  echaba  miraditas,  no  se  si 
porque  le  molestaba  el  ruidito  o  porque  le  parecla  guapo. 

— En  por  que  nos  parece  tan  complicado  ir  de  compras. 

— A  ml  no  me  parece  complicado.  Sencillamente  es  algo  que  no 
acostumbro  a  hacer. 

— Pues  esa  camiseta  da  asco. 

— Deberlas  ver  la  que  me  pongo  para  dormir. 

Me  rel. 

— Sera  porque  tienes  el  complejo  de  los  guapos.  — Suspire — .  A  mi 
hermana  Patricia  le  pasaba  con  tu  edad.  No  soleis  sacaros  partido.  Es  mas, 
siempre  os  afeais  un  poco. 

— ^Que  dices,  loca?  Si  soy  un  bombon. 

— Por  eso  te  ha  dejado  tu  novia  — rezongue. 

La  chica  de  la  barra  se  giro  como  un  rayo.  Vaya.  Pues  eso  es  que  si  que 
estaba  interesada. 

— Esa  te  mira  — le  susurre. 

— Idoia  — me  respondio  despacio  y  con  las  cejas  levantadas — .  Idoia  es  lo 
unico  que  nos  interesa  aqui. 

Nos  comimos  el  perrito  sentados  en  un  banco,  en  una  plaza  que  habla  un 
poco  mas  adelante.  Estaba  absolutamente  llena.  Todas  las  terrazas  de  los 
bares  estaban  al  completo  y  no  cabla  una  aguja.  Se  escuchaba  el  rumor  de  las 
conversaciones  y  las  carcajadas. 

— como  voy  a  saber  hacia  donde  va  mi  vida?  — me  preguntaba  David 
con  las  comisuras  de  la  boca  llenas  de  chili. 

— Pues  no  se. 

— ^Como  lo  supiste  tu?  A  ti  parecen  irte  muy  bien  las  cosas. 

— Yo  lo  tuve  facil.  Segui  con  el  negocio  familiar. 

— Vaya.  Que  envidia. 

— ^Envidia?  Que  va.  Si  te  digo  la  verdad,  nunca  me  he  planteado  tampoco 
que  quiero  hacer.  Solo  me  he  dejado  llevar.  Excepto  con  Filippo,  que  siempre 
fue  una  fuerza  de  la  naturaleza. . . 

— Ensename  una  foto  de  Filippo,  anda.  Seguro  que  no  es  tan  guapo. 

— Me  referia  a  que  lo  nuestro  fue...  lo  tipico  que  tienes  claro  desde  el 
principio,  pero  no  voy  a  mentirte:  es  guapisimo.  Como  un  principe. 

— Voy  a  vomitar  — bromeo. 


— Empieza  limpiandote  la  boca,  que  vas  perdido. 

Saque  el  movil  del  bolsillo  y  entre  en  Instagram.  Ambos  tenlamos  muy 
pocos  seguidores  porque  nuestros  perfiles  eran  privados;  gracias  al  cosmos, 
aun  no  me  habla  bloqueado.  Lo  busque  entre  mis  contactos,  pero  antes  de 
poder  seleccionar  una  foto  y  ensenarsela  a  David  me  quede  parada. 

Habla  pnblicado  una  foto  nueva.  Una  en  la  que  estaba  muy  guapo, 
sujetando  dos  cervezas,  riendose,  con  una  camiseta  negra  de  manga  corta. 
Dos  cervezas.  ^Seria  la  otra  para  una  chica  bonita,  llamativa,  como  la  exnovia 
de  David  y  como  yo  nunca  podrla  ser  jamas?  Me  costo  tragar,  pero  me 
obligue  a  darle  un  trago  a  mi  Ipa. 

— iQue  pasa?  — David  me  dio  un  codazo  suave. 

— Es  el.  Acaba  de  publicar  esta  foto. 

— Joder.  — Se  limpio  la  boca  con  una  servilleta  y  silbo — .  Madre  mia. 
Vale,  tienes  razon.  Es  un  pedazo  de  macho  que  flipas.  Yo  a  su  lado  soy  mas 
perro  que  humano. 

No  conteste.  Estaba  leyendo  el  texto,  en  italiano. 

— ^Que  pone?  — pregunto  David. 

— «Una  cerveza  en  Positano  es  todo  lo  que  la  vida  puede  darme  ahora 
mismo».  ^Crees  que  me  echa  de  menos? 

—No. 

Me  gire  hacia  el  con  los  ojos  como  platos. 

— Gracias  por  la  ayuda  — rugi. 

— Ahora  esta  cabreado,  Margot.  Entiendelo,  echaste  a  correr  el  dia  de 
vuestra  boda.  ^Como  te  sentirias  tu? 

— Hecha  una  mierda. 

— <-Te  has  planteado  que  estarias  haciendo  tu  si  hubiera  sido  al  reves? 

— Yo  le  estaria  suplicando  que  volviera. 

David  me  echo  una  mirada  estupefacta. 

— ^En  serio? 

— Claro.  Es  el  amor  de  mi  vida. 

— {Y  te  arrastrarias  frente  a  un  tio  que  te  ha  plantado  en  el  altar?  — Sus 
cejas  arqueadas  dejaban  clarisimo  que  la  respuesta  correcta  era  «no»,  aunque 
mi  boca  quisiera  dibujar  un  «si».  David  se  dio  cuenta  y  quiso  obviarlo,  como 
quien  opina  que  aun  no  estas  preparada  para  la  verdad — .  Mira,  Margot,  ese 
pedazo  de  especimen  humano  no  te  echa  de  menos...  aun. 

— Se  supone  que  los  hombres  sois  mas  sencillos  que  nosotras  a  la  hora  de 


enfrentar  sentimientos,  <mo? 

— Y  lo  somos.  Dale  tiempo. 

— <-La  otra  cerveza  sera  para  una  chica? 

— Quiere  darlo  a  entender,  me  temo,  pero  probablemente  sea  del  colega 
que  le  esta  haciendo  la  foto.  Este  tlo  tiene  pinta  de  tener  un  pepinaco  de 
movil.  No  se  lo  va  a  dejar  a  la  primera  da  que  se  encuentre  para  que  le  haga 
unas  fotos  mientras  va  a  por  unas  cervezas. 

Lo  mire  extranada. 

— Eres  mas  raro  que  yo,  y  nunca  pense  que  fuera  a  decirle  eso  a  nadie. 

— <-Te  vas  a  terminar  tu  perrito? 

Se  lo  cedi  y  suspire. 

— Ey...  — me  dijo  con  la  boca  llena  ya — .  Que  exista  la  posibilidad  de  que 
vaya  a  comerse  la  boca  con  una  chica  cualquiera  una  noche  no  significa  que 
no  podais  arreglarlo. 

— {Y  si  se  enamora  de  esa  chica  cualquiera? 

— Sera  que  no  te  queria  tanto. 

Lo  mire  y  sonrio.  Pegado  a  un  diente  tenia  un  trozo  de  cebolla.  Yo  tambien 
sonrei. 
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Facil 


Candela  me  pregunto  al  volver  que  de  donde  venia.  De  pronto  ya  no  me 
parecia  tan  buena  idea  rememorar  nuestros  anos  de  internado  y  vivir  juntas, 
porque  no  me  apetecia  nada  tener  que  dar  explicaciones  sobre  aquello...  ni 
sobre  nada.  Hacia  dias  que  estaba  experimentando  una  sensacion  de  fatiga 
que  iba  mucho  mas  alia  de  lo  flsico.  Era  como  si  me  cansase  de  todo:  de  la 
tele,  de  la  comida,  de  las  charlas  que  escuchaba  por  la  calle,  de  la  radio,  de  la 
musica,  de  los  libros,  de  las  series,  de  los  tejemanejes  que  se  llevaban  mis 
hermanas  y  hasta  de  mi  hilo  de  pensamiento.  De  todo  lo  que  me  era 
conocido,  pero,  sobre  todo,  de  cualquier  cosa  que  oliera  vagamente  a  examen. 

^Que  de  donde  venia?  De  cenar  un  perrito  caliente  y  beberme  dos  cervezas 
con  el  camarero  del  garito  al  que  me  llevaron  para  intentar  superar  mi 
^ruptura? 

— De  tomar  algo  con  unas  amigas  — le  mend  con  soltura. 

No  iba  a  entenderlo.  Ni  siquiera  yo  misma  lo  entendia  demasiado. 

David  me  escribio  al  dia  siguiente  para  preguntarme  si  queria  hacer  planes, 
pero  le  di  largas.  Tampoco  me  parecia  normal  convertirnos,  de  un  dia  para  el 
otro,  en  hermanos  Siameses.  Acababa  de  conocerlo  y,  aunque  es  verdad  que 
era  una  de  las  pocas  personas  con  las  que  me  encontraba  a  gusto...,  no  me 
parecia  normal.  En  el  fondo,  muy  en  el  fondo,  nuestra  naciente  amistad  me 
parecia  rara.  No  tenia  nada  que  ver  con  el  hecho  de  que  yo  formara  parte  del 
comite  directivo  de  una  gran  multinacional,  de  la  que  tenia  una  cantidad 
importante  de  acciones,  y  el  tuviera  tres  trabajos  mal  remunerados  y 
seguramente  con  contratos  inexistentes  o  deficitarios.  Ni  siquiera  con  el 
hecho  de  que  llevara  un  pantalon  de  chandal  negro  cuando  quede  con  el  en  un 
parque  para  recoger  cacas  de  perro.  Era  mas  bien...  que  era  la  primera  y 
unica  persona  ajena  a  mi  vida  (trabajo,  eventos  sociales,  familia)  con  la  que 
establecia  una  relation  de  amistad  y  no  queria  ni  abusar  ni  obsesionarme  ni 
confiar  todo  mi  corazon  a  alguien  a  quien  todavia  no  conocia  demasiado,  por 
muy  buenas  que  parecieran  sus  intenciones. 

Por  la  noche,  cuando  ya  estaba  desesperada  en  casa  sin  saber  que  hacer,  me 


escribio  para  hacerme  la  proposition  mas  extrana  que  habia  recibido  en  toda 
mi  vida: 


^Vemos  nna  peli  y  la  comentamos? 

El  me  habia  contado  que  vivla  cerca  de  Vallecas  y  yo  en  el  Paseo  de  la 
Castellana,  pero  aquella  noche  vimos  juntos,  a  pesar  de  los  kilometros  de 
distancia,  Doce  hombres  sin  piedad.  La  estaban  poniendo  en  uno  de  esos 
canales  nostalgico  de  la  TDT  y  no  dejamos  de  comentarla  durante  el  tiempo 
que  duro. 


Patricia  propuso  que  nos  vieramos  el  jueves  por  la  manana.  Tenia  que  ver 
como  estaba  quedando  el  puesto  de  su  marca  de  joyas  en  una  tienda 
multimarca  del  centro  y  despues  le  habian  convocado  a  una  reunion  que  no  le 
iba  a  dejar  tiempo  para  quedar  a  comer,  de  modo  que  se  le  ocurrio  que  un 
desayuno  tardlo  era  una  buena  excusa  para  vernos  las  tres.  Y  el  plan  les 
parecio  redondo.  A  ellas.  Yo  querla  comer  Doritos  en  casa,  viendo  Mi  vida 
con  300  kilos,  pero,  como  de  costumbre,  nadie  me  pregunto  que  era  lo  que  a 
ml  me  apetecla. 

— Me  he  encontrado  a  mama  por  la  calle  — dijo  Patricia  con  cara  de 
congoja  nada  mas  sentarse  en  la  mesa  en  la  que  ya  estabamos  acomodadas  y 
servidas  Candela  y  yo — .  Estaba  bebiendose  una  mimosa  en  la  terraza  del 
Hotel  Wellington.  ^Creeis  que  deberiamos  preocuparnos? 

— jMira,  mira!  Mira  como  me  preocupo  — solto  Candela  mientras  le  daba 
un  bocado  enorme  a  un  bocadillo  de  tortilla  de  patata. 

— ^Que  tal  esta  quedando  la  tienda?  — pregunte. 

— Bien,  bien.  Oye,  manana  tengo  que  ir  a  ver  al  detective.  Me  acompanais, 
^verdad? 

Candela  asintio  con  vehemencia.  Lo  cierto  es  que  estaba  living  con  eso  de 
contratar  a  un  detective  privado  que  persiguiera  a  nuestro  cuiiado.  Le  parecia 
la  leche  de  divertido.  Yo,  sin  embargo,  me  hice  la  longui  mirando  el  movil. 

— Oye,  tiu  no  vienes? 

— No  puedo  — solte  sin  mirarlas — .  Tengo  cosas  que  hacer. 

— <-No  estas  de  vacaciones? 

— Si,  pero...  me  voy  de  viaje  — les  informe — .  Y  tengo  cosas  que  ultimar. 


— ^Como  que  te  vas  de  viaje? 

— Plies  que...  estuve  hablando  con  Sonia  y  opina  que  necesito  largarme  de 
aqui  y  buscar  cosas  que  me  apetezca  hacer.  Descansar.  Tomar  el  sol. 

— Ah,  bueno,  si  Sonia  lo  opina...  — Candela  solto  un  trozo  de  pan  del 
bocata  y  se  limpio  las  manos  en  una  servilleta — .  ,[Quien  era  Sonia?  ([Era  del 
curro?  La  de  los  ojitos  asi  como  de  dibujo  animado,  ^no? 

— Mi  asistente  personal. 

— Su  secretaria  — aclaro  Patricia  con  desden — .  La  que  estaba  en  su 
despacho  el  otro  dia. 

— ([Sabes  que  has  heredado  la  tontuna  de  tu  madre? 

— Pues  tu,  fijo  que  has  heredado  el  culo  flacido  — me  respondio. 

— Oye,  oye,  oye  — nos  calmo  Candela  agitando  las  manos — .  Tu  no  seas 
tan  esnob,  y  a  ti  te  informo  — me  senalo —  de  que  estoy  de  acuerdo  con 
Sonia.  Pero  me  quedo  en  tu  casa  hasta  que  vuelvas. 

Puse  los  ojos  en  bianco. 

— Joder,  Candela.  Pero  no  ocupes  nada  mas  que  la  habitacion  de  invitados. 
Lo  tienes  todo  revuelto  y  no  puedo  con  el  desorden. 

— Vaaaale  — farfullo  masticando — .  Me  quedo  hasta  que  Patricia  averigiie 
lo  de  Alberto.  ([Cuanto  tiempo  te  vas? 

— Dos  semanas.  O  mas.  No  lo  se  aun.  Ya  vere. 

— Suena  bien. 

— jOye!  jEstabamos  hablando  de  mi  cita  con  el  detective!  — reclamo 
Patricia. 

No  vaya  a  ser  que  dedicaran  mas  de  dos  minutos  a  mi  horrible  situacion 
sentimental... 

— lY  que  cosas  tienes  que  hacer  manana?  — me  interrogo  Candela  con  una 
ceja  arqueada. 

— Preparativos  — menti  mientras  le  daba  vueltas  a  mi  cafe  con  leche — . 
Comprar  cosas. 

— lY  no  puedes  ir  otro  dia? 

Sopese  la  posibilidad.  Quiza  era  una  obligation  de  buena  hermana 
acompanarlas  en  aquella  sinrazon,  por  mas  que  no  estuviera  de  acuerdo  y  que 
me  pareciera  una  soberana  estupidez.  Pero...  una  sensation  de  pereza  supina 
se  me  instalo  en  la  boca  del  estomago.  No  queria  ir. 

— No  puedo  — me  escuche  decir — .  Ya  he  quedado  con  Sonia  para  cerrar 
los  detalles  del  viaje. 


se  conformo  Patricia — .  Bueno,  pues  te 


— Ah,  ya.  Los  vuelos  y  eso  — 
contamos  por  la  noche. 

— Vale. 

Patricia  suspiro. 

— Anoche  Alberto  llego  supertarde.  De  jugar  al  padel,  me  dijo.  — Liam  6  al 
camarero  con  un  ademan — .  ^Me  traes  un  cafe  cortito?  Y  un  pincho.  Gracias. 
Pues  como  no  me  fiaba,  rebusque  en  su  bolsa  de  deporte  y...  ^sabeis  lo  que 
encontre? 

— ^Un  suspensorio?  — pregunto  Candela  con  emocion. 

— Ropa  sudada.  Sudadisima.  Rollo  como  si  la  hubiera  metido  debajo  del 
grifo.  £La  habria  mojado  a  proposito?  Aunque  olia  un  poco  a  choto.  ([Creeis 
que  es  posible  que  se  pusiera  la  ropa  de  deporte  para  foliar  con  su  amante? 

— ([Perdona?  — pregunte. 

— SI.  Para  que  no  le  pille.  Serla  una  coartada  perfecta. 

— Oy,  oy,  oy  — respondio  Candela  muerta  de  risa. 

Ni  siquiera  lo  pense.  Recogl  el  movil  de  encima  de  la  mesa,  lo  met!  en  el 
bolso  y  me  levante. 

— ([Donde  vas? 

— Me  tengo  que  ir. 

— ([Ahora? 

— jj([D6nde?!! 

— Me  acabo  de  acordar  de  que. . .  me  tengo  que  ir. 

Cuando  quise  darme  cuenta,  ya  estaba  andando  en  direction  a  la  floristerla. 


David  estaba  atandose  el  mandil  cuando  entre.  Tras  el  mostrador  solo  se 
encontraba  una  de  las  dos  hermanas,  que  me  dedico  una  enorme  sonrisa. 

— £Hoy  esta  sola?  — le  pregunte  cortes. 

— Mi  hermana  esta  en  el  medico.  La  rodilla,  que  la  tiene  pocha. 

— Que  no  sea  nada. 

— ([Vienes  a  por  mas  flores?  — me  pregunto. 

— No  — sentencio  David  sonriendome  y,  rematando  con  un  lazo  en  la  parte 
delantera  el  nudo,  se  sacudio  las  manos  y  me  tendio  la  derecha,  que  estreche 
con  sorna — .  Viene  a  ayudarme.  ^Puede  quedarse? 

Mire  a  la  senora,  como  si  fuera  la  mama  de  David  y  este  le  estuviera 
preguntando  si  podia  quedarme  a  jugar. 


— Ay,  cabrito.  jQue  ojitos  tienes!  Intenta  que  no  le  pase  nada,  por  eso  de 
que  no  esta  asegurada  y  no  quiero  ir  a  la  carcel.  Desde  que  la  Pantoja  salio  ya 
no  me  quedan  motivaciones  all!  dentro. 

Sonrel  y  nos  encaminamos  hacia  el  interior  de  la  tienda. 

— jjDavid!!  — grito  ella — .  Que  no  sirva  de  precedente.  Y  no  te  pases  la 
tarde  de  chachara  o  en  lugar  de  pagarte  hoy,  me  pagaras  tu  a  ml. 

— Con  un  masaje  — le  respondio — .  Toma. 

Me  coloque  el  mandil  que  me  tendla  y  segul  a  David  hacia  la  trastienda, 
donde  tenia  cubos,  macetas,  panos,  lazos  y  papel  de  seda. 

— Tenemos  que  hacer  unos  arreglos  para  una  boda.  Por  favor,  Margot: 
concentration. 

Me  senalo  una  foto  que  tenia  sobre  la  mesa  de  trabajo,  donde  se  veia  un 
ejemplo  del  resultado  final  y  despues  con  el  mismo  dedo  dibujo  un  camino 
sobre  todas  las  flores  que  teniamos  alrededor. 

— Me  miras  y  luego,  si  quieres,  haces  tu  un  par. 

— Vale. 

Estiro  el  cuello,  hizo  crujir  sus  nudillos  y  se  puso  a  ello. 

— Pero...  <mo  vas  a  preguntarme  que  hago  aqui?  — le  dije  extranada. 

David  me  miro  de  reojo  y  sonrio  mientras  juntaba  algunas  flores  por  los 
tallos  con  una  delicadeza  bastante  sorprendente  para  unas  manos  bastante 
toscas. 

— Vienes  a  ser  tu  durante  un  ratito.  Te  entiendo.  Sienta  bien  y...  engancha. 

La  trastienda  se  cubrio  muy  pronto  de  pequenos  arreglos  florales 
adornados  con  lazos  blancos  y  organizados  en  cajas.  Quedaban  solo  un  par 
por  terminar  y  en  ello  estabamos  ambos  mientras  charlabamos.  Era... 
relajante. 

— Entonces  dijo  lo  de  la  ropa  de  deporte  y...,  no  se,  es  que...  me  tuve  que 
levantar.  Yo  nunca  hago  estas  cosas.  Siempre  me  quedo  a  escuchar,  aunque 
lo  que  me  esten  contando  me  quite  minutos  de  vida.  Ha  sido  asi  siempre.  Yo 
era  una  persona  extremadamente  educada.  ^Que  me  ha  pasado? 

La  explication  de  como  habia  llegado  mi  hermana  a  necesitar  un  detective 
privado,  y  en  que  circunstancias  habia  sacado  el  tema  cuando  nos  vimos,  me 
habia  llevado  mas  tiempo  del  que  creia  y,  sorprendentemente,  me  sentia 
ligera  despues  de  haber  compartido  toda  aquella  information.  Mas  despierta. 
Menos  responsable.  Era  tan  tan  facil  hablar  con  aquel  casi  desconocido. 

— Nada.  Es  completamente  normal.  Lo  que  no  seria  normal  es  que  te 


quedases  alii  a  escuchar  esas  historias.  Tu  hermana  esta  paranoica. 

— Tampoco  la  entiendo  a  ella.  En  serio.  que  viene  todo  esto?  Y  ademas 
justo  ahora.  Justo  cuando  acaba  de  pasar  lo  de...,  ya  sabes. 

— Bodus  interruptus.  — Me  sonrio. 

— Tenia  la  hipotesis  de  que  lo  hacia  para  que  no  pensase  en  Filippo  y  en  el 
INCIDENTE,  pero... 

Me  volvi  hacia  el  con  el  ultimo  ramito  terminado  y  se  lo  di.  El  lo  estudio 
con  ojo  critico  y  despues  de  darlo  por  bueno  me  indico  que  lo  dejase  en  una 
caja. 

— Te  aburro,  ^verdad?  — le  pregunte. 

— ^Ehm?  No,  no,  que  va.  Estaba  pensando. 

— ^En  que  te  aburro? 

— Nooo.  — Se  rio — .  Madre  mia.  Todo  lo  contrario.  Esto  es  como  una 
telenovela  pero  en  vivo,  en  plan  «elige  tu  propia  aventura».  Lo  que  pasa  es 
que...  creo  que  tu  hermana  Patricia  solo  esta  pensando  en  si  misma. 

— Es  posible  que  haya  estado  mucho  tiempo  pensando  en  los  demas,  en 
cumplir  expectativas,  y  ahora  solo  quiera  dedicarse  a  ella  — la  justifique, 
porque  en  el  fondo. . .  acababa  de  ponerla  un  poco  a  parir. 

— No  estoy  criticandola  — me  aclaro  con  una  sonrisa — .  Y  se  que  tu 
tampoco.  Recuerda  nuestra  regia  de  oro:  no  nos  juzgamos. 

— (-Entonces? 

— Entonces  creo  que  tu  hermana  no  esta  a  gusto  y  esta  buscando  los 
motivos  fuera.  Teneis  mas  en  comun  de  lo  que  creeis. 

— jEstas  juzgando!  — Me  rei. 

— Estoy  dandote  posibles  motivos  sin  tener  que  decirte  cosas  como:  tu 
hermana  es  una  pedorra. 

Solte  una  carcajada  y  el  otra.  Ya  habia  terminado  con  su  arreglo  y  lo  dejo 
en  la  caja. 

— De  lo  que  estoy  seguro  es  de  que  has  hecho  muy  bien  al  pirarte. 

Se  planto  frente  a  mi  con  los  brazos  en  jarras  y  despues  de  unos  segundos 
poso  sus  manos  en  mis  hombros. 

— De  verdad,  no  te  sientas  mal. 

— Pues  es  justo  como  me  siento. 

— Tu  ahora  estas  para  otras  cosas,  Margot.  Loop  salvaje,  ^te  acuerdas? 

— Si,  si  que  me  acuerdo,  pero...  <mo  podemos  dejarlo  en  «loop  modosito»? 

— No,  no  — se  burlo — .  Madre  mia...,  vamos  a  tener  que  hacer  una  lista  de 


cosas  que  cumplir  en  tu  viaje  a  Grecia. 

— Lo  de  hacer  check  en  listas  se  me  da  muy  bien. 

— Estupendo.  Apunta  mientras...,  j  jjAmparito!!!  — grito — .  [Los  arreglos 
para  la  boda  ya  estan!  Ay...  — me  miro — ,  no  he  pensado  que  quiza...  te  he 
removido  sentimientos. 

— dPor? 

— Arreglos  para  boda. 

— Ah,  no.  No  tengo  ni  idea  de  como  eran  los  mlos.  Recuerda  que  no  llegue 
a  entrar  en  la  iglesia. 

— Valiente  hija  de  perra  — se  carcajeo — .  j;Me  pongo  a  hacer  ramitos 
secos!! 

— i [Estupendo!!  — grito  Amparito  desde  fuera. 

— Como  te  decla:  apunta  mientras  hago  estos  ramos,  anda. 

Me  subi  a  un  banco  de  trabajo  con  las  piernas  colgando  y  le  pedl  con  un 
gesto  que  prosiguiera,  pero  David  se  acerco  a  mi  bolso,  rebusco  en  el  sin 
protocolo  y  me  tendio  el  movil. 

— jjEh!!  [Eso  es  propiedad  privada! 

— Mi  cabeza  tambien,  y  me  la  follas  cada  vez  que  me  das  un  consejito  de 
los  tuyos,  as!  que  ajo  y  agua. 

— Consejos  que  tu  pides,  por  cierto. 

— Que  pido  desesperadamente,  cierto.  Anda,  apunta.  Si  en  mi  movil  hay 
aplicacion  de  «notas»  seguro  que  en  el  tuyo  tambien.  Titulalo  «loop  salvaje». 
A  ver,  que  te  vea. 

Se  asomo  por  encima  de  mi  hombro  mientras  yo  manipulaba  el  telefono 
con  las  dos  manos.  Note  su  respiracion  pausada  en  la  piel  y  me  escabulli 
hacia  un  lado. 

— [Me  estas  respirando  encima! 

— Perdona,  que  caprichoso  soy,  ^por  que  necesitare  oxigeno? 

No  solo  no  se  retiro,  sino  que  me  mantuvo  alii,  a  centimetros  de  el  a  la 
fuerza,  mientras  intentaba  zafarme  y  me  reia.  David  olia  a  algo  que  me 
resultaba  muy  familiar.  A  algo  que  ya  habia  olido  antes,  pero  que  no  me 
encajaba  en  el. 

— Oye,  que  hueles? 

— ^Yo?  — Me  miro — .  A  colonia  de  bebes.  Se  la  robo  a  la  hija  de  mi 
amigo.  — Me  enseno  los  dientes  en  una  sonrisa  roedora. 

— Manda  cojones.  Tu  tambien  tienes  que  hacer  una  lista. 


— Primero  la  tuya. 

Escribi  en  una  nota  «Loop  salvaje»  y  di  intro.  Asintio  para  si  mismo  y 
volvio  a  su  puesto  de  trabajo. 

— Comer  musaka. 

— ^Que?  — le  pregunte. 

— Apunta:  comer  musaka. 

— Joder,  esto  va  a  ser  mas  facil  de  lo  que  pensaba.  Apuntado. 

— Hacer  topless.  — Me  rei  y  lo  apunte,  sabiendo  que  no  iba  a  hacerlo  ni  de 
cona — .  Irte  de  un  sitio  sin  pagar.  Banarte  desnuda.  Emborracharte.  Tomar  el 
sol  en  bolas,  por  supuesto.  Conducir  una  moto.  Tener  una  noche  loca. 

— ^Que  significa  «tener  una  noche  loca»  exactamente?  — Levante  la 
mirada  y  arquee  una  ceja. 

— Mujer.  — Me  lanzo  una  miradita  y  se  mordio  el  labio  mientras  cortaba 
algunos  tallos — .  Comerte  la  boca  con  alguien  como  minimo.  Mira,  me  has 
dado  una  idea:  comerte  la  boca  con  una  tia.  Obligation  moral  antes  de  volver. 

— lo  de  la  noche  loca? 

— Lo  de  la  noche  loca  tambien.  Todo  apuntadito.  ^Que  mas?  Decir 
mentiras.  Eso  es  superdivertido.  Tienes  que  pasarte  todo  un  dia  diciendo 
mentiras.  Que  todo  lo  que  saiga  por  tu  boca  sea  una  trola.  Y...  <die  dicho  ya 
lo  de  banarte  desnuda? 

—Si. 

— Pues  hecho.  Si  se  me  ocurre  algo  mas  ya  lo  anadiremos  a  la  lista. 

— ^Eres  consciente  de  que  no  tendras  manera  de  saber  si  lo  cumplo  o  no? 

— Margot,  eres  una  mujer  de  palabra.  — Me  guino  un  ojo — .  Dime  al 
menos  que  lo  intentaras. 

— Lo  intentare  si  tu  tambien  lo  intentas.  — Salte  del  banco  en  el  que  estaba 
sentada  y  cogi  el  bolso — .  Me  voy. 

— ?Ya? 

— No  voy  a  pasar  toda  la  tarde  viendote  trabajar. 

— ^Y  mi  lista? 

— Te  la  mando  por  WhatsApp. 

Me  lanzo  un  beso  descarado  y  yo  fingi  que  lo  cogia  y  me  lo  guardaba  en  el 
bolsillo. 

— Hasta  luego.  Adios,  Amparo. 

— Cuidate. 

Sail  de  la  floristeria  andando  a  buen  ritmo,  pero  con  el  movil  en  la  mano. 


Sortee  a  varios  transeuntes  mientras  escribia,  alternando  la  mirada  entre  el 
trafico,  la  gente  y  la  pantalla.  Cuando  termine,  le  mande  el  mensaje  a  David: 

Lista  de  cosas  que  hacer  para  recuperar  a  una  diosa  moderna: 

—  Dejar  de  decir  «tronca».  Es  como  de  los  ochenta  chungos. 

—  Ponerte  ropa  que  no  lleve  agujeros.  Por  favor,  las  telas  ya  vienen 
preparadas  para  transpirar. 

—  Cortarte  el  pelo/peinarlo.  Esto  es  urgente. 

—  Ponerte  una  camisa.  Asl,  a  lo  loco. 

—  Cambiar  de  perfume.  Tu  edad  ya  no  se  cuenta  en  meses. 

—  Conocer  el  noble  arte  de  invitar  a  cenar  en  restaurantes  que  no 
sirvan  en  envases  de  usar  y  tirar.  Hazlo  por  lo  menos  por  el 
medioambiente. 

—  Buscar  habitation  en  piso  compartido.  Lo  del  sofa  no  invita  a 
tener  ganas  de  tener  una  cita  contigo. 

—  Publicar  fotos,  donde  ella  pueda  verlas,  en  las  que  saigas: 

—  Pasandotelo  muy  bien. 

—  Haciendo  cosas  que  nunca  hiciste  con  ella. 

—  Con  chicas  que  no  son  ella. 

—  Sin  pinta  de  beber  cerveza  en  litronas  en  un  parque  mientras 
comes  pipas  (chandal  fuera). 

—  Trabajando.  Lo  de  las  flores  tiene  tiron. 

PD:  Haremos  de  ti  un  principe. 

PD2:  Tacha  lo  anterior. 

PD3:  Haremos  de  ti  un  dios. 

No  tardo  ni  dos  minutos  en  responder  con  un: 

<-Nos  vamos  manana  de  compras? 

Cuando  vi  mi  reflejo  en  un  escaparate. . .  sonreia. 

Cuando  llegue  a  casa...  olia  a  flores. 

Cuando  me  acoste...  no  me  pregunte  nada.  Habia  empezado  a  dejar  de 
importarme  pisar  el  freno. 

Y  digo  yo...  <m6mo  pudimos  ser  los  unicos  que  no  lo  vimos  venir? 
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Nos  saludamos  con  lo  que  ya  empezaba  a  ser  nuestro  clasico  apreton  de 
manos,  y  se  fijo  en  que  la  tarde  anterior  habia  aprovechado  para  ir  a  hacerme 
la  manicura  y  llevaba  las  unas  pintadas  de  un  suave  turquesa  pastel. 

— jUhhh!  Pero  jque  moderna!  — se  burlo. 

— Pues  vas  a  flipar,  porque  me  pienso  comprar  cosas  supertrendys. 

— (-Tren-que? 

— Modernas,  David,  modernas. 

No  se  habia  cortado  el  pelo  y  por  supuesto  no  se  habia  peinado.  Llevaba 
unos  vaqueros  desgastados  con  un  corte  un  poco  pasado  y  una  camiseta  negra 
que  agarre  entre  mis  dedos  y  extendi  cuanto  pude.  En  el  lado  izquierdo, 
aja...,  un  agujero. 

— Que  punetero  desastre.  — Me  rel. 

— Reina,  <Mesde  cuando  importa  el  envoltorio  si  el  regalo  esta  tan  rico? 

Echamos  a  andar  sin  saber  muy  bien  donde  entrar.  Eran  las  once  de  la 
manana  y  algunas  tiendas  acababan  de  abrir,  pero  la  calle  Fuencarral  ya 
estaba  llena  de  gente. 

Nosotros  caminabamos  sin  hablar,  pero  no  sentia  la  obligation  de  llenar 
cada  silencio.  Habia  algo  en  el  que  me  habia  hecho  sentir  de  esa  forma  casi 
desde  el  primer  dla:  comoda. 

— (-Por  que  me  caes  bien?  — le  pregunte  con  una  mueca  cuando  me  di 
cuenta. 

— Porque  soy  raro,  como  tu. 

— Tu  rareza  y  la  mia  no  se  parecen  ni  en  el  bianco  de  los  ojos. 

— A  lo  mejor  es  eso.  — Me  lanzo  un  guino  descarado. 

Pense  que  habia  muchas  cosas  curiosas  en  sus  ojos,  pero  que  no  sabria 
definir  ninguna  de  ellas.  Quiza  para  las  cosas  mas  hermosas  de  la  vida  no 
existen  palabras. 

— He  hecho  una  lista  de  prendas  que  deberias  tener  si  o  si.  — Le  di  una 
servilleta  garabateada  y  note  que,  sin  saber  por  que,  me  sonrojaba. 

— Te  gustan  las  listas,  <mh? 


— Mucho.  La  he  hecho  mientras  desayunaba. 

David  siguio  caminando  mientras  estudiaba  la  servilleta  con  el  ceno 
fruncido. 

— la  has  escrito  en  espanol  o  en  una  lengua  elfica? 

— Quita.  — Se  la  arranque  de  las  manos  y  empece  a  leer  en  voz  alta — . 
«Pantalones  vaqueros.  Pantalones  negros.  Un  traje.  Una  camisa  blanca.  Un 
polo». 

— i^Un  polo?! 

Varios  transeuntes  se  giraron  despues  de  que  sus  carcajadas  les  alertaran. 
Fue  como  ver  en  directo  una  escena  de  El  joker. 

— ^Que  pasa? 

— ^Un  polo?  Ni  en  tus  suenos.  No  me  vas  a  vestir  de  Cayetano. 

— Todos  los  hombres  tienen  un  polo. 

— No.  Todos  los  hombres  tienen  calcetines  desparejados  o  con  tomates  y 
una  ex  a  la  que  seguirian  follandose,  pero  no  un  polo.  Tacha  el  polo.  Y  el 
traje. 

— ii El  traje!? 

— ^Cuando  quieres  que  me  lo  ponga?  ^Para  pasear  a  los  perros? 

— Siempre  hay  ocasiones. 

— Ni  espero  casarme  en  breve  ni  tengo  a  nadie  en  edad  de  invitarme  a  su 
funeral,  asi  que  fuera  polo  y  fuera  traje.  Sigue. 

— No  has  dicho  nada  de  la  camisa  blanca,  por  lo  que  me  voy  a  apuntar  un 
tanto. 

— Tacha  camisa  blanca.  Ni  loco.  No  quiero  parecer  un  camarero  de  la 
Plaza  Mayor. 

Puse  los  ojos  en  bianco. 

— Vale.  Ehm...,  unas  zapatillas  nuevas. 

— Estas  valen.  — Senalo  las  que  llevaba,  totalmente  destrozadas  y  algo 
descoloridas. 

Mire  sus  zapatillas  y  luego  su  cara.  Le  agarre  del  brazo  para  dar  mas  fuerza 
a  mi  mensaje: 

— No,  David.  No  valen,  te  lo  aseguro. 

— ^Y  que  le  pasa  a  mis  vaqueros? 

— Que  estan  pasados  de  moda. 

— (-Has  llegado  a  la  conclusion  tu  solita  o  te  lo  ha  dicho  la  chica  que 
compra  la  ropa  por  ti?  — me  pregunto,  haciendose  el  listillo. 


— Imaginate  lo  pasados  de  moda  que  estan  que  hasta  yo  me  doy  cuenta. 

— Touche.  ^Algo  mas? 

— Cuento  con  que  tienes  ropa  interior  decente. 

— Boxers  lisos.  Sin  agujeros.  — Levanto  la  mano  en  plan  solemne. 

— Pnes  entonces  creo  que  deberiamos  echar  un  vistazo  a  la  seccion  de 
camisetas  tambien. . .  por  si  te  apetece  no  ir  vestido  como  un  colador. 

Carraspeo  y  me  miro  un  poco  mas  serio  que  de  costumbre.  Que  fuerte.  Ya 
teniamos  hasta  costumbres. 

— Oye,  Margot...,  yo...  no  puedo  gastarme  mucho  dinero. 

— Ah...,  ya.  — Me  quede  un  poco  cortada.  Nunca  habia  tenido  ese 
problema  por  lo  que...  me  send  un  poco  incomoda,  como  superficial. 
Culpable  por  mis  ventajas — .  ^Cual  es  tu  presupuesto? 

— Si  digo  cincuenta  euros  voy  a  quedar  fatal.  — Arrugo  la  nariz. 

— No.  No  quedas  fatal.  Seguro  que  con...,  no  se...,  ^setenta?  hacemos 
milagros. 

— ?Y  tu? 

— ([Yo  que?  — respond!  a  la  defensiva. 

Me  lanzo  una  mirada  extrana. 

— <[Y  tu  que?  Porque  me  siento  en  desventaja  si  no  escribo  una  lista  de 
cosas  que  te  tengas  que  comprar  si  o  si. 

— Pues  venga... 

— Dame  unos  minutos. 

Seguimos  paseando,  mirando  escaparates  a  uno  y  a  otro  lado  de  la  calle, 
pero  David  parecia  mucho  mas  concentrado  en  observar  a  la  gente  con  la  que 
nos  cruzabamos  que  en  la  ropa.  De  vez  en  cuando  sacaba  el  movil  de  su 
bolsillo,  apuntaba  algo  con  mirada  juguetona  y  lo  volvia  a  guardar.  Estaba 
haciendo  su  lista. 

Casi  llegamos  a  la  parada  de  metro  de  Tribunal  cuando  nos  dimos  cuenta 
de  que  quiza  habria  sido  mas  facil  ir  directamente  a  Zara.  Habia  ropa  para  los 
dos,  solia  estar  a  buen  precio  y  la  gente  parecia  apanarse  muy  bien  para  ir 
estiloso,  a  la  moda  y  con  personalidad.  Dimos  la  vuelta  y,  con  mirada 
burlona,  siguio  anotando  cosas  en  esa  lista. 

Hasta  que  llegamos  a  Gran  Via.  Y  me  paso  su  movil. 

Falda  plisada. 

Cosas  transparentes. 


Vestido  de  flores.  Pequeno. 

Zapatillas  Converse. 

Algo  de  lentejuelas. 

Pendientes  muy  grandes. 

Un  pantalon  ancho. 

Camiseta  de  algun  grupo  de  musica. 

Algo  de  leopardo. 

Un  sombrero. 

Un  pantalon  corto. 

Un  vestido  supercenido. 

Un  vestido  largo. 

Algo  con  lo  que  se  te  vea  el  ombligo. 

Me  quede  mirandolo.  Frente  a  ml,  vestido  como  un  universitario  sin 
concepcion  alguna  de  la  elegancia,  David  habla  sabido  localizar  todas  las 
tendencias  de  moda  de  aquel  verano  solo  con  dar  una  vuelta  por  Madrid. 

— Quiza  tambien  te  tendrias  que  comprar  una  rinonera  — me  dijo  de 
soslayo  al  ver  a  unas  chiquillas  que  la  lucian  cruzada  al  pecho. 

— Ni  loca.  No  tengo  suficiente  flow.  Y  lo  de  que  se  me  vea  el  ombligo  e  ir 
supercenida  tambien  vetado. 

— Ya  veremos. 

Cuando  entramos  en  Zara  lo  hicimos  muertos  de  la  risa,  preparandonos 
para  una  especie  de  competition  sordida  y  chorra  en  la  que  nadie  ganaria 
nada  de  valor,  pero  en  la  que  creiamos  que  habria  un  perdedor.  Seguramente 
nuestro  bolsillo. 

Yo  escogeria  las  cosas  que  debla  probarse  y  el  escogeria  las  mias.  Por 
turnos,  para  hacerlo  mas  comodo.  Queria  empezar  yo,  por  supuesto,  de  modo 
que  lo  lleve  hasta  la  planta  de  ropa  de  hombre  a  rastras  y  le  pedl,  muy 
emocionada,  que  me  dijera  todas  sus  tallas. 

— Ni  idea.  — Se  encogio  de  hombros — .  Miralas  tu  a  ver.  De  pie  un 
cuarenta  y  cuatro,  eso  si. 

— ^Corno  que  las  mire  yo? 

— Si,  aun  no  he  aprendido  a  darle  la  vuelta  entera  a  la  cabeza  y  mirarme  la 
espalda,  pero  oye,  ([no  dice  Mr.  Wonderful  que  no  hay  nada  imposible  si  lo 
deseas  de  verdad? 

Lo  agarre  del  brazo  de  malas  maneras,  como  a  un  chiquillo,  y  le  di  la 


vuelta,  lo  que  debio  de  parecerle  muy  gracioso  porque  estallo  en  carcajadas. 
Me  asome  por  la  cinturilla  de  su  pantalon,  a  traves  de  la  que  atisbe  un  culillo 
respingon  apretadito  en  un  boxer  color  negro.  Me  ruborice  un  poco  y  casi  se 
me  olvido  que  numero  habia  leido  en  la  etiqueta,  pero  pestanee  un  par  de 
veces  y  despues  hice  lo  mismo  con  su  camiseta.  Tenia  la  espalda  morena, 
ancha,  y  a  la  altura  de  la  cintura  se  creaba  en  medio  una  hendidura.  Me  fije 
que  en  uno  de  sus  omoplatos  tenia  la  marca  blanquecina  de  un  par  de 
aranazos.  Joder  con  Idoia...  o  joder  con  el,  vete  tu  a  saber. 

Me  espabile  tras  unos  segundos  de  vacio  y  me  coloque  frente  a  el. 

— Ya  esta. 

— Has  disfrutado,  ^eh? 

Y  lo  dijo  con  una  ceja  arqueada  y  una  sonrisa  socarrona.  Nunca  me  habia 
fijado  en  sus  cejas...,  estaban  como  desordenadas  pero  le  daban  a  su 
mirada...  un  algo.  Algo.  No  sabia bien  que  era. 

Veto  unos  pantalones  cortos  que  le  parecieron  de  «politico  que  veranea  en 
Mallorca»  (nota  mental,  no  presentarle  nunca  a  mi  tio  Luis)  y  unas  zapatillas 
que  eran  «peor  que  llevar  mocasines  saltarines  hechos  con  la  piel  de  dos 
mastines».  No  tuve  ni  idea  de  por  que  se  partio  de  risa  despues  de  decirlo.  Sin 
embargo,  consegui  que  se  probara  unos  pantalones  vaqueros  pitillo,  unos 
negros  tobilleros  tipo  chinos,  unas  camisetas,  una  camisa  estampada  y...  juna 
camisa  blanca!  Ni  rechisto.  Se  metio  en  el  probador  solito,  con  todas  las 
prendas. 

— Te  espero  por  alii.  — Senale  unos  percheros. 

— <-No  entras  conmigo? 

— cYo? 

— Claro.  ^Como  voy  a  saber  si  me  quedan  bien? 

— Confia  en  tu  intuicion.  — Le  di  un  par  de  palmaditas  de  animo  en  el 
brazo  y  me  aleje. 

Se  quedo  mirandome  con  cara  de  perrito  abandonado  mientras  me 
marchaba,  pero  no  me  ablande.  Ya  habia  sido  demasiado  atrevimiento 
asomarme  a  su  pantalon  para  comprobar  la  talla.  ([En  que  estaba  pensando? 

Fue  rapido.  Cuando  lo  vi  salir,  iba  mirando  las  etiquetas  de  las  prendas  que 
no  habia  desechado  sobre  la  mesa  que  habia  a  la  salida  de  los  probadores. 
Estaba  despeinado  rollo  «superviviente  de  un  accidente  en  un  tunel  de 
viento». 

— A  ver...,  me  llevo  esto  — concentrado,  entorno  los  ojos  y  fue  dejando 


prendas  en  mis  brazos. 

Dos  camisetas  basicas,  una  camisa  estampada  de  manga  corta  (no 
demasiado  estampada),  los  vaqueros  y  los  pantalones  negros. 

— la  camisa  blanca? 

— A  esparragar.  — Sonrio  como  un  canalla. 

— Pero  jsi  seguro  que  te  quedaba  bien! 

— Setenta  y  uno  con  setenta  y  cinco  — contesto  mny  serio  y  con  los  ojos 
muy  abiertos. 

Mientras  paseabamos  por  la  planta  de  mujer  y  David  ojeaba  los  percheros, 
send  un  leve  ataque  de  panico.  Nada  como  el  del  dia  que  mande  a  la  mierda 
mi  relation  y  mi  discretion,  pero  similar  al  que  me  provocaba  recibir  la  ropa 
que  mi  madre  nos  mandaba  al  internado  para  los  dias  que  no  teniamos  que 
llevar  el  uniforme,  pero  por  el  lado  contrario.  Todo  parecia  tan...  ^pequeno? 
Cenido  desde  luego.  Y  escotado.  Atrevido.  Juvenil. 

— c-Talla? 

Me  hice  la  sorda.  No  se  por  que,  sobre  todo  nosotras,  tenemos  tantos 
reparos  a  la  hora  de  decir  en  voz  alta  nuestra  talla,  sea  la  que  sea.  Es  solo  un 
numero  cosido  en  un  pedazo  de  tela. 

Pero  David  no  tenia  suficiente  paciencia  para  darme  tiempo  de  asumir  que 
iba  a  tener  que  decirsela  si  o  si,  de  modo  que  me  vi  arrastrada  por  la  cinturilla 
del  pantalon  hasta  detras  de  un  perchero,  donde  estudio,  tal  y  como  habia 
hecho  yo  con  el,  las  etiquetas  de  mi  ropa. 

— No  me  jodas  — le  escuche  murmurar. 

— dQue? 

— ^Combinas  hasta  las  bragas  con  el  color  de  la  camisa? 

— jDejame!  ;Te  estas  recreando! 

— Lo  dices  como  si  tu  no  hubieras  hecho  lo  mismo. 

Me  adelanto  y  me  guino  un  ojo  en  plan  ufano. 

— Yo  no  me  he  recreado  — me  justifique. 

— No  pasa  nada,  tonta.  Si  te  da  para  un  ratillo  de  rasca  y  gana  a  mi  no  me 
importa,  que  se  que  estas  muy  solita. 

No  lo  pense  cuando  cogi  una  percha  vacia  y  le  di  con  ella  en  el  lomo.  Creo 
que  no  esperaba  mi  reaction,  pero...  bueno,  yo  tampoco  esperaba  ser  capaz 
de  ser...  espontanea.  Solia  ser  mas  rigida,  dura  de  roer,  bastante  estatica..., 
como  un  Nokia.  Ladrillo  pero  resistente. 

David  se  puso  a  pasear  por  los  percheros  con  interes  cientifico  y  cierto 


protocolo:  primero  dio  una  vuelta  completa  a  la  planta  para  volver,  paso  por 
paso,  atras.  Cuando  ya  pensaba  que  nada  le  satisfaria,  cogio  de  golpe  un  body 
negro  y  un  pantalon  del  mismo  color...  corto.  Lo  tiro  en  mis  brazos  y  se 
lanzo  hacia  una  falda  de  flores  con  unos  cortes  que  otra  chica  estaba  mirando. 

— Perdona,  <-me  disculpas?  Emergencia  de  estilo  — le  dijo  para,  acto 
seguido,  robarle  la  percha  de  entre  las  manos. 

Tuve  que  esconderme  detras  de  las  prendas  que  me  iba  tirando  para  que  no 
me  viera  relrme. 

— Este  vestido  te  hara  un  buen  par  — dijo  muy  seguro,  mirando  una  prenda 
con  escote  en  caja,  cenida  y  colorida — .  ^Se  puede  decir  eso  sin  que  suene 
machista? 

— No  estoy  segura. 

— No  estoy  cosificandote.  A  juzgar  por  el  sujetador  que  llevas,  me  ha  dado 
la  sensation  de  que  te  importa  como  se  te  vean...,  vamos,  que  se  te  vea  el 
busto. 

— como  sabes  que  sujetador  llevo  si  solo  me  has  visto  la  parte  de 
detras,  ganan? 

— Porque  se  salla  la  etiqueta  y  se  leer:  «Wonderbra». 

— Vete  a  cagar. 

— No  tengo  ganas,  gracias. 

Nunca,  jamas,  se  hablan  comportado  de  una  manera  tan  natural  conmigo 
y...  aun  necesitaba  tiempo  para  saber  si  me  gustaba  o  no. 

Sobre  mis  brazos  aterrizaron  una  falda  de  leopardo  y  una  minifalda  de 
lentejuelas  grises.  Yo  lo  miraba  anonadada. 

— (-Te  suena  donde  hemos  visto  un  pantalon  bianco...  as!  como  ancho? 

— No  — conteste  con  un  gallito  de  voz. 

— Ah,  si.  Esta  alll. 

Ese  pantalon  y  una  camiseta  blanca,  tambien  cenida,  escotada  y  de  canale 
se  unieron  al  grupo.  Despues,  un  top  transparente. 

— ^Estas  chalado? 

La  risita  que  se  le  escapo  sonaba  a  «muajaja». 

Se  vino  arriba.  Muy  arriba.  Temi  haber  creado  un  monstruo  y  lo  imagine 
completamente  vestido  de  negro,  con  un  jersey  de  cuello  vuelto  y  una  gafas 
de  pasta,  sentado  en  la  primera  fila  de  la  Fashion  Week  de  Nueva  York, 
criticando  duramente  modelitos  para  una  importante  revista.  Bueno...,  era  un 
futuro  de  exito.  Quiza  tampoco  le  habia  hecho  tanto  mal. 


— David,  ^que  es  para  ti  el  exito?  — le  pregunte. 

— ^Que  te  toque  la  loteria  sin  jugar  cuenta? 

—No. 

— Pues  entonces  ser  libre. 

— ^Como  que  ser  libre? 

Dejo  en  mis  brazos,  aunque  ya  casi  no  podia  con  mas,  un  vestido  de 
tirantes  de  un  material  que  diria  que  era  raso  y  un  crop  top. 

— Ya  sabes.  Tiempo  para  hacer  lo  que  realmente  te  apetece  en  cada 
momento.  Estoy  seguro  de  que  el  verdadero  lujo  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
dinero  de  una  manera  material.  El  lujo,  lo  que  compra  el  dinero  en  realidad, 
es  tiempo  y  libertad. 

Sus  cejas  algo  desordenadas  se  arquearon  al  hablar  y,  acompanando  a  su 
ultima  palabra,  se  humedecio  los  labios,  como  si  se  hubiera  quedado  con  la 
boca  seca,  como  si  acabara  de  dar  un  discurso  en  el  que  dijera  de  si  mismo 
mas  de  lo  que  pretendia. 

— Eso  es  muy  sabio. 

— Ese  mono  rojo  corto  es  perfecto  para  la  noche  de  «besar  a  una  mujer»  en 
Grecia  — respondio  senalando  otra  prenda. 

Empezaba  a  descubrir  que  David  manejaba  una  dualidad  interesante;  por 
un  lado  me  hacia  reir  a  carcajadas,  incluso  cuando  no  queria  hacerlo,  y  por 
otro. . .  me  hacia  pensar. 

— Con  unas  zapatillas  Converse  blancas  esto.  — Levanto  una  percha  con 
una  faldita  corta  estampada — .  Y  esto.  — Y  levanto  otra  con  una  camisa 
blanca  de  las  que  se  anudan  en  el  estomago — .  Queda  de  puta  madre. 

— Dime  que  no  estas  copiando  looks  de  Idoia. 

— iQue?  jNo!  A  Idoia  le  encanta  el  encaje,  las  transparencias  y  el  latex. 

Hice  una  mueca  a  la  que  el  contesto  con  un  ronroneo. 

— Ale,  al  probador. 

— Sabes  que  solo  se  puede  entrar  las  prendas  de  seis  en  seis,  ,[no?  — le 
pregunte  con  una  montana  de  ropa  en  mis  brazos. 

— Pues  animo...,  tenemos  muchos  viajes  que  hacer. 

No  le  deje  entrar.  Ese  era  el  trato.  El  se  quedaria  fuera  del  probador  y  yo 
iria  saliendo  con  los  descartes  para  coger  mas  prendas.  Y  hubo  muchos 
descartes:  el  top  transparente  fue  lo  primero,  el  mono  rojo  lo  segundo  y  le 
acompano  el  vestido  de  raso.  Aunque  me  sorprendio  gratamente,  la  minifalda 
de  lentejuelas  tambien  corrio  el  mismo  destino,  pero  el  llego  pronto  con  unos 


vaqueros  algo  anchos,  tobilleros,  con  los  que  suplir  el  hueco.  Lo  demas,  me 
lo  lleve  todo.  Incluyendo  estos  ultimos.  Y,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo, 
tenia  ganas  de  salir  a  la  calle  con  alguna  de  estas  prendas,  de  qnitarles  las 
etiquetas  y  mirarme  en  el  espejo  despues  de  combinarlas  de  distintas  formas. 
Me  sentla...  Juguetona?  No  se.  Dispuesta  a  arriesgar.  Total,  toda  esa  ropa 
estaba  destinada  a  la  maleta  para  mi  viaje.  Nadie  conocido  me  verla  con  ella. 
Serla  como  el  uniforme  con  el  que  el  superheroe  se  disfraza.  Seria  mi  nueva 
identidad  en  el  papel  de  espia.  Seria  lo  que  la  adolescente  esconde  en  el  fondo 
del  armario  porque  mama  no  lo  aprueba  y  que  le  gusta  mas  que  la 
indumentaria  oficial. 

Cuando  pagamos  y  salimos  de  alii,  sentia  mayor  gratitud  hacia  aquel  chico 
que  andaba  quejandose  del  precio  de  los  pantalones  vaqueros  que  por  muchas 
de  esas  amistades  de  toda  la  vida  que...  no  me  habian  vuelto  a  llamar  desde 
la  boda.  Esas  que  sablan  quien  era,  que  me  invitaban  a  sus  vacaciones  en  un 
barco  o  que  se  acercaban  a  cotillear  en  los  eventos  a  los  que  acudia.  Y  me 
send  tan  en  deuda  que...  cuando  nos  despedimos  en  el  metro  para  que  el 
pudiera  dejar  todas  aquellas  cosas  en  casa  antes  de  ir  a  trabajar,  cuando  lo  vi 
bajar  al  trote  por  las  escaleras  de  la  boca  de  Gran  Via,  perdiendose  entre  la 
gente  bajo  el  sonido  de  un  saxofonista  callejero...,  decidi  que  mereciamos 
que  aquella  naciente  amistad  llegase  a  buen  puerto,  que  tenia  que  recuperar  a 
Idoia  si  era  lo  que  queria  y  que  me  esforzaria  por  arrancarle  cuantas  sonrisas 
pudiera. 

Pase  por  una  zapateria  y  compre  tres  pares  de  Converse,  unas  blancas,  unas 
negras  y  otras  para  el,  que  le  hice  llegar  al  bar  con  un  mensajero  y  una  nota: 
«Me  las  compre  iguales.  Te  las  merecias». 

Relei  al  menos  cuatro  veces  su  mensaje  de  contestation,  todas  ellas  con 
ilusion  y  la  sensation  de  estar  cometiendo  una  locura. 

Ojala  desgastemos  las  suelas  de  tanto  andar  juntos  por  Madrid. 

Muchas  gracias,  Margot.  Quiza  las  personas  que  estan  tristes 
puedan  hacer  mucho  mas  que  comprenderse. 
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Nadie  me  hace  sentir  como  tu 


A1  parecer,  el  oficio  de  detective  privado  se  estaba  perdiendo,  pero  los  que 
quedaban  en  pie  parecian  suplir  la  falta  de  clientela  con  unos  precios 
elevados.  Patricia  no  menciono  la  minuta  en  concreto,  solo  que  iba  a  ser  «una 
pequena  fortuna». 

— te  vale  la  pena? 

— Me  valdra  en  el  proceso  de  divorcio  — pronuncio  con  tono  aguerrido. 

Pobre  Alberto.  Y  digo  «pobre  Alberto»  porque  no  tenia  ni  idea  de  que 
habla  hecho  para  que  Patricia  creyera  tan  a  pies  juntillas  que  la  estaba 
enganando.  La  adoraba.  Desde  que  empezaron,  tantos  anos  atras,  el  la 
adoraba.  Siempre  tenia  palabras  bonitas  que  no  se  quedaban  en  eso,  en 
palabras.  Alberto  demostraba  todos  los  dias  que  la  queria  con  confianza  ciega 
en  cada  proyecto  que  ella  emprendia,  como  un  companero  de  vida  entusiasta 
y  comprometido,  mirandola  como  si  fuera  una  aparicion  mariana  y  el  un 
pastorcillo.  Siempre  habian  encarnado  para  mi  el  summum  del  amor,  el 
ejemplo  a  seguir. 

— {Y  si  es  ella  la  que  se  quiere  separar  y  esta  buscando  un  motivo  que  lo 
respalde?  — le  pregunte  por  la  noche  a  Candela. 

— Eso  es  superretorcido  hasta  para  ti. 

La  mire  de  soslayo.  Desde  que  habia  vuelto  a  casa  la  notaba  extrana.  Como 
a  la  defensiva  o  desconfiada. 

— No  es  retorcido  — me  defend! — .  Es...  una  explication  bastante  factible. 

— Si  se  quisiera  separar  lo  diria,  <mo?  La  gente  no  va  buscando  excusas 
barrocas  para  dejar  a  alguien. 

— O  si.  La  mente  humana. . . 

— La  mente  humana  es  compleja,  vale.  Pero  ahora,  mejor,  dime  que  es  lo 
que  haces  cuando  te  vas  por  ahi. 

Me  quede  noqueada  y  no  supe  que  contestarle;  trague  saliva  y  escondi 
instintivamente  el  movil  debajo  de  mi  muslo  por  si  escribia  David  y  respond!: 

— ^Que  quieres  decir? 

Bueno,  tenia  que  ganar  tiempo. 


— Quiero  decir  lo  que  quiero  decir  y  la  frase  no  puede  ser  mas  clara. 
Cuando  te  vas  por  ahi,  cnando  nos  dices  que  «tienes  cosas  que  hacer»  y 
hablas  de  «preparativos  de  tu  viaje»,  como  si  te  fueras  a  ir  a  hacer  el  Camino 
de  Santiago  o  estuvieramos  en  el  siglo  xviii  y  fueras  a  recorrer  Africa  en 
coche  de  caballos...  Dime...,  ^que  es  lo  que  haces  en  realidad? 

— Preparo  el  viaje. 

— (-Ah,  si?  Puedes  mostrarme  alguno  de  esos  preparativos. 

— Pues. . .  no  tengo  por  que. 

— ^Como  que  no  tienes  por  que?  ahora  te  pones  chulita? 

— No  me  pongo  chulita,  es  que  me  parece...  una  falta  de  respeto.  Una  falta 
a  mi  intimidad  como  persona  adulta  y  como  mujer.  — Cogi  carrerilla — . 
Porque  a  ti  nadie  te  pregunta  alia,  en  tierras  nordicas,  que  haces  ni  que  dejas 
de  hacer.  Ni  siquiera  te  pregunto  por  que  te  has  instalado  en  mi  habitation  de 
invitados  si  se  supone  que  ibas  a  estar  en  casa  de  mama. 

— Mama  es  un  gato  sphynx  que  bebe  demasiado  y  que  ademas  no  nos 
quiere,  ^cuanto  creias  que  iba  a  durar  en  el  Palacio  Barberini  en  version 
castiza,  casposa  y  diabolica?  ^Que  pasa?  — Me  miro  con  sospecha  en  sus  ojos 
saltones — .  <?Te  molesto  mientras  «preparas  tu  viaje»? 

— Pero...  — fingi  estar  muy  consternada —  vamos  a  ver.  Candela.  ^Que  te 
iba  a  esconder?  Porque  si  me  estas  preguntando  todo  esto  es  porque 
sospechas  algo. 

Es  mejor  intentar  que  el  enemigo  muestre  sus  cartas  antes  de  marcarte  un 
farol. 

— Que  te  estas  viendo  con  alguien. 

— Si,  claro.  <-Por  que  no  le  preguntas  al  detective  si  os  hace  un  dos  por 
uno? 

— Tu  estas  quedando  con  alguien. 

— Y  me  fugue  de  mi  boda  porque  estoy  enamorada  de  otro,  no  te  jode. 

— <-Lo  estas? 

— i [Candela!!  — Y  admito  que  levante  la  voz,  pero  para  que  no  se 
escuchara  la  continua  vibration  de  mi  movil  que  no  paraba  de  recibir  wasaps. 

— ^Que  es  eso? 

— c-El  que? 

— Lo  que  suena.  ^Estas  escondiendo  el  movil  entre  las  piernas? 

— No.  — Puse  cara  de  sorprendida — .  Que  cosas  tienes.  Para  eso  tengo  un 
Satisfyer.  Un  invento,  el  Satisfyer,  te  lo  recomiendo. 


— Dame  el  movil. 

— dQue? 

— Que  me  des  el  movil,  sorda.  Dame  el  movil  ahora  mismo. 

— iCon  que  autoridad? 

— Con  la  de  la  sagradlsima  hostia  que  te  voy  a  dar  como  no  me  lo  des. 

Me  aparte  un  poco.  Candela  de  pequena  me  daba  bien  de  hostias,  la 
verdad.  Recorde  de  manera  demasiado  grafica  como  me  apaleo  armada  con 
una  libreta  de  tapa  blanda  porque  le  cog!  prestado  un  jersey.  En  ese  momento, 
estaba  aprovechando  para  forcejear  conmigo. 

Le  clave  las  unas  en  la  mano.  No  se  inmuto.  Patalee  para  impedirle  que  lo 
cogiera.  Me  inmovilizo  cogiendome  del  cuello  como  a  un  gatito.  Se  hizo  con 
el  movil. 

— Pero  ^jjjquien  es  este  que  te  esta  escribiendo!!!? 

— Uno  de  mi  curro.  No  es  nada.  Es  solo  trabajo.  Estoy...,  vale,  me  has 
pillado,  estoy  trabajando  a  escondidas. 

— Y  un  culo.  ^Quien  es  David? 

— jQue  ya  te  lo  he  dicho!  Es  uno  de  mi  curro. 

Dio  un  par  de  pasos  hasta  el  centro  del  salon,  cosa  que  no  le  costo  mucho 
porque,  segun  el  decorador,  ese  tipo  de  pisos  hacian  gala  de  la  arquitectura 
como  contenido  y  no  debian  tener  demasiados  muebles.  Papanatadas.  La  casa 
menos  comoda  del  mundo. 

Candela  miro  la  pantalla,  tecleo  y,  para  mi  sorpresa,  desbloqueo  el 
telefono.  quien  se  le  ocurre  poner  su  fecha  de  nacimiento  como 
contrasena? 

— Vamos  a  ver  que  es  ese  asunto  de  trabajo  tan  importante  que  te  tiene  que 
contar  a  las  once  de  la  noche  de  un  viernes.  «Llevo  puestas  las  zapas,  son  la 
leche.  Estan  tan  limpias  que  brillan  dentro  del  garito.  Vale,  confieso  que 
tambien  he  estrenado  los  vaqueros.  Me  he  dado  cuenta  de  que  me  hacen  un 
culazo  que  flipas.  Oye,  oye,  que  igual  me  pilla  el  ojeador  de  alguna 
importante  agencia  de  modelos  y  te  quedas  sin  amigo». 

Candela  me  miro  y,  mientras  me  aguantaba  la  mirada,  empezo  a  boquear 
como  un  pez.  Dibujaba  una  «o»  y  luego  una  «a»  a  la  velocidad  del  rayo,  con 
los  ojos  fuera  de  las  orbitas. 

— ii^Que?!!  — grite,  por  pura  histeria. 

— Pero  iii^quien  es  este  y  por  que  te  escribe  estas  cosas?!!! 

No  se  que  me  paso.  Solo  se  que  no  pude  controlar  el  puchero  y  que  cuando 


quise  darme  cuenta  estaba  llorando.  Pero  con  un  soponcio...,  como  el  de  los 
ninos  pequenos  cuando  los  pillas  en  un  renuncio  o  les  rines  por  algo  que  ellos 
saben  que  esta  mal. 

— ;Es  solo  David!  — me  queje  entre  sollozos. 

— ([Pero...  pero...?  No,  joder,  Margot,  no  llores.  Venga...  — Se  sento  a  mi 
lado — .  No  te  estaba  rinendo.  Bueno,  si.  Pero  porque...,  no  se.  Tu  nunca  has 
sido  de  tener  muchos  amigos.  Amigas  si,  bueno,  las  pijas  esas  con  las  que  te 
vas  de  vez  en  cuando  de  vacaciones  y  que  posan  de  lado  con  sus  bolsos,  pero 
amigos...  no. 

— Es  solo  un  amigo  — balbucee — .  Y. . .  me. . .,  me. . .,  me  lo  paso  muy  bien 
con  el. 

— Vale,  vale.  Tranquila. 

— (-Esta  mal?  — le  pregunte  de  golpe. 

— Si  esta  mal,  ^que? 

— Que  tenga  un  nuevo  amigo  justo  ahora. 

— Pero  ^es  un  nuevo  amigo?  ^Cuando  lo  has  conocido? 

Me  mordi  las  unas. 

— Que  esmalte  tan  chulo.  Que  moderno. 

— Eso  dice  el. 

Candela  se  revolvio  el  pelo,  nerviosa. 

— £Cuando  lo  has  conocido,  Margot?  Dime  que  no  es  un  ciberamigo,  que 
no  lo  conoces  de  alguna  red  social  o...  mira  que  siempre  hay  listillos  que 
encuentran  la  manera  de  sacar  provecho  de  la  buena  voluntad  de  personas 
como  tu. 

— No  es  eso.  Lo  conoci. . .  el  dia  que  salimos  por  ahi. 

— ([Quienes? 

— Nosotras.  El  dia  que  Patricia  nos  conto  todo  eso  de  que  Alberto  tiene 
una  amante. 

Candela  arqueo  las  cejas  y  se  echo  un  poco  hacia  atras. 

— £Esa  noche?  No  te  vi  hablar  con  nadie. 

— El  camarero... 

— ([El  del  pelo  rizado,  rubio,  con  pinta  de  surfero? 

— No.  — Me  limpie  la  nariz  con  el  dorso  de  la  mano — .  El  moreno.  El  que 
nos  invito  al  ultimo  chupito. 

— Espera...,  ([el  que  recogio  las  cosas  del  bolso  de  Patricia  cuando  las  tiro 
por  toda  la  barra?  — Asenti  y  ella  siguio  hablando — .  iY  se  puede  saber  como 


habeis  terminado  siendo  amigos  en...,  no  se,  una  semana? 

— No  lo  se.  Patricia  perdio  el  movil  y  el  lo  encontro.  Pero  no  le  digas  qne 
te  lo  he  dicho...  ya  sabes  lo  rara  que  es,  que  siempre  qniere  parecer  dona 
perfecta.  No  queria  que  nadie  se  enterase,  por  eso  no  te  lo  conte.  A1  dia 
siguiente  me  toco  ir  a  recogerlo  y. . .  fue  supersimpatico  y  de  pronto  aparecio 
su  ex  y  qnise  echarle  una  mano. . .,  mira,  no  lo  se.  Lo  unico  que  se  es  que  es  la 
unica  persona  con  la  que  me  rio  ultimamente. 

— Muchas  gracias.  — Cruzo  los  brazos. 

— No  te  lo  tomes  a  mal,  Cande.  Es  que...  es  un  desconocido.  Y  no  me 
juzga.  Es  divertido,  no  me  trata  segun  el  dinero  o  que  puesto  ocupo  en  la 
empresa.  Y  me  da  unos  consejos  buenisimos  para  recuperar  a  Filippo. 

— (-Para  recuperar  a  Filippo? 

— Si.  El  quiere  recuperar  a  Idoia,  a  su  ex.  Y  nos  ayudamos  el  uno  al  otro. 

— ([Como? 

— Dandonos  consejos,  hablando.  Nos  hemos  ido  de  compras.  — Sonrei  un 
poco — .  Y  nos  comprendemos. 

Candela  resoplo  agobiada  y  despues  me  miro  de  frente. 

— Pero  si  no  lo  conoces. 

— Bueno.  Lo  conozco  un  poco. 

— No  lo  conoces,  Margot.  Igual  esto  te  sale  rana. 

— Bueno...,  nadie  es  de  fiar.  Mira  lo  que  le  hice  yo  a  Filippo. 

— Eso  es  otra  cosa.  Tu...  estabas...  Te  dio  un  ataque  de  panico.  Siempre 
has  sido  muy  autoexigente  y  no  se  puede  ser  siempre  de  hierro. 

— Cande...,  es  buen  chico. 

— ([Como  lo  sabes? 

— Lo  se. 

El  movil,  que  aun  sujetaba  Candela  fuertemente  en  una  mano,  volvio  a 
vibrar.  Lo  miro,  mas  por  inercia  que  por  afan  de  control. 

— Dice  que  si  estas  bien,  que  es  raro  que  no  contestes.  Y  que  si  quieres  ir  a 
tomar  algo,  que  el  pub  esta  tranquilo. 

— Ahora  le  contesto. 

Candela  miro  el  movil  y  luego  me  miro  a  mi  varias  veces  hasta  que  se 
decidio  y  se  puso  a  teclear. 

— jj  j([Que  haces?!!! 

— Toma.  — Me  devolvio  el  movil — .  Venga,  cambiate. 

En  la  pantalla,  la  contestation: 


Voy  en  un  rato.  Me  llevo  a  Candela. 


Me  puse  la  falda  que  David  habla  arrebatado  a  una  chica  en  Zara  y  la 
conjunte  con  una  camiseta  negra  y  las  Converse  del  mismo  color.  Quiza  a 
otra  persona  le  hubiera  extranado  verme  con  un  cambio  de  look  tan  evidente, 
pero  Candela  no  reparaba  en  esas  cosas.  Llevaba  unos  pantalones  bombachos 
hechos  a  parches  y  rece  por  que  nuestra  madre  no  los  hubiera  visto  (o  la 
tendrla  hablando  sobre  ellos  durante  meses  cuando  se  marchase)  y  una 
camiseta  blanca  sin  mangas  que  le  hacla  un  pecho  inexistente.  Iba  como  un 
cuadro  de  comedor,  pero  de  comedor  de  casa  donde  se  hacen  trabajos 
esotericos. 

La  calle  estaba  ciertamente  muy  tranquila  cuando  nos  diriglamos  hacia  alll. 
Era  pronto,  eso  tambien.  Quiza  en  unas  horas,  una  horda  de  gente  llegada  de 
todos  los  bares  de  alrededor  llenarla  el  local,  pero  cuando  entramos  estaba 
practicamente  vaclo.  Solo  dos  camareras  hablando  entre  ellas  en  la  barra  que 
encontrabas  nada  mas  entrar  y  el  en  la  del  fondo. 

David  sonrio  al  vernos  y  yo  lo  hice  a  continuation  casi  sin  pretenderlo. 
Palmeo  la  barra,  como  en  un  redoble  de  tambor,  y  grito: 

— jTachan! 

Candela  me  miro  de  reojo  y  yo  escondl  la  sonrisa  tras  un  carraspeo. 

— ^Que  tal?  — dije,  fingiendo  ser  una  persona  sumamente  cuerda. 

— Pero  jbueno!  j Si  estrenamos  look! 

— Ya  ves. 

Me  choco  la  mano  cuando  llegamos  a  la  barra  y  despues  me  enseno  el 
pulgar. 

— Te  queda  genial.  Te  has  quitado  como...,  no  se,  por  lo  menos  dos  anos  y 
un  palo  del  culo. 

— Eres  imbecil  — exclam  e  avergonzada — .  ^Te  acuerdas  de  Candela? 

— Claro,  ^que  tal  el  detective  privado? 

— ^Se  lo  has  contado?  — me  pregunto  ella,  extranada. 

— Solo  para  desahogarme. 

— Me  lo  conto  el  otro  dla,  mientras  haclamos  unos  arreglitos  florales.  — 
Me  sonrio — .  Pero  tu  tranquila,  que  de  ml  no  sale.  Ademas...  ^cuando  voy  a 
volver  a  ver  a  Patricia?  No  creo  que  vuelva  por  aqui.  Ni  siquiera  quiso  venir  a 
recuperar  el  movil. 


— Estara  avergonzada.  O  muy  ocupada  con  lo  de  su  enajenacion  mental  — 
musito  Candela  sentandose  en  una  de  las  banquetas  que  flanqueaban  la  barra. 

— ^Que  os  pongo? 

— A  ml  una  cerveza  — pedl. 

No  me  paso  desapercibida  la  mirada  de  soslayo  de  Candela. 

— dQue? 

— Nada.  Que  no  recordaba  que  te  gustara  la  cerveza.  Yo  quiero  otra. 

— ^Donde  esta  Ivan? 

— Hoy  llega  un  poco  mas  tarde.  Domi  terminaba  a  las  diez,  y  entre  que 
llegaba  a  casa  y  todo...  — Miro  a  Candela — .  Dominique  es  la  novia  de  Ivan. 
Tienen  una  nina  de  siete  meses  y  se  van  dando  el  relevo  — le  explico. 

— Vaya. 

—Si. 

Abrio  dos  botellines,  limpio  la  boquilla  con  una  servilleta  y  despues  nos 
los  paso  con  otra  alrededor,  para  que  no  nos  mojaramos  los  dedos  con  el 
cristal  empanado. 

— ^Que  os  contais? 

— <jY  vosotros?  — dijo  mi  hermana  antes  de  dar  un  trago  a  la  cerveza 
alternando  una  mirada  amenazante  entre  los  dos. 

— Pues  poco.  Nos  fuimos  de  compras  ayer.  A1  parecer,  segun  tu  hermana, 
voy  hecho  un  zarrio.  Intento  conquistar  de  nuevo  a  mi  ex  y  Margot  dice  que 
va  a  hacer  de  mi  un  dios.  — Se  palpo  un  poco  el  pecho,  con  la  camiseta  del 
bar. 

Candela  dibujo  una  sonrisita. 

— Oye...,  ^y  que  es  eso  de  los  arreglos  florales? 

— Curro  en  una  floristeria  y  vino  a  verme  el  otro  dia. 

— Ah...,  por  eso  esas  flores  en  tu  habitacion  — me  acuso,  como  si 
estuviera  supersatisfecha  de  haber  ido  encontrando  pistas  de  mi  amistad 
secreta  aun  sin  saberlo. 

No  se  por  que,  pero  el  hecho  de  que  mencionase  que  las  flores  estaban  en 
mi  dormitorio  hizo  que  me  ruborizara.  Me  dio  mucha  vergiienza.  Ya  ves. 
Solo  eran  unas  flores,  y  no  es  que  las  tuviera  alii  porque  David  me  gustara. 
No  me  gustaba,  lo  juro.  Solo  me  caia  muy  bien. 

Justo  en  ese  momento,  Ivan  entro  a  la  carrera  pidiendo  perdon. 

— Tio,  lo  siento,  lo  siento.  — Se  volvio  hacia  las  otras  camareras — .  Hola, 
chicas. 


— Esto  esta  supertranquilo;  habra  futbol.  ^Te  acuerdas  de  Margot? 

— Claro.  Tu  nueva  novia  falsa. 

David  y  yo  miramos  instintivamente  a  Candela,  qne  daba  bnena  cuenta  de 
su  cerveza. 

— Ella  es  Candela,  su  hermana.  Estuvo  aqul  la  semana  pasada,  no  se  si  te 
acuerdas. 

— Con  la  de  gente  que  pasa  por  esta  barra...  — Nos  estudio  un  segundo  y 
arqueo  sorprendido  las  cejas — .  Madre  mla,  os  pareceis  como  un  huevo  a  una 
castana. 

— Ya.  Yo  sab  a  la  rama  no  nordica  de  la  familia.  — Me  senale — . 
Espanolita  media. 

— Lo  de  ser  rubia  y  alta  esta  sobrevalorado  — dijo  David  arrugando  la 
nariz. 

— Claro,  como  lo  de  Idoia. 

— Idoia  no  es  rubia  de  verdad.  — Me  lanzo  un  guino — .  Pero  no  te  dire 
como  lo  se. 

— Que  sutil.  Es  imposible  que  me  lo  imagine.  — Puse  los  ojos  en  bianco. 

— Me  molan  tus  pantalones  — le  dijo  Ivan  a  mi  hermana  despues  de 
meterse  tras  la  barra. 

— ^Los  suyos?  ^Has  visto  los  mlos?  Pero  jsi  me  hacen  un  culo  como  para 
parar  camiones!  — exclamo  David,  llevandose  las  manos  hacia  los  bolsillos 
traseros. 

La  verdad,  siendo  objetiva. . .  le  quedaban  muy  bien. 

— Tengo  unos  iguales  para  cuando  voy  a  surf  ear  — siguio  diciendole  Ivan  a 
mi  hermana,  sin  hacer  caso  a  David. 

— (-Tu  surfeas? 

— SI.  Bueno,  cuando  puedo.  En  septiembre  me  voy  una  semanita  a  Zarauz 
a  ver  si  tengo  suerte.  Mi  chica  pilla  vacaciones  tambien  y  nos  vamos  con  la 
nina.  Que  respire  mar  desde  bien  pequena. 

— Que  guay  — dijo  Candela.  Estaba  siendo  honesta.  Le  habla  caldo  bien — . 
Yo  estuve  en  Sudafrica  hace  un  par  de  anos  y  pille  alguna  ola. 

— ?Tu?  — La  mire  extranada,  pero  ella  me  ignoro. 

— ii Sudafrica!!  Pero  como  mola.  Que  envidia.  Cuentame,  pero  ^tu 
tabla...? 

Me  desconecte  de  una  conversation  en  la  que  estaba  claro  que  no  iba  a 
entender  nada  y  que,  ademas,  no  me  interesaba  lo  mas  mlnimo  y  mire  a 


David,  que  me  observaba  fijamente. 

— Te  ha  pillado  con  el  carrito  del  helado,  <mo?  — me  susurro. 

— Totalmente.  Se  ha  puesto  a  gritarme  que  le  escondia  algo. 

— ^Me  escondes? 

— Claro  que  no.  — David  alzo  las  cejas  y  yo  sonrei — .  Bueno,  si.  Te 
escondo  todo  lo  que  puedo.  Candela  me  guardara  el  secreto. 

— Oh,  vaya.  Soy  un  secreto.  ^De  que  te  avergiienzas  exactamente?  ^De 
que  solo  nos  conozcamos  desde  hace  una  semana? 

— Sinceramente:  si.  De  eso  y  de  haber  hecho  amigos  nuevos  tan  pronto, 
despues  del  incidente.  Quiza  deberia  estar... 

— Bordando  velos  negros  para  cuando  saigas  a  la  calle.  [Margot!  Tia. 
Estamos  en  el  siglo  xx. 

— Estamos  en  el  siglo  xxi,  David. 

— No  me  cambies  de  tema.  — Esbozo  una  sonrisa  canalla  para  despues 
rascarse  el  atisbo  de  barba  que  salia  de  sus  mejillas  y  apoyarse  en  la  barra  con 
semblante  serio — .  Cuentame,  ^sabes  algo  de  Filippo? 

—No. 

— Oye...,  tu  has  llorado.  — David  me  senalo  los  ojos  con  el  dedo  muy 
cerca  de  ellos. 

— No.  Dejame. 

— ^Que  voy  a  hacer  contigo?  — Suspiro — .  Tenemos  que  trazar  bien  la 
estrategia  de  comunicacion  para  cuando  estes  de  viaje.  Eso  tiene  que  surtir 
efecto.  Cuando  vea  que  te  has  ido  en  plan  Kerouac,  mochila  al  hombro, 
recorriendo  carreteras,  buscandote  a  ti  misma... 

— Me  sorprende  esa  referencia  literaria,  la  verdad. 

— Y  a  mi  que  tu  vayas  a  llevarte  una  mochila  al  viaje,  pero  lo  he  dicho  por 
decir.  — Me  toco  la  nariz — .  ^Ya  tienes  la  fecha? 

— El  lunes. 

— j^Te  vas  el  lunes?!  — exclamo. 

— Nooo.  El  lunes  Sonia  me  dara  todos  los  detalles. 

— ^Quien  es  Sonia?  ^Otra  hermana? 

— No.  Es...  mi  secretaria. 

— Joder...,  que  nivel,  millonetis. 

Me  puse  tensa.  El,  en  consonancia,  tambien.  Ambos  carraspeamos. 

— Vas  a  tener  que  darle  cana  a  tu  Instagram  para  que  te  vea:  supermoderna, 
superguapa,  moremsima,  haciendo  topless  en  la  playa... 


— Plies  me  voy  a  tener  que  comprar  un  palo  selfi. 

— Conoceras  a  gente,  ya  veras. 

— Como  soy  tan  simpatica... 

— Oye,  pues  miranos.  Hace  diez  dias  ni  siquiera  nos  conociamos. 

— Y  ahora  nos  vamos  de  compras  juntos. 

— Que  culito  me  hacen  los  vaqueros...  — Movio  la  cabeza  de  un  lado  a 
otro,  sonriendo — .  ^Quieres  verlo? 

— No.  Paso.  <jY  tu  sabes  algo  de  Idoia? 

— No.  Pero  no  tardara.  Lo  siento  en  todo  mi  ser. 

Solte  una  carcajada.  Si  es  que...  ya  no  eran  las  cosas  que  decia,  era... 
David.  Era  gracioso,  natural,  estaba  comodo  y  yo  con  el.  Tenia  una  sonrisa 
preciosa  de  dientes  blancos,  la  sombra  de  una  barba  aun  irregular  en  el 
menton  y  unos  ojos  hondos,  como  un  pozo,  como  una  noche,  como... 

— Hazte  una  foto  para  Instagram.  ^Ella  te  sigue?  — pregunto  Candela. 

Me  sorprendio  que  mi  hermana  participara  en  la  conversation  haciendo 
anicos  el  silencio  que  nos  habia  envuelto  mientras  nos  mirabamos,  pero  lo 
que  propuso  me  parecio  buena  idea.  A  decir  verdad,  me  extrano  no  haberlo 
propuesto  yo  antes. 

— Es  que  mi  Instagram  no  es  de  ese  rollo.  Casi  no  lo  uso,  ademas. 

— A  ver. 

Saco  su  movil. 

— Mira,  Candela,  David  tiene  una  calculadora  que  llama. 

— Mira,  Candela,  a  tu  hermana  le  chorrea  la  gracia  de  lo  comica  que  es  — 
respondio  el  mientras  giraba  el  aparato  hacia  nosotras. 

La  calidad  de  la  pantalla  era  pesima.  Pero  muy  mala.  Me  pregunte  si  no 
quedaria  en  la  empresa  algun  movil  de  la  remesa  de  los  que  retirabamos  a  los 
trabajadores.  Los  que  considerabamos  que  ya  estarian  medio  obsoletos  eran 
diez  veces  mejores  que  el  suyo.  Pero  no  dije  nada,  claro.  No  era  cosa  mia  y 
ademas  quedaba  como  una  gilipollas  superficial  cada  vez  que  mencionaba  el 
tema. 

La  cuenta  de  Instagram  de  David  tenia  seis  fotos.  Ni  una  mas  ni  una 
menos.  Las  fotos  eran  muy  variopintas,  pero  en  ninguna  salia  el:  un 
fotograma  de  una  pelicula,  las  manos  de  una  chica  sirviendo  vino  en  una 
copa,  tres  tios  (a  los  que  no  se  les  veia  la  cara)  con  la  misma  camiseta  clasica 
con  la  consigna  «I  love  NY»,  las  piernas  de  alguien  andando  por  la  calle  por 
delante  de  un  cartel  donde  podia  leerse  «Pechugas  de  pavo  en  oferta»,  una 


estanteria  llenisima  de  botellas  (hecha  con  toda  seguridad  alii  mismo)  y  la 
tipica  de  un  amanecer  desde  la  ventanilla  de  un  avion.  En  todas  tenia  seis  o 
siete  comentarios  de  la  misma  gente,  que  le  llamaba  «moderno»  o  «artista» 
en  un  palpable  tono  burlon.  Imagine  que  serian  esos  amigos  del  pueblo  de  los 
que  me  habia  hablado  alguna  vez. 

— ^Con  esto  piensas  seducirla?  — pregunto  Candela. 

— Claro.  Que  no  soy  solo  un  culazo  perfecto.  — Se  toco  la  sien — .  Voy  a 
reconquistarla  con  mi  creatividad  e  intelecto. 

— Eso  es  una  chorrada.  En  persona  dale  toda  la  cancha  que  quieras  a  tu 
intelecto,  pero  en  redes  sociales  eso  parece  solo  postureo. 

— (-Entonces  que?  ^Me  hago  fotos  ridiculas  sin  camiseta? 

— No.  Te  haces  fotos  bonitas  marcando  cacha.  Mira,  ven.  Voy  a  hacerte 
una.  Margot,  dame  tu  movil. 

— Hazle  caso  — le  dije  a  David  mientras  le  pasaba  mi  iPhone  a  Candela — . 
Viaja  mucho  y  es  experta  en  fotos  con  las  que  dar  envidia  luego. 

Los  vi  marcharse  hacia  la  puerta  discutiendo  sobre  si  ponerse  la  mano  en  la 
barbilla  posando  para  una  foto  era  de  gilipollas  o  no.  A1  volverme,  me  di 
cuenta  de  que  Ivan  me  miraba. 

— Aqui,  el  modelo  — se  burlo. 

— Lo  que  hace  uno  por  amor. 

— Yo  soy  mas  de  hacer  un  chocolate  a  la  taza  en  agosto  porque  tiene  un 
antojo.  — Se  rasco  la  cabeza. 

— Seguro  que  tu  ni  siquiera  tienes  Instagram. 

Nego  con  la  cabeza  y  sonreimos  los  dos. 

— Mira,  mira,  mira.  — David  entro  a  la  carrera  con  mi  movil  en  la  mano. 
En  el  suyo  solo  se  habrian  visto  pixeles  enloquecidos — .  Pasamela.  La  voy  a 
colgar  ahora  mismo. 

— jjNo!!  — le  dije  sujetandolo  del  brazo — .  Manana  como  a  las  dos  de  la 
tarde.  Y  en  el  texto  pones  algo  que  de  a  entender  que  te  la  ha  mandado 
alguien...,  alguien  con  quien  estuviste  aqui  anoche.  Toda  la  noche... 

— Pero  jque  bruja  eres!  jjMe  encanta!! 

En  la  foto  el,  de  espaldas,  apoyado  en  la  puerta,  hablando  con  el  de 
seguridad  a  quien  solo  se  le  veia  medio  torso.  Era  una  foto  casual,  pero  con 
un  aire  de  making  of  de  pelicula.  Como  si  el  fuera  un  actor  y  el  fotografo,  un 
fotografo  profesional,  lo  hubiera  pillado  en  un  acto  tan  humano  y  cotidiano. 
Me  fije  en  que  el  nombre  del  local  se  leia  tambien  en  la  espalda  de  la 


camiseta  y...  fue  una  cuestion  de  reflejos:  yo  no  qnise  mirarle  el  culo.  Fne 
solo  que...  vi  el  nombre  del  local  en  la  espalda  y  mis  ojos  bajaron  de  manera 
natural  hasta  su  trasero  (mecagoenmimadrequeculo).  Trague  saliva.  Mi 
hermana  me  miraba. 

— Tu,  viciosa,  deja  de  comerme  con  los  ojos.  — David  me  quito  el  movil 
con  una  sonrisa — .  ^Te  hago  una  para  tu  «Insta»? 

— ^Cuantos  anos  tiene?  — pregunto  Candela  delante  de  el. 

— Veintisiete.  Se  nota,  ^verdad? 

— Pensaba  que  eran  menos. 

— Venga,  Margot,  que  estas  muy  guapa.  Seguro  que  Felipe  se  muere 
cuando  la  vea. 

— Se  llama  Filippo,  y  no  quiero  que  se  muera. 

— Ya  lo  se.  \  j  Venga,  boba! ! 

— No  creo  que  verme  en  la  puerta  de  un  local  nocturno  le  tranquilice  o  le 
seduzca  mucho. 

A  David  le  cambio  la  cara  y  me  devolvio  el  telefono. 

— Ostras,  es  verdad.  Es  que  tu  estrategia  y  la  mla  son  completamente 
diferentes.  Mejor  quedamos  el  lunes  en  una  cafeteria  que  conozco,  es 
preciosa,  llena  de  flores...,  y  te  hago  una  foto  elegante.  Leyendo  o  algo  asl. 
Puedes  poner...,  uhm...  «Mis  hermanas,  un  cafe  y  un  libro.  Despidiendome 
por  unos  dlas  del  Madrid  de  mis  quebraderos  de  cabeza». 

— Es  bueno.  — Asintio  Candela. 

— No  es  mi  culazo,  pero... 

Le  di  un  punetazo  en  el  hombro  y  los  dos  nos  echamos  a  relr.  Candela 
segula  mirandonos. 


— Ten  cuidado. 

Candela  hablo  con  un  hilo  de  voz  que  casi  ni  me  llego.  No  quise  pedirle 
que  me  lo  repitiera  porque  en  realidad  la  habla  escuchado  perfectamente, 
aunque  no  entendiera  por  que  me  decla  aquello.  La  mire,  andando  a  mi  lado 
por  las  empedradas  calles  del  Barrio  de  las  Letras,  y  fruncl  el  ceno. 

— Pero  ^por  que?  ^No  lo  has  visto?  Es  buen  chico.  Tiene  tres  trabajos, 
ayuda  en  casa  de  su  amigo  y. . . 

— No  es  por  eso.  No  creo  que  quiera  sacarte  nada...  economicamente 
hablando.  Pero... 


— Pero  ^que? 

— Que  es  de  los  que  te  hacen  relr,  Margot. 

— ^Y?  Eso  es  bueno,  <mo? 

— No.  — Sonrio  con  pena — .  Esos  son  los  que  no  se  olvidan  nunca. 

Me  pare  en  la  calle  y  ella  tambien.  Nos  mantuvimos  la  mirada;  yo  esperaba 
que  ella  se  explicase  y  Candela  parecla  buscar  las  palabras  adecuadas. 

— Margot,  hace  solo  una  semana  que  lo  conoces  y...  |miraos!  Ese  chico  y 
tu  vais  a  tener  algo. 

— i^Que?!  jParanada! 

— No,  para  nada  no.  Estoy  segura.  Y  no  lo  juzgo.  Cuando  pase,  si  quieres 
contarmelo  no  te  juzgare  y  me  llevare  el  secreto  a  la  tumba,  pero  tienes  que 
tener  claro  lo  que  estas  haciendo. 

— Es  solo  un  amigo.  Los  hombres  y  las  mujeres  pueden  ser  solo  amigos. 

— SI,  pero  ese  chico  y  tu  no  vais  a  poder. 

— (-Por  que  dices  eso?  — pregunte  agobiada  a  modo  de  reproche — .  Nos 
has  visto  juntos,  <muanto?  ^Una  hora? 

— Me  han  bastado  los  primeros  cinco  minutos.  Va  a  surgir.  Ya  esta  ahl, 
latente.  Y  es  normal:  tu  eres  una  chica  preciosa,  una  monada,  y  el  es  un 
bombon.  Es  algo  prohibido,  seguro  que  medio  salvaje...,  es  tentador,  lo  se. 

— Cande,  no  te  sigo,  de  verdad. 

— Que  va  a  pasar,  y  no  es  de  los  que  te  da  dos  viajes  en  la  cama  y  adios 
muy  buenas.  Ese  chico  te  hace  relr,  Margot.  Nunca  te  habla  visto  tan  pizpireta 
y  tan  relajada.  Hay  algo  en  el  que  despierta  la  persona  que  quieres  ser  y  eso... 
no  tiene  marcha  atras.  No  te  digo  que  no  lo  hagas,  que  conste.  Fui  la  primera 
que  te  apoyo  el  dla  del  incidente.  Solo  te  pido  una  cosa:  piensatelo  bien. 

— No  va  a  pasar  nada. 

— (-Tu  quieres  recuperar  a  Filippo? 

— Mas  que  nada  en  este  mundo  — dije  enseguida,  firme  y  convencida. 

— Pues  ten  una  cosa  clara:  David  va  a  enamorarse  de  ti.  Y  tu  de  el.  Si  no 
quieres  que  pase,  frenalo,  porque  no  creo  que  vaya  a  ser  la  tlpica  historia  que 
se  olvida  en  un  verano. 

No  supe  que  decir.  Me  parecla  extremadamente  exagerado  y  estaba 
avergonzada.  ^Como  habla  podido  leer  entre  nosotros  algo  que  no  fuera  solo 
amistad?  Vale,  nos  acababamos  de  conocer,  pero... 

El  movil  me  vibro  en  el  bolso  y  eche  a  andar  a  la  vez  que  lo  buscaba. 
Necesitaba  quitarme  aquello  de  la  cabeza.  Tenia  ganas  de  salir  corriendo  sin 


mirar  atras,  de  no  volver  a  escribirle  ni  cogerle  el  telefono  jamas.  jYo  no  lo 
miraba  con  esos  ojos!  Bueno...,  le  habia  mirado  el  culo  un  segundo,  pero... 
^que  mas  daba  eso? 

Mire  la  pantalla  del  movil  y  me  volvl  a  quedar  clavada  en  el  sitio. 

— ^Qne  pasa?  — pregunto  Candela. 

— Es  Filippo  — respond!  con  un  hilo  de  voz — .  Dice  que  este  viaje  le  esta 
viniendo  muy  bien  para  despejar  la  cabeza  y  pensar  en  lo  importante,  y  que 
me  echa  de  menos.  — Mire  a  mi  hermana  ilusionada,  con  un  nudo  en  la 
garganta — .  Dice  que  ojala  yo  hiciera  lo  mismo  que  el  y  me  diera  cuenta 
tambien  de  que  le  anoro.  Que  ojala  lleguemos  al  mismo  punto  cuando 
termine  el  verano  y  podamos  retomar  nuestra  vida. 

— Margot...  — Candela  sonrio  con  ternura. 

— Que  me  quiere.  — Me  encogi,  toda  sonrisa  y  emocion — .  jQue  me 
quiere,  Cande!  jjQue  me  quiere!! 

Me  tire  encima  de  ella  y  la  abrace.  Cuando  sus  brazos  me  envolvieron, 
tuve  que  sofocar  un  conato  de  llanto,  asi  que  me  quede  unos  segundos  de  mas 
alii,  apoyada  en  el  hombro  de  mi  hermana,  feliz  y  emocionada.  Esperanzada. 

— Jo,  Margot  — escuche  que  decia. 

— dQue? 

— Que  no  me  hagas  caso,  que  soy  muy  madre  contigo.  Ten  los  amigos  que 
quieras,  ^vale? 
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Borrachera  de  esperanza 


A  las  dos  de  la  tarde  colgue  la  foto  que  Margot  me  habla  pasado  en  mi  cuenta 
de  Instagram  y  espere  con  el  movil  en  la  mano  a  qne  Idoia  diera  mnestras  de 
vida  (y  de  interes),  pero  despues  de  un  buen  rato  consultando  el  movil  cada 
cinco  minutos,  me  canse. 

— Eso  no  es  amor  — canturreo  Domi,  que  tenia  el  dla  libre  y  estaba 
terminando  de  preparar  bolas  de  yuca,  un  plato  tlpico  de  su  tierra. 

— Es  parte  del  cortejo,  mujer  de  poca  fe  — le  respond!. 

Ada  grit  6  sentada  en  la  hamaquita  y  me  levante  a  cogerla  en  brazos.  Su 
madre  me  lanzo  una  mirada  de  reproche  porque  decla  que  su  hija  no 
aprenderla  a  manejar  la  frustration  si  la  tenlamos  en  brazos  todo  el  dla. 

— Domi,  estoy  pensando  que  voy  a  esperar  veinte  anos  y  me  casare  con  tu 
hija. 

— Antes  me  abro  las  tripas. 

Me  eche  a  reir  y  fui  hasta  la  pequena  cocina. 

— Lo  primero,  me  ofende  ese  asco  que  me  tienes  y,  lo  segundo,  parece 
mentira.  Quiero  a  Ada  como  si  fuese  mi  sobrina. 

— No  te  tengo  asco.  Es  que...  — Me  miro  y  sonrio — .  Eres  de  esos  y  no  es 
lo  que  quiero  para  mi  nina. 

— ^Que  esos? 

— Ay,  David,  de  los  que  sienten  demasiado. 

El  telefono  empezo  a  sonar  sobre  la  mesa  de  centro,  un  mensaje  tras  otro,  y 
corn  hasta  alii  con  Ada  en  los  brazos.  El  movimiento  hizo  que  ella  se  partiera 
de  risa. 

— £Ves,  Domi?  jjQue  seguro  que  es  ella!!  Esto  va  genial.  Ve  comprandote 
una  pamela  porque  la  seduzco  y  nos  casamos. 

Ada  intento  alcanzar  el  telefono  cuando  lo  cogi,  pero  lo  mantuve  lejos  de 
ella.  Sonrei.  Era  Margot: 

He  visto  tu  foto  en  Instagram  y  cuando  he  leido  el  texto  he 
pensado:  «Margot,  el  alumno  ha  superado  a  la  maestra».  A  tus  pies. 


Ahora  creera  que  tienes  una  apasionada  vida  lejos  de  ella.  Pero  si 
hoy  no  escribe,  no  te  preocupes.  Hay  personas  que  se  cuecen  a 
fnego  lento. 

— <-Es  ella? 

— No.  Es  Margot  dandome  animos. 

— esa  Margot  de  donde  ha  salido?  Hablas  mucho  de  ella. 

— La  conocl  en  el  bar.  — Le  di  un  beso  a  Ada  y  la  deje  otra  vez  en  la 
hamaca — .  Te  caerla  bien.  Es  una  tla  superrara,  pero  no  en  mal  sentido. 

— Tus  «es  una  tla  superrara»  me  dan  miedo. 

— Que  va.  — Intente  concentrarme  para  responderle  a  Margot  el  mensaje. 
— Pues  sonrles  mucho  cuando  hablais. 

— Porque  me  parto  con  ella. 

^Que  voy  a  hacer  sin  ti  cuando  te  vayas  de  viaje?  Mi  sensei.  Y, 
sobre  todo,  ^que  vas  a  hacer  tu  sin  mis  sabios  consejos? 

— (-Por  que  no  la  invitas  a  comer? 

— ^Que?  — le  pregunte,  viendo  que  Margot  ya  estaba  escribiendo. 

— Digo  que  por  que  no  la  invitas  a  comer.  Hay  comida  de  sobra. 

— Hoy  es  muy  precipitado. 

— Manana  trabajo. 

— ^En  domingo? 

— Me  han  cambiado  el  turno. 

Dominique  alternaba  sus  estudios  de  enfermeria  con  un  trabajo  en  una 
residencia  de  ancianos,  donde  ejercia  de  auxiliar. 

— Pues  no  va  a  poder  ser  — sentencie. 

— ^Y  el  lunes  a  cenar? 

Levante  la  mirada  del  telefono,  extranado,  esperando  que  me  explicara  a 
que  venia  toda  aquella  insistencia,  pero  ella  fingio  que  no  me  veia. 

— (-Por  que  insistes  tanto? 

— Tengo  ganas  de  conocerla.  Nunca  nos  presentas  a  tus  amigos. 

— Conoces  a  todos  mis  amigos.  Practicamente  sois  ya  parte  de  la  pandilla 
de  toda  la  vida,  Domi. 

— Nunca  nos  presentas  a  tus  «amigas».  — Levanto  las  cejas  con  una 
sonrisita. 


El  movil  me  vibro  en  las  manos,  pero  por  el  momento  no  le  preste 
atencion. 

— Margot  no  es  ese  tipo  de  amiga  que  estas  dando  a  entender.  Es  mas 
como  las  del  pueblo. 

— Ya,  claro. 

— Ya,  claro  que  si.  No  me  llo  con  todas  mis  amigas,  ^sabes? 

— Ya  lo  se.  En  la  pandilla  hay  al  menos  tres  que  pagarlan  por  que  lo 
hicieras. 

Le  pedl  que  lo  dejara  estar  con  un  gesto,  pero  ella  volvio  a  la  carga. 

— Dile  que  venga  a  cenar,  anda.  Preparare  chicharron  con  mangu. 

— Ay,  la  Virgen. 

Mire  el  movil,  dispuesto  a  invitar  a  Margot  formalmente,  pero  me  quede 
algo  desconcertado  con  su  mensaje. 

Margot: 

Pues  a  mi  sin  tus  sabios  consejos  no  pinta  que  me  vaya  a  ir  mal 
porque...  (redoble  de  tambores)  anoche  me  escribio  Filippo.  Me 
dijo  que  me  echaba  de  menos,  que  ojala  yo  tambien  me  fuera  de 
viaje  y  que  esperaba  que  al  final  del  verano  nos  encontrAsemos  en 
el  mismo  punto.  Oh  yeah. 


David: 

^Habeis  vuelto  ya?  ;Eso  no  vale!  El  motor  que  impulsa  esta 
relation  de  consejeros  es  la  reciprocidad.  Ahora  me  daras  consejos 
desganados  porque  estaras  venga  a  darle  al  amor.  Y  yo  muriendo 

solo  rodeado  de  ratas. 


Margot: 

Sera  «muriendo  solo  rodeado  de  gatos»,  <mo? 


David: 

Los  gatos  son  demasiado  monos.  No  me  importaria  morir  rodeado 
de  gatos.  Pero  ojo  con  las  ratas  o  las  palomas...,  final  triste  donde 

los  haya. 


Margot: 


No  seas  dramas.  No  hemos  vuelto.  Solo...  hemos  abierto  una 
ventana  a  la  reconciliacion. 


David: 

Tu  ya  tenlas  una  ventana  abierta  a  la  reconciliacion  y  era  del 

tamano  del  Bernabeu. 


Margot: 

Ti  yi  tiniis  ini  vintini. . . 
jAlegrate  por  ml! 


David: 

No,  si  yo  me  alegro.  Pero  me  das  una  envidia  de  muerte.  Yo  quiero 
que  Idoia  me  escriba  tambien  algo  asi.  Algo  como:  «He  visto  ese 
culazo  en  Instagram  y  he  pensado,  ^que  hago  yo  en  la  vida  sin 
clavarle  las  unas  en  las  nalgas  a  este  mancebo». 


Margot: 

En  serio,  me  tienes  que  explicar  como  te  la  ligaste  porque,  por  lo 
poco  que  se  de  ella,  te  juro  que  no  lo  entiendo. 


David: 

Pues  precisamente  te  iba  a  hacer  un  ofrecimiento...  ^Te  apetece 
venir  a  casa  a  cenar  el  lunes?  Domi  tiene  muchas  ganas  de 
conocerte  y  libra  ese  dia.  Dice  que  puede  hacer  chicharron  con 
mangu,  que  no  sabes  lo  que  es  y  no  te  lo  dire,  pero  podria  decirse 
que  es  mi  sueno  erotico  y  mi  postura  sexual  preferida,  todo  en  el 
mismo  plato.  Sueno  con  comer  eso  a  todas  horas.  Si  no  vienes  no  lo 

hara.  Ahi  lo  dejo.  Sin  presion. 

Me  quede  mirando  el  movil.  Margot  no  escribia,  pero  seguia  en  linea. 

— Creo  que  me  he  pasado  pidiendole  que  viniera  a  cenar  — le  dije  a 
Dominique. 

— ^Por  que  vaina? 

— Para  llevar  veinte  anos  en  Espana,  a  veces  hablas  mas  raro...  — la  pique, 
como  siempre  que  decia  alguna  expresion  de  las  que  le  escuchaba  a  su  madre 


a  menudo — .  No  lo  se.  Quiza  es  demasiado  pronto.  Se  lo  he  dicho  y  de 
repente  ni  me  contesta  ni  se  desconecta  ni  nada.  Se  ha  quedado  como 
paralizada. 

— <-No  sera  que  le  gustas,  David,  mi  amor? 

— ;No!  Esta  intentando  recuperar  a  su  novio.  Casi  se  casa...  — Pero  me 
calle  antes  de  decir  nada  que  hiciera  referencia  a  su  fuga  porque  queria 
guardarle  el  secreto — .  Y  parece  que  le  esta  yendo  bien. 

— que  tal  te  sienta  a  ti  eso? 

— (-A  mi?  — La  mire  con  una  sonrisa — .  j [Fatal!!  ^Quien  me  va  a  escuchar 
lloriquear  por  Idoia  cuando  ella  se  arregle  con  su  chico? 

Dominique  sabia  que  estaba  de  cona.  No  soy  tan  egoista.  Ademas,  casi  no 
conocia  a  Margot.  En  aquel  momento  no  podia  decir  «no  me  alegro»  por 
ninguna  razon  que  fuera  minimamente  justificable.  No  sabia  si  el  le  convenia 
o  no;  no  sabia  si  el  hacia  que  ella  fuera  la  Margot  que  sonaba  o  si,  todo  lo 
contrario,  potenciaba  la  figura  de  la  que  no  queria  ser. 

El  movil  me  vibro  en  la  mano  y  mire  raudo  su  contestation.  Pero  no  era 
ella.  Era  la  notification  de  un  «me  gusta»  en  mi  foto  de  Instagram.  ^Alguien 
adivina  de  quien? 

— iiDomi!!  jj Que  me  ha  dado  me  gusta!! 

— ^Quien,  Margot? 

— jNo!  j  Idoia!  jQue  le  gusto!  jQue  la  llama  del  amor  sigue  viva! 

Ada,  que  parecia  haberse  quedado  momentaneamente  traspuesta,  emitio  un 
gritito  de  jubilo.  Algo  asi  como:  «Menos  mal,  casi  me  duermo  y  dejo  a  esta 
gente  descansar». 

— A  mi  me  tienes  mareada  con  tantas  tias  — escuche  que  farfullaba 
Dominique — .  Que  si  Idoia  es  la  mujer  de  mi  vida,  que  si  Margot  es 
supermaja,  que  si  la  china  del  colmado  me  mira  con  ojitos. 

— Esto  lo  tengo  hecho  ya.  Voy  por  el  buen  camino,  Domi.  En  dos  meses, 
f  i j  ate  lo  que  te  digo,  en  dos  meses...  estoy  mudandome  al  piso  de  Idoia. 

— Te  diria  que  es  una  pena,  pero  no  se  si  me  compensa  que  hagas  la 
colada,  planches  y  cuides  a  Ada  de  vez  en  cuando  y  que,  sin  embargo,  no 
pueda  echar  un  polvo  sin  sordina. 

— Buena  suerte,  ahora  eres  madre.  — Le  ensene  el  dedo  corazon  con 
bastante  estilo. 

Y  decidi  escribir  a  Margot,  que  seguia  en  linea,  pero  sin  responder. 


David: 

Voy  a  obviar  el  hecho  de  que  no  hayas  respondido  a  mi  invitacion  y 
estes  en  linea  y  a  arrastrarme  de  una  manera  lamentable  volviendo 
a  escribirte  porque...  necesito  contarte  que...  alguien...  le  ha 

dado...  me  gusta...  a...  mi...  culazo. 


Margot: 

^Idoia? 


David: 

No.  Uno  de  los  One  Direction. 


jjClaro!! 


Margot: 

jOye,  chico!  Estamos  que  lo  tiramos. 


David: 
Estamos  de  oferta. 
Bueno.  Entonces,  £que? 


Margot: 

^Que  de  que? 


David: 

Que  si  vienes  el  lunes  a  cenar  a  casa. 

En  linea,  pero  Margot  no  contestaba.  Estaba  a  punto  de  decirle  que  no 
preocupara,  que  olvidara  la  invitacion,  cuando  respondio  por  fin: 

Margot: 

i  A  que  hora?  ^Llevo  vino? 


David: 

A  las  nueve  y  media.  Trae  lo  que  quieras. 


— ;Domi!  — grite — .  El  lunes  chicharron. 


Despues  me  marque  lo  que  queria  ser  un  baile  de  la  victoria  que  horrorizo 
de  todas  todas  a  Dominique,  que  cogio  a  su  hija  y  la  saco  del  salon. 


El  lunes  recogl  a  Margot  en  el  portal.  No  se  por  que  la  espere  alll,  pero  me 
parecio  un  detalle.  La  vi  bajar  de  un  coche  negro,  que  deduje  que  era  un 
Cabify,  y  dar  las  gracias  al  conductor  por  su  nombre. 

— Que  dulce  eres,  Daisy  — le  dije. 

No  se  habla  percatado  de  mi  presencia  y  al  escuchar  mi  voz  dio  una 
especie  de  saltito.  Siempre  lo  hacla  cuando  se  asustaba  y  con  el  tiempo  me 
descubrl  buscando  ese  gesto,  escondiendome  por  los  rincones  para  ver  como 
se  sobresaltaba.  Era  tan  tierno  como  ver  a  Ada  bostezar. 

Llevaba  en  las  manos  una  botella  de  vino  tinto  y  una  cajita,  seguramente 
con  dulces,  y  se  habla  esforzado  por  no  arreglarse.  No  la  conocla  tanto  como 
para  saber  como  solla  vestir  siempre,  pero  por  como  se  aparto  el  pelo  detras 
de  la  oreja,  deduje  que  estaba  insegura,  nerviosa.  Llevaba  los  pantalones 
vaqueros  que  escogl  para  ella,  anchos  y  con  cintura  alta,  con  una  camiseta 
blanca,  una  americana  y  un  bolso  que  parecla  bueno,  cruzado  a  modo  de 
bandolera.  En  los  pies,  unas  sandalias  planas  con  una  flor  en  el  centro. 

— Oye,  ^no  seras  tu  Jenny  from  the  block ?  — le  pinche. 

— <-No  seras  tu  Karl  Lagerfeld? 

— ^Quien? 

Se  acerco  y  le  tendi  la  mano,  lo  que,  como  siempre,  hizo  que  sonriera. 

— £Cuando  me  saludaras  como  Dios  manda? 

Me  volvi  a  mirarla  mientras  abria  la  puerta. 

— ([Como  manda  Dios  que  se  salude  a  una  chica  como  tu? 

— Con  una  genuflexion. 

Solte  una  carcajada  que  resono  en  el  portal. 

— ([Estas  nerviosa,  ojos  tristes? 

—No,  ([por? 

— Porque  pareces  nerviosa. 

— Pues  no  lo  estoy.  — Me  enseno  los  dientes. 

— ([Eso  era  una  sonrisa  o  tienes  picores  vaginales? 

Chasqueo  la  lengua  contra  el  paladar  y  paso  de  largo,  dirigiendose  al 
ascensor  y  abriendo  la  puerta. 

— ([Que  piso  es? 


— El  tercero. 

— Mira,  tres,  mi  numero  de  la  suerte. 

— Quiza  tu  numero  de  la  suerte  sea  yo.  — Entre  y  me  plante  delante  de  ella. 
Note  que  daba  medio  paso  atras  y,  no  se  por  que,  quiza  para  comprobar  su 
reaction,  di  uno  hacia  delante. 

Contuvo  la  respiration  y  yo  pulse  el  boton  del  tercero. 

— ^Que  pasa? 

— Estas  muy  cerca.  — Poso  su  mano  en  mi  estomago  y  empujo — .  Y  este 
sitio  es  muy  pequeno. 

— <-No  pensaras  que  te  tiro  los  tejos? 

— No.  Solo  creo  que  eres  muy  pesado.  Aparta,  no  me  gustan  los  sitios 
cerrados. 

Apoye  la  espalda  en  la  pared  contraria  y  alargue  la  mano  para  que  me 
pasara  el  vino,  pero  se  nego.  Me  divertla  sobremanera  verla  perder  la 
paciencia,  ponerse  nerviosa,  no  saber  que  decir.  Era  como  tener  asiento  en  un 
palco  de  honor  en  el  partido  entre  la  Margot  oficial  y  la  real. 

Agarre  con  fuerza  la  botella  y  tire  de  ella. 

— «Nebro,  2013»  — lei  en  voz  alta. 

— Busque  en  Internet  la  comida  que  me  dijiste  y  vi  que  era  cerdo  frito  y 
pure  de  platano,  de  modo  que  un  tinto  era  la  mejor  option. 

— Mira  que  eres  aplicada.  Eras  siempre  la  primera  de  clase,  <mh? 

— Pues  no,  listillo.  Mis  notas  nunca  resaltaron  por  encima  de  la  media.  Soy 
la  definition  de  «mediocridad». 

— <tiu?  — Me  rei  a  carcajadas — .  ^Me  lo  estas  diciendo  en  serio? 

— A  las  pruebas  me  remito.  — Se  senalo  con  una  mueca — .  No  destaco  en 
nada.  Ni  alta  ni  baja,  ni  morena  ni  rubia,  ni  flaca  ni  gorda,  ni  guapa  ni  fea. 

— Eso  no  es  verdad  — musite,  sin  saber  por  que  lo  decia. 

— Si  lo  es.  — Sonrio — .  Pero  no  pasa  nada.  No  todo  el  mundo  tiene  que 
despuntar. 

Me  encogi  de  hombros.  No  opinaba  lo  mismo,  pero  no  estaba  seguro  de  si 
Margot  querria  que  insistiera  o  si,  por  el  contrario,  se  sentiria  mas  incomoda 
al  escucharme  decir  que  a  mi  me  parecia  mucho  mas  destacable  que  sus 
hermanas,  por  ejemplo.  Con  esa  apariencia  tan  desvalida  y  esa  fuerza  interior. 
Era  como  una  de  esas  galletas  que,  al  morderlas,  dejan  deslizarse  sobre  tu 
lengua  un  relleno  que  no  esperabas.  En  serio,  nunca  dos  ojos  castanos, 
redondos,  grandes,  dijeron  tanto.  Se  desnudaba  al  pestanear,  pero 


probablemente  ella  no  lo  sabia  y  yo  no  queria  desvelar  el  secreto. 

Llegamos  al  tercer  piso  antes  de  que  se  me  ocurriera  algo  que  decir 
(salvado  por  la  campana),  as!  qne  sail  primero  y  sujete  la  puerta  para  ella. 

— Qne  caballeroso.  <-Te  encuentras  bien? 

Saque  las  Haves  de  casa  del  bolsillo  derecho  del  pantalon  y  me  pregunte  si 
se  habrla  fijado  en  que  estrenaba  ropa  de  nuevo:  el  chino  negro  y  una 
camiseta  lisa  del  mismo  color.  Todo  escogido  por  ella.  Pero  no  dije  nada  al 
respecto;  solo  abrl  y  anuncie  nuestra  llegada. 

— Ya  estamos  aqnl.  Domi,  Ivan... 

Dominique  salio  la  primera,  precipitada,  empujando  un  poco  a  Ivan  para 
poder  ver  a  Margot.  Tenia  muchlsima  curiosidad  por  conocerla,  aunque  yo  no 
entendla  bien  por  que.  Solo  era  una  amiga.  Y  yo,  en  teorla,  solo  accedl  a 
aquello  para  que  cocinara  chicharron...  y  porque  me  gustaba  estar  con 
Margot  y  cualquier  excusa,  en  esos  casos,  es  buena. 

— Hola,  Margot.  — Se  lanzo  hacia  ella  y  le  planto  dos  sonoros  besos,  uno 
por  mejilla — .  Tenia  ganas  de  conocerte.  David  habla  mucho  de  ti. 

— Bueno,  David  habla  mucho  en  general,  por  lo  que  he  podido  comprobar. 

Las  dos  compartieron  una  risa. 

— Os  he  traido  unos  dulces  para  el  postre. 

— Y  el  vino  — ensene  la  botella. 

— jNo  tenias  por  que! 

— Que  menos  porque...  jhuele  de  maravilla!  — alabo  Margot — .  ^Has 
cocinado  tu? 

— SI,  pero  no  es  nada.  Solo  un  plato  tipico  de  mi  tierra  que  a  David  le 
encanta. 

— Ya  me  dijo.  Se  puso  bastante  obsceno.  Hola,  Ivan  — le  saludo — . 
Pero...,  pero  jbueno!  Pero  j^quien  es  esta  personita?! 

Ivan  se  acerco  con  Ada  en  los  brazos,  que  se  agitaba  como  una  posesa. 

— {Y  esta  sonrisa  tan  bonita  es  para  mi?  — le  pregunto  Margot 
inclinandose  hacia  Ada.  Ivan  se  la  tendio  y  ella,  sorprendida,  la  cogio  en 
brazos  con  mucho  arte — .  Madre  mia,  guerrera.  Te  vas  a  comer  el  mundo. 

Y,  senores  y  senoras:  no  lo  dijo  poniendo  voz  aguda  ni  como  si  estuviera 
hablando  como  un  dibujo  animado.  Margot  le  hablo  a  Ada  igual  que  me 
hablaba  a  mi.  Y  eso  me  gusto.  Me  gusto  tanto  como  que  no  la  llamase 
«princesa»  ni  «cosita  bonita»,  y  tuve  que  desviar  la  mirada. 

— i Se  os  parece  a  los  dos!  — les  dijo — .  Y  esta  superdespierta,  ademas. 


^Me  dijo  David  que  tiene  siete  meses? 

Ivan  me  dio  una  palmada  en  el  hombro. 

— Relajate,  hombre  — susurro. 

— Estoy  relajado. 

— Igual  que  el  palo  de  una  escoba. 

Y  tenia  razon.  No  se  por  que,  desde  que  Margot  habia  entrado  en  casa  el 
que  estaba  nervioso  era  yo.  Quiza  porque  se  notaba  en  sus  maneras  que  ella 
jamas  habia  vivido  durmiendo  en  el  sofa  del  apartamento  de  sus  mejores 
amigos.  Creo  que  me  sentia...  en  inferioridad  de  condiciones.  Pero... 
^respecto  a  quien? 

Domi  le  enseno  la  casa  mientras  nosotros  dos  poniamos  a  enfriar  la  botella 
de  vino  y  colocabamos  la  mesa.  Cuando  volvieron,  nos  estabamos  bebiendo 
un  botellin  de  cerveza,  apoyados  en  la  pared  del  salon,  indecisos,  sin  saber  si 
sentarnos  o  no. 

— Pero  ^que  haceis  de  pie?  — se  extrano  Margot  con  una  sonrisa.  Seguia 
llevando  a  Ada  en  brazos  y  esta  parecia  encantada. 

Estiro  la  mano  hacia  mi.  Margot,  no  la  nina.  Bueno  en  realidad  hacia  mi 
cerveza.  Le  pase  el  botellin  y  cogi  a  Ada  en  brazos  mientras  ella  le  daba  un 
trago  a  morro  antes  de  devolvermela.  Cuando  volvi  a  beber,  me  miro  y  se  rio. 

— Anda,  ven. 

Paso  su  pulgar  por  encima  de  mis  labios  un  par  de  veces,  con  brusquedad, 
y  cuando  lo  aparto  vi  que  lo  llevaba  manchado  de  carmin.  Ni  siquiera  lo 
pense  al  compartir  el  botellin.  Perdona...,  <mcababamos  de  compartir  un 
botellin?  Cuanta  confianza  de  repente. 

Agache  la  cabeza,  me  pase  la  palma  de  la  mano  por  la  boca  y  al  levantar  la 
mirada  vi  a  Ivan  y  a  Domi  sonriendo  socarrones.  Y  me  preocupe.  Me 
preocupe  por  un  momento  de  que  pensasen  que  mi  amistad  con  Margot  no  lo 
era,  que  nos  agobiaran  o  que  no  entendieran  lo  nuestro,  fuera  lo  que  fuese  lo 
nuestro.  Probablemente,  eramos  los  unicos  que  lo  entendiamos.  <jY  decia  que 
no  era  especial,  que  no  destacaba?  Pues  yo  sentia  una  paz  al  estar  con  ella  que 
no  era  normal  ni  mediocre. 

Solo  eramos  dos  casi  desconocidos  muy  complices.  Solo  eramos  dos 
amigos  recientes,  torpes  y  enganchados  a  la  sensation  de  sentirse 
comprendidos.  ^No  te  ha  pasado  nunca?  De  pronto  conoces  a  alguien  y  lo 
quieres  en  todos  tus  planes  y  te  parece  increible  haber  podido  divertirte  sin 
el/ella.  Eso  nos  pasaba.  Solo  eramos  un  monton  de  esperanza. 
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In  vino  veritas 


Los  chicharrones  estaban  de  muerte  y  el  pure  de  platano  me  parecio 
sencillamente  delicioso.  Lo  acompanamos  todo  de  cazabe  (una  especie  de 
tortas  buenisimas)  y  batata  frita.  Nos  pusimos  hasta  arriba.  Hacia  muchisimo 
tiempo  que  no  comia  tanto  y  tan  a  gusto.  Y  el  vino,  que  los  chicos  hablan 
puesto  a  enfriar  un  poco  aunque  era  tinto,  entro  y  ablando  todas  mis 
extremidades  hasta  hacerme  elastica  y  flexible.  Lo  suficiente  como  para 
sentir  que  dejaba  de  tener  que  interpretar  un  papel. 

De  postre  comimos  los  pasteles  que  lleve.  Ivan  se  marcho  de  la  mesa  un 
momento  para  ir  a  acostar  a  la  nina,  y  Dominique  y  yo  hicimos  cafe  mientras 
David  preparaba  unas  copas.  Lo  estabamos  pasando  bien  y,  aunque  hice 
amago  de  marcharme  un  par  de  veces,  a  los  que  tenlan  que  madrugar  al  dla 
siguiente  parecla  no  importarles  dormir  poco  aquella  noche. 

Ivan  y  Domi  eran  una  pareja  encantadora  y  tenlan  un  piso  pequeno 
(minusculo  para  tres  adultos  y  un  bebe)  pero  adorable.  Se  notaba  mimo  en 
cada  uno  de  sus  rincones,  olla  a  familia  y  era  comodo.  A  David  se  le  vela 
integrado,  uno  mas,  pero  hasta  yo,  que  acababa  de  conocerlo,  sabia  que  tenia 
que  abrir  las  alas  y  echar  a  volar. 

Ella  me  hablo  de  su  tierra,  de  lo  poco  que  recordaba  y  de  lo  mucho  que 
habla  aprendido  a  traves  de  su  madre,  que  vivla  a  un  par  de  manzanas  de 
distancia  y  que  se  quedaba  con  la  nina  siempre  que  ellos  (tres)  no  podian 
apanarse. 

— No  hay  que  abusar  de  los  abuelos  — se  excuso. 

Yam!  todo  me  parecla  maravilloso.  Y  la  cerveza  del  aperitivo,  el  vino  que 
nos  tomamos  entre  David  y  yo  (Dominique  aun  daba  el  pecho  e  Ivan  era  mas 
de  cerveza)  y  la  copa  del  «postre»  me  tenlan  flotando.  Tenia  un  buen  rollo 
dentro  que  hacia  anos  que  no  sentia.  Como  estaria  mi  cuerpo  para  terminar 
hablandoles  del  incidente  y  de  mi  plan  para  recuperar  a  Filippo.  Les  hable  de 
sus  ojos  azules,  de  lo  alto  y  fuerte  que  era;  les  conte  lo  bonito  que  fue  aquel 
atardecer  sobre  el  puente  Vecchio  y  la  ilusion  en  su  voz  grave  al  pedirme 
matrimonio. 


— Que  historia  tan  bonita  — susurro  Dominique  con  sinceridad — .  Es  como 
un  cuento. 

— Era  como  un  cuento  — suspire — .  La  cague.  Aunque  David  me  ayudara  a 
recuperarlo,  ^verdad? 

— Verdad. 

Cuando  dejo  su  enorme  mano  sobre  la  mia,  en  la  mesa,  send  un  cosquilleo. 
Uno  bonito.  Porque  a  veces  las  personas  que  estan  tristes  pueden  hacer 
mucho  mas  que  comprenderse. 

A  la  una  y  media  me  marche,  pero  David  insistio  en  acompanarme.  Yo  no 
queria  porque  iba  a  avisar  al  chofer  de  la  empresa  para  que  me  recogiese, 
pero  insistio  tanto  que  cambie  de  idea. 

— Pedire  un  Cabify  — le  anuncie,  como  si  el  supiera  algo  de  la  situation. 

— ^Ya?  — me  pregunto — .  Vamos  a  fumarnos  un  pitillo  en  ese  banco. 

Serial  6  un  banco  solitario  en  una  acera,  con  vistas  a  una  pared,  y  me  dio  la 
risa.  A  el  tambien. 

— David,  ninguno  de  los  dos  fuma. 

— Mentalmente  si.  Arrea. 

Nos  sentamos  y  el  estiro  los  brazos  sobre  el  respaldo  a  la  vez  que  yo 
colocaba  mis  pies  en  sus  rodillas.  No  solo  era  un  gesto  de  confianza,  ademas 
asi  me  aseguraba  de  que  se  mantenia  a  cierta  distancia.  No  me  habia  gustado 
verme  tan  nerviosa  cuando  se  acerco  en  el  ascensor. 

— Ha  sido  muy  agradable,  gracias  por  invitarme  — le  dije — .  Ivan  y 
Dominique  son  encantadores. 

Cace  de  reojo  la  mirada  que  me  estaba  echando. 

— ^Que?  — le  pregunte. 

— Hablas  como  en  un  anuncio  de  bombones  caros.  — Sonrio — .  Dime  que 
ha  estado  que  flipas,  que  somos  la  cana  y  que  volveras. 

— hay  que  hablar  como  un  cani  para  que  me  entiendas?  — bromee. 

— Oye  — dijo  palmeando  mi  pierna — ,  la  verdad  es  que  has  estado. . . 

Asintio  como  si  aquel  gesto  completara  el  resto  de  su  frase.  Solo  asintio, 
pero  yo  lo  entendi. 

— Gracias. 

— No,  no.  Gracias  a  ti.  Es  probable  que  esos  dos,  a  estas  alturas  de  la  vida, 
ya  pensasen  que  no  me  relaciono  con  nadie  normal  fuera  de  la  pandilla.  Creo 
que  se  han  quedado  gratamente  sorprendidos. 

— Sera  por  mis  exquisitas  maneras  aprendidas  en  el  internado  suizo. 


— Que  conazo.  — Se  rio — .  ^Eres  siempre  tan  correcta? 

— Si,  pero  para  compensar  siempre  llevo  una  goma  de  pelo  en  la  muneca 
en  la  primera  cita.  Por  si  acaso. 

Levanto  las  cejas  y  despues  fingio  que  me  golpeaba  el  costado  con  el  puno 
cerrado. 

— ^Sabes  lo  que  me  ha  gustado  mucho?  — me  pregunto. 

— ^Que  acabe  de  mencionar  cuanto  me  gusta  hacer  mamadas? 

Nunca.  Jamas.  Me.  Deis.  Vino. 

— Ademas  de  eso.  — David  no  se  consterno...  o  al  menos  no  dio  muestras 
de  ello — .  Que  le  dijeras  a  Ada  cosas  como  «te  vas  a  comer  el  mundo»  y  no 
«que  princesa». 

— ^Princesa?  — Le  lance  una  mirada — .  Ya  lo  cantaba  Sabina,  carino.  «Las 
ninas  ya  no  quieren  ser  princesas». 

— «Y  a  los  ninos  les  da  por  perseguir. . . 

— . . .  el  mar  dentro  de  un  vaso  de  ginebra»  — cantamos  los  dos  juntos. 

— jEy!  Hablando  del  mar...,  ^cuando  te  vas? 

— i Ah!  Es  verdad.  No  te  lo  he  contado.  Me  voy  el  viernes.  Estare, 
contando  el  dia  que  llego,  dos  dias  en  Atenas,  una  semana  en  Santorini  y  seis 
dias  en  Miconos.  Dos  semanas  en  total.  — Suspire — .  Hasta  tengo  ganas. 

— (-Hasta  tienes  ganas?  Lo  dices  como  si  fuese  un  castigo. 

— No,  pero...  es  raro.  ^Has  viajado  alguna  vez  solo? 

— No.  — Nego  con  la  cabeza — .  Pero  tiene  que  ser  la  hostia. 

— La  hostia  de  aburrido.  ^Dos  semanas  sin  hablar  con  nadie? 

— Con  alguien  hablaras,  mujer.  Tienes  muchas  cosas  que  cumplir  en  esa 
lista  que  te  di. 

— Si,  si.  Una  lista  superrealista. 

— Oye,  me  tienes  que  mandar  fotos  — me  dijo  con  las  cejas  arqueadas — . 
Si  no,  Idoia  descubrira  el  pastel. 

— Vale,  pero  prometeme  que  no  te  vas  a  recortar  de  otra  foto  para  pegarte 
con  Photoshop  con  el  fondo  del  mar  y  fingir  que  estas  alii. 

— Sere  mas  sutil.  Te  lo  prometo. 

David  me  guino  el  ojo  y  nos  dimos  la  mano  a  modo  de  cierre  de  trato. 
Despues,  no  la  solto. 

— Oye,  Margot...,  ^puedo  llamarte  cuando  estes  alii? 

— Claro.  — Tire  de  mi  mano,  un  poco  incomoda,  y  para  fingir  que  no  habia 
sido  para  huir  de  su  tacto  apoye  la  barbilla  en  el  puno,  mirandole. 


— Creo  que  me  estoy  acostumbrando  a  estar  contigo  y  me  sentire  mazo 
solo. 

— Mazo  solo.  ^No  seras  tu  Rimbaud? 

— «jLa  hemos  vuelto  a  hallar!  /^Que?,  la  Eternidad.  /Es  la  mar  mezclada 
con  el  sol». 

Me  quede  atonita.  De  verdad.  Nunca  habla  escuchado  a  nadie  recitar  a 
Rimbaud  y  mucho  menos  de  memoria. 

— ^Perdona? 

— No  me  gusta  la  poesla,  si  es  lo  que  vas  a  preguntarme.  — Encogio  las 
piernas,  las  subio  al  banco  y  se  coloco  de  manera  que  pudieramos  mirarnos 
de  frente — .  Lo  estudie  en  la  universidad  y  se  me  quedaron  ahl  clavados  esos 
versos. 

— (-Has  ido  a  la  universidad? 

— SI  — dijo  suspirando — .  Supongo  que  te  sorprende  viniendo  de  un 
camarero. 

Me  tense. 

— No  querla  ofenderte  — le  dije. 

— No  me  ofende.  Siempre  pasa. 

— No,  de  verdad,  David.  Nunca  he  pensado  que...,  no  se,  por  dedicarte  a  la 
hostelerla  tengas  que  ser  un  analfabeto. 

— Hay  gente  que  no  puede  estudiar  y  no  es  analfabeta,  bruta. 

— Ya,  si  ya  lo  se.  Joder...,  no  querla  decir  eso.  No  querla  decir  analfabeto 
en  plan  mal.  A  ver...,  seguramente  ahora  sueno  a  ninata  que  ha  estudiado  en 
internado  suizo.  Lo  que  querla  decir  es  que...  — Movi  las  manos,  nerviosa — . 
No  se.  Nunca  habla  escuchado  a  nadie  recitar  de  memoria  a  Rimbaud. 

— Es  mundialmente  conocido.  — Se  froto  una  ceja  y  dejo  caer  las  manos. 

— Dios...  — Me  avergonce — .  Te  he  molestado.  Soy  idiota.  Perdoname,  de 
verdad.  Me  explico  fatal. 

— Margot.  — Sonrio  de  medio  lado — .  Que  no. 

— Que  si,  que  soy  una  imbecil.  Perdoname,  de  verdad,  no  quise  decir  nada 
malo.  Ni  de  ti  ni  de  nadie.  Solo  queria  expresar  mi  admiration.  — David 
levanto  la  barbilla  y  se  rasco  el  cuello  mientras  miraba  el  cielo — .  ^Ves?  jNi 
me  miras!  jTe  he  ofendido! 

David  tiro  de  mi  pierna  hasta  acercarme. 

— Margarita.  — Sonrio  frente  a  mi — .  Que  no  me  ofende.  Si  me  hubieras 
dicho,  yo  que  se:  «Eres  un  rancio  y  un  putero»,  igual  me  pienso  lo  de 


envenenarte  con  laxante,  pero  ^por  eso?  j  j  Relaj  ate ! ! 

— A  veces  puedo  sonar  muy  estirada  — le  confese. 

— A  estas  alturas  ya  casi  me  parece  parte  de  tu  encanto. 

— Pnes  perdona  que  te  diga,  pero  tu  me  miras  con  mny  buenos  ojos. 

— Con  estos.  — Se  senalo  sus  ojos  oscuros — .  Venga,  cuentame  mas  cosas 
del  viaje.  Dame  envidia. 

— (-Tu  no  tienes  vacaciones? 

— Las  tendria  si  mandase  a  la  mierda  el  pub.  — Suspiro  y  puso  cara  de 
hastio — .  Te  juro  que  no  lo  dejo  por  Ivan.  No  quiero  que  se  quede  ahi  solo,  en 
ese  tugurio  de  mala  muerte. 

— Tampoco  es  tan  malo,  hombre.  He  estado  en  sitios  peores. 

— (-Ah,  si?  — se  burlo,  ufano — .  ^Donde? 

— En  Tailandia,  una  vez.  — Hice  memoria  mientras  sacaba  el  movil  y  abria 
la  aplicacion  de  Cabify — .  Despues  de  cerrar  un  trato  de  trabajo,  me  llevaron 
a  un  ping  pong  show.  No  voy  a  entrar  en  detalles,  pero  fue  el  peor  rato  de  mi 
vida. 

— (-A  que  cojones  te  dedicaras?  — Se  rio — .  por  que  hay  tanto  senoro 

en  los  trabajos? 

— Eso  mismo  me  pregunto  yo.  Es  tarde.  — Le  ensene  la  aplicacion,  donde 
ya  me  habian  asignado  un  conductor  que  estaba  a  trescientos  metros. 

—Si. 

— Y  manana  paseas  a  los  perros. 

— Si.  — Asintio — .  Que  se  van  de  vacaciones  como  tu,  el  viernes. 

— <[Y  la  floristeria? 

— Cierra  en  agosto. 

— lY  no  te  deben  dias? 

— (-Deberme  dias?  jSi  soy  autonomo!  Como  casi  todos  los  menores  de 
cuarenta  que  se  quieren  buscar  la  vida.  ^Que  pasa,  muchacha?  — Se  rio — . 
^Me  quieres  llevar  contigo  a  Grecia?  Si  quieres  pillarme  el  billete,  mi  nombre 
completo  es  David  Sanchez  Rodrigo.  El  DNI... 

— (-Te  imaginas?  — Me  rei. 

— ^Como  seria? 

— Infernal.  Nunca  he  viajado  con  un  desconocido. 

— Soy  superordenado  — respondio  mientras  estiraba  sus  largas  piernas  y  se 
ponia  de  pie — .  Y  me  oriento  que  te  cagas. 

— ([Sabes  regatear?  Si  sabes  regatear  te  llevo. 


— No  soy  tu  hombre.  — Se  encogio  de  hombros — .  Regatear  me  da  una 
mezcla  entre  vergiienza  y  pena.  Pero  ponme  otra  prueba.  No  puede  ser  ese  el 
unico  requisite. 

— ^Llevas  maletas?  — Me  puse  en  pie  y  el  me  empujo  suavemente  con  el 
hombro,  encaminandome  de  vuelta  hacia  el  portal. 

— Llevo  maletas,  abro  puertas,  se  poner  crema  en  la  espalda  — lo  dijo 
como  si  estuviera  hablando  mny  en  serio —  y  soy  un  gran  fotografo. 

— Y  sabes  versos  de  Rimbaud. 

— Solo  ese.  Pero  te  lo  puedo  recitar  cada  vez  que  veamos  el  mar. 

— Creo  que  podrla  llevarte  conmigo.  ^Que  hacemos  con  la  floristerla? 

— Amparito  lo  entendera. 

— Asuncion? 

— Asuncion  es  el  rival  mas  debil.  La  tengo  en  el  bote.  Les  traere...,  ^que  es 
tlpico  de  Grecia? 

— Pues  no  se.  — Me  encogl  de  hombros — .  El  queso  feta  y  el  yogur. 

— Con  eso  seguro  que  se  ponen  muy  contentas.  jQue  vivan  los  lacteos! 

Los  dos  nos  sonrelmos,  uno  frente  al  otro.  El  motor  de  un  coche  girando  la 
esquina  nos  anuncio  que  mi  conductor  se  acercaba. 

— Quiero  despedirme  de  ti  como  Dios  manda,  ya  que  nunca  te  saludo  en 
condiciones  — dijo. 

Trague  saliva. 

— Venga. 

— Pues  venga,  que  no  se  diga. 

Tuvo  que  encogerse  un  poco,  pero  encajamos  enseguida.  Fue  tan  natural 
como  si  no  hubieramos  dejado  de  hacerlo  nunca,  como  si  lo  llevaramos 
aprehendido,  debajo  de  la  piel.  Send  alivio.  Alivio  fisico.  Con  su  calor,  con 
su  olor,  con  su  respiracion.  Con  aquel  abrazo. 

Un  abrazo  es  el  primer  acto  de  amor,  pero  no  siempre  respeta  el  orden.  A 
veces  uno  solo  es  capaz  de  abrazar  de  verdad  cuando  ya  esta  todo  roto.  Otras, 
sin  embargo,  como  aquella  vez,  dos  personas  son  capaces  de  reconfortar  un 
cuerpo  al  que  aun  no  han  amado. 

Apoye  mi  mejilla  en  su  hombro  y  beso  mi  pelo  mientras  su  mano  se 
deslizaba  por  mi  espalda.  Los  focos  del  coche  nos  alumbraron,  pero  ninguno 
se  movio. 

— Buenas  noches  — susurro. 

— Buenas  noches. 


Di  un  paso  atras.  El  tambien.  Sonrio.  Yo  tambien  lo  hice. 

Justo  antes  de  que  el  coche  arrancara,  baje  la  ventanilla  y  lo  llame. 

— i  David! 

— dQue? 

— <-Lo  declas  en  serio? 

— ^El  que?  — Metio  las  manos  en  los  bolsillos. 

— Lo  de  Grecia.  ^Vendrias? 

— ^Estas  loca?  — Y  su  sempiterna  sonrisa  triste  se  ensancho — .  Lo  dices  de 
cona,  ^verdad? 

— No.  — Negue  con  la  cabeza — .  ^Te  vendrlas? 

Vi  su  nuez  viajar  arriba  y  abajo.  Casi  podia  ver  las  palabras  saliendo 
atropelladas  de  entre  su  pelo  revuelto,  disparadas  en  todas  direcciones  al  no 
encontrar  el  camino  hacia  sus  labios.  Abrio  la  boca  y,  a  pesar  de  la  duda  que 
se  vela  en  sus  ojos,  no  sent!  vergiienza.  Ni  por  lo  apresurado  e  inadecuado  de 
la  propuesta.  Ni  por  estar  ofreciendole  algo  tan  complice  e  Intimo  a  casi  un 
desconocido.  Ni  sabiendo  que  si  Filippo  lo  hiciera  con  otra  persona  me 
moriria. 

— Iria  — dijo  por  fin — .  Claro  que  iria,  joder.  Pero  no  puedo. 

— Las  flores.  — Me  apoye  en  la  ventanilla  con  los  antebrazos — .  No  puedes 
vivir  sin  flores. 

— jQue  cono  las  flores!  — exclamo  muerto  de  risa — .  No  tengo  un  duro. 
Bueno...,  algo  tengo,  pero  no  puedo  gastarmelo  en  un  viaje. 

— Pero  ^vendrias  si  pudieras? 

— Joder,  que  si  me  iba...  — Movio  la  cabeza  con  suavidad,  como  si  en  el 
fondo  quisiera  ahuyentar  las  imagenes  que  la  sola  posibilidad  estaba  creando 
en  su  mente. 

— Con  eso  me  basta.  Buenas  noches,  David. 

El  coche  arranco,  despacio,  deslizandose  sobre  el  asfalto  de  aquella 
callecita  pequena,  iluminada  por  una  farola  naranja  cuya  luz  llegaba  al  suelo, 
salpicada  de  sombras  provocadas  por  los  arboles  que  estaban  plantados  aqui  y 
alia.  Era  una  calle  bonita,  pintoresca,  de  barrio. 

Alguien  silbo.  Un  silbido  fuerte  y  seco  que  hizo  que  el  coche  frenara.  Me 
asome  por  la  ventanilla  aun  bajada  y  vi  a  David  alii,  plantado. 

— jMargot!  — grito,  a  riesgo  de  que  algun  vecino  se  quejase. 

— dQue? 

— Si  destacas.  Mucho. 


Cogi  aire. 

— Eres  tonto.  — Me  rei — .  Y...  bonitos  pantalones,  por  cierto. 

Cuando  llegue  a  casa,  no  debi  ir  a  mi  despacho. 

No  debi  sacar  el  ordenador  portatil  ni  meter  la  contrasena  con  dedos  agiles. 

No  debi  entrar  en  la  web  de  una  aerolinea  ni  reservar  un  vuelo  a  nombre  de 
David  Sanchez  Rodrigo,  pendiente  de  cumplimentar  mas  datos  cuando 
confirmara  el  billete. 

No.  No  debi  dormirme  pensando  en  como  seria  aquel  viaje  ni  en  si  me 
atreveria  a  confesarle  a  David  al  dia  siguiente  que  le  habia  comprado  un 
billete  de  avion  a  Atenas.  En  primera.  A  mi  lado. 
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Sin  resaca 


Sin  resaca  era  dificil  decirme  a  mi  misma  eso  que  solemos  decir  la  manana 
siguiente  de  cometer  una  tonteria:  fue  culpa  del  alcohol.  Pero...  sin  resaca..., 
sin  resaca  no  hay  ni  siqniera  una  prueba  fiable  de  que  te  pasaras  con  las  copas 
y  no  tienes  coartada  tras  la  que  esconderte,  solo...  vergiienza.  Porque  te 
fugaste  en  tu  boda,  vale,  pero  quieres  recuperar  a  tu  exfuturo  marido  y,  de 
pronto,  en  medio  de  tus  planes,  has  invitado  a  un  chico  al  que  acabas  de 
conocer  a  acompanarte  a  las  vacaciones  que  te  has  tornado  para  poder 
encontrarte  a  ti  misma.  Y  le  has  invitado  en  serio:  porque  querias.  Tanto 
que. . .  le  has  reservado  un  vuelo. 

Patricia  me  encontro  en  la  barra  de  la  cocina  fingiendo  que  revisaba 
documentation  sobre  el  viaje  en  mi  iPad.  En  realidad,  no  creo  que  le 
sorprenda  a  nadie,  estaba  pensando  en  como  seria  viajar  a  todos  aquellos 
sitios  con  David.  Bueno,  mi  cabeza  repartia  el  tiempo  en  pensar  en  eso  y  en 
que  me  estaba  volviendo  loca. 

— ^Quien  te  ha  abierto?  — me  queje  cuando  hizo  aterrizar  sobre  el  marmol 
su  agenda  de  Louis  Vuitton,  el  ordenador  portatil  en  su  funda  a  conjunto  y  un 
monton  de  papeles  enrollados  con  gomas  del  pelo. 

— Parece  que  te  moleste  verme. 

— Es  que  me  molesta,  porque  vienes  a  contarme  algo  del  detective  privado 
ese  que  te  esta  timando  y  no  me  apetece.  Porque  ya  te  digo  yo  que  la  Iglesia 
catolica  esta  buscando  el  telefono  de  tu  suegra  para  informarle  de  que  quieren 
canonizar  a  tu  marido  en  vida.  San  Alberto  de  Rascafria. 

— Si.  San  Alberto.  — Puso  cara  de  asco,  y...  ni  con  esas  estaba  fea. 

— Que  asco  de  genes  — me  queje. 

— Podria  ser  peor.  Podrias  ser  Candela.  — La  senalo  mientras  esta  se 
acercaba  a  la  cocina  vestida  con...  ^Como  cojones  defino  aquello?  ^Una 
toalla?  Una  toalla  con  tres  agujeros:  uno  para  la  cabeza  y  dos  para  los  brazos. 

— Su  problema  no  es  genetico.  Es  que  la  moda  le  importa  lo  mismo  que  a 
mi  lo  que  haya  averiguado  ese  detective  tuyo  — apunte. 

— ^Os  estais  metiendo  conmigo?  — Candela  se  sirvio  de  mi  cafe — .  Que 


asco,  Margot,  <mon  que  lo  tomas? 

— Con  nada. 

— Mlrala.  En  realidad  es  fea  — se  burlo  Patricia — .  Es  como  si  fuera  lo  que 
te  llega  de  AliExpress  cuando  pides  algo  como  yo. 

— Puta  flipada.  — Se  rio  Candela — .  Que  flipada  eres.  ^Te  has  visto  las 
rodillas?  Tienes  las  rodillas  mas  feas  que  he  visto  en  mi  vida. 

— Que  pereza  me  dais. 

Me  levante  dispuesta  a  meterme  en  mi  habitation,  pero  Candela  me  retuvo. 

— No  me  dejes  sola  con  esto,  que  pinta  mal.  Viene  de  mas  mala  hostia  de 
la  habitual.  A  ver  si  al  final  va  a  ser  verdad  que  Alberto  esta  jodiendo  como 
un  animal  por  ahl. 

— La  mala  hostia  me  la  ha  puesto  vuestra  madre  — explico  Patricia 
mientras  abrla  la  nevera — .  Es  que  hasta  ganas  de  comer  hidratos  me  da.  Pero 
hidratos  a  saco.  Que  dice  que  no  le  parece  bien  que  los  ninos  vayan  a  la 
escuela  de  verano,  que  que  imagen  da  eso. 

— Pues  mandaselos  a  ella.  Que  ejerza  de  abuela  — dije  de  soslayo. 

Las  dos  me  miraron  como  si  hubiera  ofrecido  dar  a  los  ninos  en  adoption. 

— El  detective...  — la  apremio  Candela.  Ella  querla  su  radon  de  carnaza. 

— Para  dedicarte  a  lo  que  te  dedicas,  hija,  que  cabrona  eres  — musite. 

— Es  para  compensar.  Cuenta,  cuenta. 

Patricia  se  sento,  cogio  el  portatil,  tecleo  y  le  dio  la  vuelta.  Delante  de 
nosotras  un  monton  de  fotos  de  mi  cunado  haciendo...  cosas.  Cosas  como 
subirse  al  coche  con  una  piruleta  en  la  boca,  ir  al  trabajo,  desayunar  un  cafe 
con  leche  con  una  porra,  fumarse  un  pitillo  en  la  puerta  de  su  oficina, 
comerse  una  hamburguesa,  recoger  algo  de  mi  hermana  del  tinte  (porque  era 
algo  de  mi  hermana,  me  juego  la  mano),  comerse  una  palmera  de  chocolate  y 
volver  a  por  el  coche. 

— ^Todo  eso  se  lo  comio  el  mismo  dla?  — musito  Candela. 

— Pero  vamos  a  ver...,  <ms  un  detective  privado  o  un  nutricionista 
obsesivo?  — pregunte. 

— Ya  puede  sudar  luego  en  el  gimnasio,  Patri.  Con  toda  esa  cantidad  de 
mierda  que  come.  El  pobre  suda  para  que  no  se  lo  notes. 

— Este  tiene  una  ansiedad...  — apunte  yo,  senalando  las  fotos. 

— Ansiedad  tengo  yo.  ^Por  que  comera  tanto?  A  ver,  explicadmelo.  Porque 
se  me  ocurre  algo  que  da  mucha  hambre. 

— ^Crees  que  Alberto  se  ha  enganchado  a  los  porros?  — pregunto  Candela, 


como  alelada.  Con  lo  inteligente  que  era... 

— Para  ya  — ataje — .  Porque  dejame  decirte  que  lo  normal  cuando  alguien 
tiene  una  aventura  es  que  de  pronto  se  cambie  el  look,  que  se  cuide  y  se 
ponga  guapo,  no  que  se  ponga  hasta  el  culo  de  cosas  hechas  con  aceite  de 
palma. 

— Esconde  algo. 

— Ay,  por  Dios. 

Cog!  el  iPad  y  me  fui  hacia  la  habitacion. 

— Que  ganas  tengo  de  perderos  de  vista  — deje  caer  antes  de  desaparecer. 

— Tia,  ^te  imaginas  que  Alberto  se  ha  dado  cuenta  de  que  le  estan 
siguiendo,  se  ha  encarado  al  detective  y  le  ha  ofrecido  mas  dinero  para  que  le 
haga  de  coartada?  Para  que  te  ensene  estas  mierdas  y  no  lo  de  verdad,  me 
refiero  — solto  Candela,  de  carrerilla  y  sin  cortarse. 

En  el  silencio  que  vino  despues,  yo  escuche  el  galope  furioso  de  los  cuatro 
jinetes  del  apocalipsis. 

Nada  mas  encerrarme  en  mi  habitacion,  mi  movil  se  ilumino  con  un 
mensaje,  pero  antes  de  que  pudiera  ver  de  quien  era,  entro  una  llamada  de 
Sonia  desde  la  oficina. 

— Hola,  Sonia  — respond!  abriendo  inmediatamente  el  mail  desde  el  iPad 
— .  <-Todo  bien? 

— Por  aqui  sin  novedad.  No  te  aburro  con  detalles,  pero  a  la  vuelta  de  tus 
vacaciones  podras  leer  todo  lo  que  ha  ido  cerrandose.  Yo  por  lo  que  te  llamo 
es  por  tu  viaje.  — Y  se  la  notaba  muy  emocionada — .  Cuando  tengas  un  rato, 
si  puedes,  echa  un  ojo  a  tu  bandeja  de  entrada. . . 

— Ya  estoy  dentro.  — Sonrei.  Como  la  conocia. 

— Te  he  mandado  el  itinerario,  una  propuesta  de  programacion  para  los 
dias  que  estes  alii,  la  reserva  de  los  hoteles  y  el  documento  «Amadeus»  de  los 
vuelos.  En  cuanto  me  deje  hacer  la  facturacion  online  te  ire  mandando  los 
billetes. 

— ^Que  haria  sin  ti?  ^Morirme? 

— Que  va.  — Se  rio — .  He  escogido  buenos  hoteles  de  la  cadena,  pero  nada 
que  pudieran  escoger  las  Kardashian  en  sus  vacaciones,  tal  y  como  me  dijiste. 
Cinco  estrellas  pero  sin  estridencias.  Y...  por  cierto:  como  veras,  te  he 
registrado  con  tu  primer  nombre  y  el  segundo  apellido,  para  que  nadie  sepa 
que  eres  la  jefa. 

— No  soy  la  jefa. 


— Bueno,  tienes  el  treinta  y  siete  por  ciento  de  una  multinacional  muy 
lucrativa.  Eres  la  jefa. 

— Muchas  gracias  por  la  discretion.  No  me  apetece  que  me  hagan  la  rosea 
alia  donde  vaya  y  vigilen  cuando  entro  y  salgo. 

— Contaba  con  ello.  Ahora  solo  creeran  que  eres  una  multimillonaria 
solitaria. 

Me  mordl  la  una  del  pulgar.  Cono.  Eso  me  dejaba  bastante  libertad,  <mo? 

— Muchas  gracias,  Sonia. 

— No  te  molesto  mas.  Si  surge  cualquier  cosa  o  tienes  alguna  duda, 
llamame. 

Le  mande  un  beso,  le  di  las  gracias  de  nuevo  y  colgue. 

Cuando  abrl  la  aplicacion  de  WhatsApp  comprobe  que  el  mensaje  que 
habla  llegado  antes  de  la  llamada  era,  por  supuesto,  de  David.  Me  enviaba 
una  foto.  No  se  como  se  las  habrla  apanado  para  hacermela  llegar  desde  su 
movil,  pero  la  carcajada  que  me  provoco  se  pudo  escuchar  en  toda  la  casa. 

La  foto  era  la  tlpica  que  puedes  encontrar  en  Google  si  pones  «playa  griega 
paradisiaca»  y,  sobre  esta,  habla  dibujado  un  monigote  que  querla  parecerse  a 
ml.  Le  habla  puesto  hasta  un  bolsito  cruzado  al  pecho  y  mi  melena  castana. 

Para  que  la  cuelgues  en  tu  Instagram.  Si  viajas  con  estilo,  que  todo 
el  mundo  pueda  verlo.  Hablando  de  ver. . .,  ^te  veo  antes  de  que  te 
vayas? 

Sail  de  la  aplicacion,  busque  su  contacto  y  le  llame.  Me  cogio  al  segundo 
tono. 

— Amparito,  relajate,  que  te  veo  desde  aqul  la  femoral  — le  escuche  decirle 
a  una  de  sus  jefas. 

— Cono  con  la  Amparito,  si  que  esta  ofrecida.  La  femoral  esta  en  la  ingle 
— dije. 

— La  yugular,  la  yugular,  Amparito.  La  femoral  no  te  la  quiero  ver  yo  — le 
escuche  gritar.  Despues  se  oyeron  carcajadas — .  Esta  hoy...,  para  mi  que  esta 
se  pega  unos  lingotazos  de  algo  fuerte  despues  de  comer.  ^Que  pasa, 
princesa? 

— ^Princesa? 

— Por  fastidiar. 

— Me  ha  encantado  tu  fotomontaje.  Es  supersofisticado.  Apenas  visible. 


— Imperceptible.  Si  es  que...  lo  que  se  ha  perdido  la  NASA. 

— ^Que  tiene  que  ver  la  NASA? 

— Yo  que  se.  Martes,  princesa  ojos  tristes.  Te  quedan  dos  dias  aqui,  en  esta 
cienaga  de  los  horrores. 

— No  hables  asi  de  Madrid.  — Me  rei. 

— No  has  salido  a  la  calle  hoy,  ^verdad?  Ola  de  calor.  Nos  llega  el  viento 
del  Sahara.  Ya  te  puedes  imaginar...,  llevo  una  rebequita  ahora  mismo. 

— Pues  menos  mal  que  nos  vamos  a  Grecia  el  viernes,  ^no?  — deje  caer,  a 
ver  que  hacia  con  ello. 

— No  me  lo  digas  mas,  bruja  — se  quejo  lloriqueando — .  ^Te  imaginas? 
Seria  la  polla. 

Me  quede  callada,  mirando  a  la  pared,  mordiendome  los  labios.  Mis  dedos, 
sin  querer,  habian  entrado  en  el  mail  en  el  que  aparecia  la  reserva  del  billete 
de  David. 

— ^Margot?  ^Estas  ahi?  — pregunto. 

— Creo  que  tengo  susto  por  irme  sola. 

— Te  haces  caquita  hasta  el  tobillo,  esta  claro.  Pero  cuando  estes  alii  y  de 
pronto  te  veas  en  una  situation  en  la  que  no  sepas  que  hacer,  piensa:  «^Que 
haria  David?».  O  mejor,  imagina  graficamente  que  estoy  alii,  con  los 
vaqueros  que  me  hacen  culazo,  haciendo  cosas  que  molan.  Y  hazlas. 

— £Tu  harias  cosas  molonas?  — me  mofe. 

— Claro.  Te  llevaria  a  las  Termopilas. . . 

— No  da  tiempo. 

— ...  donde  murieron  trescientos  espartanos  valientes... 

— No  da  tiempo. 

— . . .  encabezados  por  Leonidas. . . 

— i  i  iQue  no  da  tiempo! ! !  — grite. 

— Oye,  oye,  apasionada  de  la  historia  del  mundo  clasico,  tienes  que 
calmarte  — se  burlo — .  Madre  mia,  como  os  poneis.  ^Quedais  en  las  plazas 
para  pegaros  por  cual  fue  la  polis  mas  molona? 

No  respond!.  El  billete  a  nombre  de  David  Sanchez  Rodrigo  se  presento  en 
una  alucinacion,  delante  de  mi.  En  realidad  era  el  mismo  disfrazado  de  billete 
de  avion,  con  una  facha  bastante  curiosa,  agitando  brazos  y  piernas. 

— Creo  que  me  estoy  volviendo  loca  — musite. 

— Oye...  — hablo  suave — .  ^Y  si  cenamos  esta  noche? 

Candela  entro  en  la  habitation. 


— Cuelga.  Mama  se  ha  enterado  de  que  te  vas  sola  a  Grecia  y  esta...  — 
Agito  la  mano,  como  cuando  eramos  pequenas — .  Quiere  que  vayamos  a 
cenar. 

— cenar? 

— Yo  paso;  la  vieja  no  me  va  a  echar  de  menos.  Pero  Patri  dice  que  te 
acompana...  Esta  claro  que  se  lo  ha  cascado  ella  y  se  siente  culpable. 

— Lo  estas  escuchando,  <mo?  — respond!  al  telefono. 

— S!...,  ^y  manana? 

— Vale. 

— Vale.  Pues  manana  no  hagas  planes.  Y  el  jueves  si  quieres  paso  por  tu 
casa  y  te  ayudo  con  la  maleta. 

Mire  a  mi  alrededor.  Mi  habitacion,  solo  mi  habitacion,  media  cuarenta 
metros  cuadrados,  incluyendo  el  vestidor  y  el  cuarto  de  bano. 

— No,  tranquilo,  no  hara  falta. 

— Hasta  manana.  Y  silba  si  quieres  un  domador  para  tu  madre. 

— Gracias,  David.  Eres  el  mejor. 

— El  mejor...  — repitio  en  un  murmullo — .  Diselo  a  Idoia.  Sin  noticias 
desde  el  otro  dia. 

— Estamos  igual.  — Suspire. 

Candela  se  sento  en  la  cama,  a  mi  lado. 

— ^Se  ha  ido  ya  Patricia?  — le  pregunte  a  mi  hermana. 

— Que  va.  Esta  en  la  cocina  haciendose  un  bocadillo  de  uvas  con  queso. 

— Por  favor...,  esta  como  una  regadera.  David,  te  veo  manana. 

— Hasta  manana,  ojos  tristes. 

— Ya  no  tanto. 

— Ya  no  tanto,  no. 

Colgue  y  me  levante. 

— Pues  a  ver  que  me  pongo  para  que  tu  madre  no  me  de  la  turra. 
jj  jPatricia!!!  — grite — .  ^Que  me  pongo? 

— Pues  el  vestido  que  mas  le  guste  a  la  vieja  — grito  de  vuelta — .  Espera, 
que  voy. 

Me  estaba  acercando  a  la  puerta  cuando  Candela  me  adelanto  y  cerro  con 
un  portazo,  dejandonos  a  las  dos  dentro. 

— iQue  haces?  — le  pregunte. 

— Mira,  lo  mismo  te  iba  a  preguntar  yo. 

Y  delante  de  mi,  el  mail.  El  mail  del  vuelo.  El  de  David. 
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No  es  lo  que  parece 


— iQue  es  esto?  — Los  ojos  de  Candela,  ya  de  por  si  saltones,  parecian  estar 
a  pnnto  de  salirsele  de  las  cuencas. 

— Nada... 

— Dime  que  no  te  vas  con  el. 

— No  me  voy  con  el. 

— Vuelve  a  decirmelo  y  asegurate  de  ser  bien  firme,  porque  estoy 
sopesando  muy  seriamente  la  posibilidad  de  internarte. 

— No-me-voy-con-el  — repeti  despacio. 

— iiEy!!  ^Que  haceis  ahi  dentro?  jjEscuchitas  en  reunion  son  de  mala 
education! !  — grito  Patricia  al  otro  lado  de  la  puerta. 

— Juramelo  — susurro  Candela — .  Jurame  que  te  vas  a  Grecia  sola. 

— Te  lo  juro.  Me  voy  a  Grecia  sola. 

— ^Y  que  es  esto?  — Agito  el  iPad. 

Boquee.  Apoye  la  frente  en  la  puerta.  No  podia  decir  nada  con  sentido. 

— Margot... 

— Lo  pense,  ^vale?  Me  hace  sentir  tan  libre,  tan  capaz...,  que  sopese  la 
posibilidad  de  irme  con  el.  No  es  un  crimen  — susurre  para  que  Patricia  no 
nos  escuchara. 

— Voy  a  echar  la  puerta  abajo,  en  serio.  Y  si  creeis  que  no  puedo  es  porque 
no  habeis  hecho  pilates  en  la  vida. 

— i ; Ya  voy! !  — grite. 

— Vamos  a  hablar  de  esto  despues  — me  aseguro  Candela. 

— No  voy  a  hablar  de  esto  ni  ahora  ni  despues  — dije,  apoyando  la  espalda 
sobre  la  puerta — .  Lo  pense,  hice  una  tonteria  reservando  el  vuelo  y  ni 
siquiera  se  lo  dije  porque  me  senti  ridicula,  asi  que  haz  el  favor  de  no 
humillarme  mas  y  dejame. 

Abri  la  puerta.  Patricia  sujetaba  un  trozo  de  pan  en  la  mano  y  me  lo  enseno 
con  cara  de  indignation. 

— jjPan!!  jEstoy  comiendo  pan!  jPan  bianco!  Y  son  mas  de  las  siete. 

— Joder. 


Tengo  muchas  cosas  que  agradecerle  a  Patricia.  Por  ejemplo,  que  me 
recomendara,  alia  por  el  ano  2000,  que  no  me  hiciera  la  raya  del  ojo  por 
dentro  o  que  me  confesara  que  el  pelo  largo  me  quedaba  fatal.  Tambien  trajo 
a  mi  vida  grupos  de  musica,  pellculas  y  alguna  prenda  de  ropa  que  fue  icono 
de  mi  adolescencia.  Pero,  sin  duda,  todas  esas  hazanas  de  hermana  mayor  se 
quedan  en  nada  frente  al  papelon  que  hizo  en  casa  de  mi  madre  aquella 
noche.  Como  si  la  cosa  no  fuera  con  ella,  quitandole  importancia,  le  dijo  que 
irme  sola  a  Grecia  era  la  mejor  decision  que  podria  haber  tornado  y  que, 
ademas  del  glamour  de  un  retiro  en  playas  paradisiacas  y  solitarias  (solitarias 
un  culo,  que  estabamos  a  finales  de  junio  y  no  es  que  fuera  un  destino 
desconocido  precisamente),  era  lo  mas  inteligente. 

— Los  escandalos  no  duran  eternamente.  Para  cuando  vuelva,  todo  el 
mundo  se  habra  olvidado  de  que  corrio  por  los  jardines  del  parador  vestida  de 
novia. 

Si  a  alguien  le  sorprende  que  mi  madre  montara  un  Cristo  por  el  hecho  de 
que  me  fuera  de  vacaciones  sola,  bueno...,  probablemente  tiene  la  suerte  de 
no  tener  como  progenitora  a  un  extrano  especimen  hibrido  entre  gato  y 
humano  a  quien  le  preocupa  mas  que  opinaran  sus  amistades  (a  las  que  en 
realidad  no  soporta),  que  lo  que  sus  hijas  decidan  hacer  con  su  vida  para  ser 
felices. 

— ;No  entiendo  nada!  Pero  ;si  dijiste  que  lo  mejor  era  que  me  alejara 
durante  unos  dias!  — exclam  e  con  indignacion  mientras  mi  madre  sujetaba  su 
copa  con  mirada  desafiante. 

— Me  referia  a  que  te  fueras  al  pazo  de  los  abuelos,  no  a  que  viajaras  sola 
por  ahi. 

— No  vaya  a  ser  que  me  lo  pase  bien,  <mo? 

— (-Te  lo  mereces? 

Claro  que  me  lo  merecia,  pero...  yo  aun  no  lo  sabia.  A  veces  el  medidor  de 
pecados  se  nos  escacharra  a  la  hora  de  juzgarnos  a  nosotros  mismos. 

Me  calle,  claro,  como  habia  aprendido  para  ir  capeando  la  histeria  medio 
etilica  de  mi  madre.  Me  calle  porque  no  me  apetecia  otra  bronca  ni  mas 
movidas  y  porque  por  aquel  entonces  me  compensaba  tragar  bilis  y  palabras 
por  decir,  asentir  e  irme  a  mi  casa  donde,  bueno,  a  veces  me  comia  la  rabia, 
pero  no  tenia  que  darle  explicaciones  a  nadie. 


Ni  siquiera  tuve  ganas  de  hablar  con  David  aquella  noche  al  llegar  a  casa. 
Ni  con  Candela,  que  me  ofrecio  tomar  helado  (en  casa  de  mi  madre  nunca  se 
comia  de  verdad)  mientras  le  contaba  como  habia  ido  y  poniamos  a  Lady 
Miau  a  caldo  (como  excusa  para  volver  a  sacarme  el  tema  de  David,  estaba 
claro).  Solo  quise  encerrarme  en  mi  habitation,  no  ver  a  nadie,  no  hablar  con 
nadie:  dormir.  Me  quite  el  vestido  de  Max  Mara,  lo  deje  hecho  un  higo  en  un 
rincon  y,  sin  desmaquillar,  me  meti  en  la  cama,  en  bragas  y  sujetador.  Ni 
siquiera  saque  el  movil  del  bolso.  Solo  una  madre  puede  hacerte  sentir  tan 
decepcionada  contigo  misma. 


David  se  creyo  la  historia  de  que  el  motivo  por  el  que  no  le  conteste  al 
mensaje  que  me  envio  antes  de  acostarse  fue  que  me  quede  dormida  en  el 
sofa  despues  de  una  copiosa  cena  en  casa  de  mi  madre.  Claro,  no  conocia  a 
mi  madre,  por  lo  que  no  le  podia  extranar  que  le  dijera  que  me  habia  hartado 
de  comer.  Ademas,  parecia  bastante  emocionado  con  la  quedada  de  aquella 
noche.  Quiza  habia  tenido  noticias  de  Idoia  o  le  habia  surgido  algun  plan 
emocionante  para  el  verano,  pero  todas  mis  preguntas  se  quedaron  por 
contestar  hasta  aquella  noche;  estaba  muy  misterioso. 

Iba  a  esperarle  en  la  puerta  de  la  floristeria,  pero  me  parecio  feo  no  entrar  a 
saludar  a  Amparito  y  Asuncion.  Las  encontre  haciendo  caja. 

— Buenas  noches  — dije  timida — .  Perdonad,  venia  a  recoger  a  David  y  me 
parecia  mal  no  decir...  jhola!  — Levante  tontamente  la  mano. 

— Mira  que  es  bonica  esta  cria  — le  dijo  una  a  la  otra,  como  si  yo  no 
estuviera  alb. 

— Pasa,  pasa,  no  esperes  ahi  en  la  puerta. 

— Bueno,  no  me  importa.  Veo  que  estais  ocupadas  y... 

— No  seas  tonta.  Ahora  sale  David.  Ya  veras  que  guapo  se  ha  puesto. 

— ii^Os  quereis  callar?!!  — le  escuche  berrear  en  la  trastienda — .  jMe 
habeis  jodido  la  sorpresa,  urracas! 

— No  se  como  lo  teneis  aqui,  con  las  barbaridades  que  os  dice.  — Me  rei. 

— Ay,  mira,  porque  levanta  las  macetas  de  dos  en  dos  — se  excuso  una. 

— Y  es  bonico  tambien  — respondio  la  otra. 

— Y  tanto.  Si  me  pillara  a  mi  veinte  anos  mas  joven...  — Asuncion  movio 
la  cabeza. 

— ^Veinte?  Diras  cuarenta,  vieja  verde  — le  respondio  a  carcajadas  su 


hermana. 

— El  amor  no  tiene  edad. 

La  cortina  de  cuentas  que  separaba  la  tienda  del  almacen  y  la  parte  mas 
privada  se  aparto  cuando  sus  dedos  la  echaron  a  un  lado.  Y  all!  estaba  el. 
Joder,  que  si  estaba.  Converse  impolutas,  pantalones  negros  estrechos  y 
tobilleros,  camisa  estampada  y...  nuevo  corte  de  pelo.  Conservaba  el  esplritu 
desordenado  del  anterior,  con  unos  mechones  mas  largos  aqul  y  alia,  pero  con 
cierto  control,  algo  peinado  hacia  un  lado.  Estaba...,  estaba  muy  guapo. 

— Joder.  Que  despliegue.  — Le  sonrel,  haciendole  un  gesto  de  apreciacion 
que  me  ayudo,  tambien,  a  disimular  el  hecho  de  que  igual  me  gustaba 
demasiado  lo  que  vela. 

— Pues  esto  acaba  de  empezar. 

Se  coloco  a  mi  lado  y  me  ofrecio  el  brazo.  Estaba  bueno,  bueno. 
Madrecita. 

— ^Que  quieres,  que  vayamos  cogidos  del  bracillo? 

— Como  dos  viejas  — me  dijo  con  un  falso  aire  seductor — .  Reina  mora. 

Me  eche  a  relr.  El  tambien. 

— Lo  que  os  reis  juntos  — comento  de  soslayo  una  de  sus  jefas. 

— No  te  pongas  celosona,  que  a  la  que  mas  quiero  es  a  ti,  Asuncion  de  mis 
entranas. 

— Vete  para  alia  que  aun  me  quitare  la  zapatilla. 

Les  lanzo  un  beso,  me  obligo  a  agarrarle  del  brazo  y  salimos  de  alii. 

— No  tenias  que  arreglarte  tanto.  — Le  sonrei. 

— Si  tenia.  Estoy  ensayando.  — Me  guino  un  ojo — .  Y  ya  veras,  porque  hay 
mas  sorpresas. 


Caminamos  por  las  calles  empedradas  saltando  adoquines  rotos  y  colillas  con 
nuestras  zapatillas  nuevas,  agarrados  del  brazo,  hasta  adentrarnos  en 
Malasana,  donde  serpenteamos  por  sus  arterias,  venas  y  capilares.  Nos 
cruzamos  con  un  hombre  que  paseaba  un  perro  que  se  parecia  a  el,  con  una 
nina  con  un  chupete  que  simulaba  que  tenia  bigote  y  con  un  hipster  con  un 
sombrero  superchulo...  Y  todo  lo  comentamos,  todo  nos  sorprendio,  todo  era 
maravilloso.  Con  David,  el  mundo  aun  estaba  lleno  de  tesoros  que 
desenterrar. 

David  se  paro  de  pronto  y  yo  intente  tirar  de  su  brazo  para  que  siguiera 


andando. 

— jVenga!  jTengo  hambre!  — me  queje — .  ^Que  toca  hoy?  ^Perritos, 
pizza,  bocata  de  calamares? 

— si  hoy  nos  volvemos  locos  y  nos  sentamos  en  un  sitio,  con  mesas  y 
todo? 

Abri  los  ojos  y  la  boca.  Me  fije  en  que  habia  parado  en  la  puerta  de  un 
restaurante  qne  se  llamaba  80  Grados. 

— ^Has  reservado  aqui? 

— Si,  senorita. 

— jjOye!!  — Le  golpee  con  el  hombro — .  jEsto  esta  mejorando! 

Nos  dieron  una  mesita  pequena,  minuscula,  pegadisima  a  la  de  al  lado, 
pero  David  no  tenia  la  culpa  de  haber  escogido  un  restaurante  que  estaba,  al 
parecer,  de  moda.  Pedimos  tinto  de  verano  y  un  par  de  platos  para  picar.  El 
camarero  nos  insto  a  pedir  mas  y  pedimos  sin  ton  ni  son,  muertos  de  risa, 
senalando  platos  de  la  carta  sin  saber  ni  que  pediamos.  Otra  de  las  cosas  que 
pasaba  con  David  es  que  nunca  me  quedaba  con  hambre. 

Los  tintos  estaban  peligrosos...,  frios,  dulces,  suaves...,  pedimos  dos  mas, 
porque  venian  en  vasito  pequeno. 

— Esta  bien  — dije  mirando  alrededor,  mientras  esperabamos  los  platos. 

— Mucho  ruido,  <mo? 

— Si,  mejor  aqui  no  la  traigas. 

— La  traere  al  principio,  cuando  aun  tenga  que  hacerme  el  duro.  Asi 
parecera  que  tampoco  me  interesa  mucho  lo  que  diga. 

— <-Es  el  caso?  — me  burle,  pero  un  poco  ofendida. 

— ^Que?  jNo!  Pero  si  tu  eres  mi  sensei.  Todo  lo  que  sale  de  esa  boca  es 
sabiduria  pura. 

Fingi  que  queria  darle  un  punetazo  y  el  me  animo  a  sacar  el  movil. 

— <-Nos  hacemos  una  foto  con  tu  movil?  — propuso. 

— £ Y  por  que  no  con  el  tuyo? 

— Pues  porque  con  la  resolution  que  tiene  pareceria  mas  bien  una 
interpretation  abstracta  de  nosotros  dos  en  un  restaurante. 

Asenti  y  saque  el  movil. 

— Tengo  que  preguntar  en  la  empresa  si  sobro  algun  movil  de  la  retirada 
que  hicimos  hace  unos  meses. 

— Suena  a  limosna. 

— ^Te  heriria  el  eguito  masculino?  — le  pregunte  mientras  daba  otro  trago 


al  tinto  de  verano. 

— Bah,  que  va.  Mi  eguito,  como  tu  dices,  es  manso.  Cuando  un  hombre 
esta  contento  con  el  tamano  de  su  pene,  no  piensa  en  esas  cosas. 

Casi  se  me  salio  el  vino  por  la  nariz,  pero  me  recompuse. 

— Venga,  foto. 

— Espera,  ven  — me  dijo. 

— Que  vaya,  ^donde? 

— Aqni.  Tendremos  que  salir  los  dos,  <mo? 

— Pues  levantate  tu  — me  queje. 

— Ven,  tonta. 

Chasquee  la  lengua  contra  el  paladar  y  me  levante.  Cuando  fui  a 
acercarme,  despacio  para  no  tirar  con  el  culo  nada  de  lo  que  tenian  sobre  la 
mesa  nuestros  vecinos  mas  cercanos,  David  me  cogio  de  la  muneca  y  tiro  de 
mi  hasta  sentarme  en  sus  rodillas. 

— ^Que  haces?  — le  pregunte  alucinada. 

— Una  foto.  Venga.  Que  se  vea  lo  carinosos  que  somos  el  uno  con  el  otro. 

— jEspera!  ^Esto  es  para  tu  Instagram? 

— jClaro!  — Se  rio — .  Estoy  siguiendo  punto  por  punto  tu  listado. 

Frunci  el  ceno  y  estudie  su  expresion. 

— ^Me  estas  vacilando? 

— Que  no,  mujer.  Venga,  posa. 

Cogio  mi  telefono,  enfoco  con  la  camara  frontal  y  aparecimos  en  la 
pantalla.  Sonreimos.  Lanzo  un  par  de  fotos.  Me  volvi  de  nuevo  hacia  el. 

— ([A  que  hueles? 

— A  macho  — dijo,  y  fingio  rugir. 

— Idiota.  — Me  carcajee — .  Que  a  que  hueles,  te  digo. 

— A  colonia. 

— ([La  has  cambiado? 

— A  lo  mejor.  — Puso  cara  de  interesante. 

— Pues  si  que  me  estas  haciendo  caso. 

— Claro. 

— Aqui  hay  gato  encerrado...  — Mire  la  camara  de  nuevo  y  de  pronto 
volvieron  mis  reparos — .  Oye,  si  esto  va  para  tu  Instagram  no  quiero  que  se 
me  vea  la  cara,  no  sea  que  por  casualidades  de  estas  locas  acabe  viendolo 
alguien  que  me  conozca  y  le  llegue  a  Filippo. 

— Si,  es  verdad.  Seria  dificil  de  explicar.  Pues...,  ehm...,  [como  lo 


hacemos? 

Me  acomode  en  sus  rodillas.  Me  estaba  clavando  su  rodilla  en  los  huesos 
del  culo.  Me  movi  y  deje  colgando  las  piernas  entre  las  suyas.  La  mesa  de  al 
lado  no  se  perdia  detalle  de  lo  que  pasaba  en  la  nuestra.  La  suya  parecia  una 
cita  mas  bien  aburrida. 

— si  me  pongo  asl,  como  abrazandote? 

— i Ah!  jQue  buena  idea!  £  A  ver? 

Me  escondi  en  su  cuello  y  le  sent!  mover  el  brazo  buscando  el  mejor 
encuadre. 

— Es  buena,  pero  muevete  un  poco  hacia  aqui,  que  se  ve  la  mesa  de  detras 
y  estan  cenando  salmorejo;  no  es  muy  sexi. 

Me  rei  y  el  se  estremecio  con  mi  aliento  en  su  cuello. 

— Perdon. 

Nos  arrejuntamos  y  volvi  a  pegarme  a  el.  Hundi  mi  nariz  en  su  piel  y  el  se 
froto  en  un  gesto  de  carino.  Olia  muy  bien.  Fresco,  limpio,  masculino.  Senti 
sus  dos  brazos  a  mi  alrededor  y  levante  la  cabeza. 

— dYa?  jA  ver! 

Me  enseno  la  pantalla  de  mi  movil.  Habia  quedado  muy  pero  que  muy 
bien.  Pareciamos  una  pareja  pelando  la  pava,  y...  es  lo  que  debimos  parecerle 
al  camarero  que  llego  con  un  par  de  platos. 

— ^Os  lo  pongo  para  llevar,  pareja? 

Me  levante  como  un  resorte. 

— No  somos  pareja.  Nosotros  solo...  estabamos... 

— Ya,  ya.  — Se  rio  el  camarero — .  Os  dejo  las  croquetitas  por  aqui,  ^vale? 
Cuidado,  que  estan  calientes...,  como  el  ambiente. 

Note  una  oleada  de  calor  en  mis  mejillas.  David  apreto  los  labios  para  no 
partirse  de  risa  delante  de  el. 

— [David!  — me  queje  cuando  se  fue — .  [No  me  pongas  en  estos  bretes  en 
publico! 

— Ha  sido  la  polla  — se  descojono. 

Cogi  una  croqueta,  deje  otra  en  su  plato  y  parti  la  mia  en  dos  para  dejar  que 
se  enfriara  un  poco.  Y  mientras  veia  el  vaho  salir,  se  me  ocurrio  que... 

— i  jOye! !  j;Ya  se  lo  que  intentas!! 

— lYo?  — Se  senalo  el  pecho,  fingiendo  estar  ofendido. 

— i Si,  tu!  No  me  has  llamado  tronca  en  toda  la  noche,  me  traes  a  un 
restaurante,  te  has  cortado  el  pelo,  has  cambiado  de  perfume,  te  has  puesto 


camisa,  vas  a  publicar  una  foto  con  una  chica  que  no  es  Idoia,  haciendo  algo 
que  probablemente  no  hiciste  con  ella,  pasandotelo  bien  y  hecho  un  pincel... 

— Ya  te  he  dicho  qne  estoy  haciendo  los  deberes.  Tu  elaboraste  una  lista  y 
yo,  sencillamente,  te  hago  caso  en  todo,  mi  sensei. 

— Si,  vale,  pero  ^con  que  intencion? 

— Con  ninguna. 

— ^Ninguna?  ; Ja!  Yo  te  dire  tus  intenciones:  tu  quieres  que  me  vaya  a 
Grecia  sabiendo  que  has  cumplido...  para  que  cumpla  yo  tambien. 

Levanto  los  brazos,  en  serial  de  haber  sido  descubierto. 

— Pero  jjque  sibilino ! !  jjPara  que  tuviera  remordimientos  si  no  cumplia 
con  tu  lista  del  infierno! !  — insist!. 

— Llevo  camisa,  ^que  lista  era  mas  infernal? 

— jLa  tuya!  — Me  rei. 

— Asun  me  ha  hecho  una  foto  trabajando,  rodeado  de  flores,  para  colgarla 
con  un  filtrito  asi  como  retro.  ^Quieres  verla? 

— jjQue  pares!! 

Se  metio  la  croqueta  en  la  boca  y  levanto  las  cejas  un  par  de  veces. 

— Estas  guapa  hoy  — me  dijo  con  la  boca  llena — .  ^Que  te  has  hecho? 

— Nada.  — Me  encogi  de  hombros. 

— Si,  si.  Te  has  rizado  el  pelo,  ^no? 

— Solo...  — Me  lo  atuse — .  Hoy  no  me  lo  he  planchado.  Mi  madre  siempre 
decia  que  el  pelo  liso  es  mas  fino  y...,  mira,  no  se,  que  me  he  cansado  de 
tener  que  perder  quince  minutos  planchandolo  todos  los  dias.  Pero  no 
cambies  de  tema. 

— No  cambio  de  tema,  es  que  no  hay  mucho  mas  que  decir.  Es  normal  que 
quiera  asegurarme  de  que  vas  a  intentar  soltarte,  hacer  el  loco  y  pasartelo  bien 
en  un  lugar  donde  no  va  a  haber  nadie  conocido  que  pueda  coartarte. 

Me  quede  mirandolo  masticar.  Levanto  las  cejas. 

— no? 

— ^Por  que  te  preocupa  que  lo  haga?  Apenas  me  conoces  — respondi,  seria 
de  repente. 

— Porque  me  gustas.  — Cogio  aire,  lleno  el  pecho — .  Quiero  decir  que... 
me  caes  bien,  te  estoy  cogiendo  carino.  Me  gusta  como  eres  cuando  estamos 
juntos  y  algo  me  dice  que  a  ti  tambien  te  gusta,  pero...  no  eres  asi 
habitualmente. 

Cogi  el  vaso  de  sangria  y  lo  vacie  garganta  abajo.  David  le  hizo  un  gesto  a 


un  camarero  y  senalo  mi  bebida  para  pedir  otra. 

— Vuelvete  un  poco  loca,  Margot.  — Sonrio — .  Hazte  caso. 

— Yo  nunca  he  dicho. . . 

— No,  pero  en  algun  momento  de  estas  ultimas  dos  semanas  dijiste  que 
podiamos  darnos  buenos  consejos,  que  podiamos  ayudarnos.  Yo  estoy 
cumpliendo  con  mi  parte  y  tu  tambien,  pero. . .  ahora  que  te  vas. . . 

— David  — le  corte. 

— ^Que  he  dicho?  — Hizo  una  mueca — .  Algo  he  dicho;  la  he  cagado.  Te 
has  puesto  superrara. 

— No  es  eso.  Es  que...  el  otro  dia  hice  una  cosa... 

— Tocarse  es  normal.  Tener  curiosidad  por  tu  propio  cuerpo  y 
experimentar.  Se  llama  masturbation  — se  burlo. 

— David... 

— ^Que?  — Se  rio  cogiendo  otra  croqueta  del  plato. 

— Te  compre  un  billete. 

Solto  los  cubiertos  despacio,  uno  por  uno.  Su  lengua  paseo  por  el  interior 
de  su  boca  mientras  llenaba  el  pecho  de  aire...  y  tardo  en  levantar  la  mirada 
hacia  mi. 

— ^Que?  — repitio. 

— Te  compre  un  billete. 

— Un  billete,  <mdonde?  — Y  estaba  tan  serio  que  me  dio  miedo  seguir 
hablando. 

Agache  la  cabeza  y  deje  mis  manos  en  el  regazo. 

— Olvidalo. 

— ^Compraste  un  billete  para  mi,  para...  acompanarte? 

— Si,  pero  ya  se  que  es  una  salida  de  tiesto,  ^vale?  Solo...,  no  se.  No  se  ni 
por  que  te  lo  he  dicho. 

— Pero...  ^que  has  hecho  con  ese  billete? 

— Esta  pendiente  de  confirmar.  — Me  encogi  de  hombros. 

El  camarero  trajo  mi  bebida  y  la  agarre  en  cuanto  aterrizo  en  la  mesa. 

— Margot,  mirame. 

— No  quiero.  Me  muero  de  la  puta  vergiienza.  Que  bocazas.  — Di  un  trago. 
Despues  otro. 

Deje  el  vaso.  Mire  a  nuestro  alrededor,  como  si  todo  el  mundo  supiera  el 
ridiculo  que  acababa  de  hacer  y  estuviera  riendose  de  mi  en  silencio.  Agarre 
el  bolso,  meti  la  mano  dentro  y  busque  la  cartera. 


— Ni  se  te  ocurra  — me  advirtio  David  parandome  la  mano,  medio 
levantado. 

— Preferiria  irme. 

— Ni  se  te  ocurra.  Mirame,  por  favor. 

Eche  una  mirada  hacia  su  cara.  No  parecia  enfadado.  Tampoco  asustado. 
Solo  un  poco  abrumado,  hilando  muy  fino. 

— Se  me  fue  la  pinza,  ^vale?  — le  dije. 

— No.  Se  te  esta  yendo  la  pinza  ahora.  Suelta  el  bolso  y  mirame. 

Sus  labios  dibujaron  una  sonrisa  y,  como  siempre,  senti  que  con  el  podia 
relajarme. 

— Me  compraste  un  billete  a  Atenas. 

— Sin  pensar.  Si  lo  hubiera  pensado  me  hubiera  dado  cuenta  de  que 
necesitabas  tambien  billetes  para  las  conexiones  entre  islas. 

— Se  haran  en  barco,  <mo? 

— Si.  Pero  yo  ya  tengo  los  billetes. 

— Tu  secretaria  es  muy  aplicada. 

— ^Como  sabes  que...?  Bueno,  que  da  igual. 

— Tu  dijiste  que  tenias  una  secretaria.  Yo  solo  ato  cabos.  Entonces,  me 
compraste  un  billete  para  ir  contigo  a  Grecia. 

— £Puedes  dejar  de  repetirlo? 

— No.  — Cogio  su  vasito  y  estudio  el  contenido — .  Solo  quiero  que  me 
cuentes  por  que  lo  hiciste. 

— Pues...  — Cogi  aire — .  No  me  apetece  mucho  seguir  hablando  de  esto,  la 
verdad. 

— Por  favor... 

Me  mese  el  pelo  y  resople.  La  mesa  de  al  lado  estaba  living  con  nosotros. 

— Contigo  estoy  a  gusto.  Me  siento...,  igual  me  siento  un  poco  en  deuda 
contigo  por  hacerme  sentir  bien  estas  dos  semanas.  Sin  ti  hubieran  sido  duras. 
Y  pense  que...,  bueno,  que  me  haces  sentir  libre  y  comprendida,  y  que  no 
tengo  demasiado  miedo  cuando  estoy  contigo  y  que  nunca  hago  locuras,  de 
modo  que... 

— Sabes  que  no  podria  pagarte  ese  billete,  ([verdad? 

— Nunca  he  querido  que  me  lo  pagases. 

Nos  sostuvimos  la  mirada. 

— Entonces  ^de  verdad  quieres  que  vaya? 

— Queria.  Tuve  un  momento...  — Mire  al  techo  y  dibuje  una  mueca — .  Un 


psiquiatra  forense  determinaria  en  un  juicio  que  fue  enajenacion  mental 
transitoria. 

— Vaya  — dijo  David  con  cara  de  guasa — .  Un  juicio. 

— Si.  Con  el  tiempo  se  convertiria  en  el  emblematico  caso  «Sanchez  contra 
Ortega». 

— ^Margot  Ortega?  Ni  siquiera  sabia  tu  apellido. 

— Pues  mira  lo  loca  que  estoy  que  sin  que  supieras  ni  mi  apellido,  te 
compre  un  billete  de  avion. 

— Eres  superrara. 

— No.  — Negue  con  la  cabeza — .  Soy  una  tia  anodina.  Aburrida. 

— Ya,  ya...,  mediocre,  ([eh? 

— Chi.  — Asenti. 

— ([Has  escuchado  alguna  vez  a  Carlos  Sadness? 

— lY  ahora  que  dices?  — me  extrane. 

— ([Has  escuchado  «Te  quiero  un  poco»? 

—No. 

— Luego  te  la  pongo.  En  mi  iPod.  Porque  soy  de  esos  que  aun  tiene  iPod. 

— Tu  si  que  eres  raro. 

— No  puedo  pagarte  el  billete  — volvio  a  decir. 

— Que  pesadilla.  — Me  tape  la  cara — .  Me  estan  sentando  mal  las 
croquetas. 

— Ey,  Margot...,  ([cuanto  determinaria  un  psiquiatra  forense  que  dura  un 
episodio  de  enajenacion  mental  transitoria? 

— No  lo  se  — respond!  con  las  manos  aun  sobre  mi  cara. 

— ([Crees  que  nos  valdra  la  excusa  durante  dos  semanas  mas? 

Aparte  los  dedos  para  poder  verlo. 

— ([Que  dices? 

— ([Tu  quieres  que  vaya?  Yo  quiero  ir. 

— ([Pero...? 

— Yo  quiero  estar  a  tu  lado  mientras  te  sientes  libre,  no  tienes  miedo  y 
haces  el  loco.  Quiero  que  cuando  vuelvas  a  Madrid  sepas  lo  que  quieres  y 
como  lo  quieres,  y  que  no  te  conformes  con  menos  o  con  mas.  Quiero  que  tus 
vacaciones  no  sean  solitarias,  quiero  que  no  lo  pases  mal,  pensando  en  si 
Filippo  esto  o  Filippo  lo  otro.  Yo  quiero  que  bebas  licor  griego,  te  tires  al  mar 
desde  algun  sitio  alto,  bailes,  te  quedes  afonica  de  rente  y  cantar,  que  pasees 
por  la  playa  de  noche  con  una  botella  de  vino  en  la  mano,  que  tus  vestidos 


nuevos  amanezcan  llenos  de  arena  y... 

Me  levante  y  le  tape  la  boca. 

— Basta  — susurre  despacio. 

Levanto  una  mano  pidiendo  permiso  para  hablar  y  retire  la  palma  de  sus 
labios.  Me  sente  despacio. 

— Hay  normas. 

— Claro  que  las  hay  — repeti — .  Nadie  puede  saberlo. 

— Nadie.  — Asintio. 

— Haras  fotos,  pero  nunca  se  me  vera  la  cara. 

— Ok.  Compartiremos  gastos.  Hostales  y  eso... 

— ^Hostales?  Ay,  carino...  — Me  rel — .  Por  eso  no  te  preocnpes. 

— Pnes  dejaras  que  te  invite  a  cosas.  Alquilare  una  moto  y... 

— Vale,  vale. 

— Y  si  cambias  de  parecer,  aunque  sea  a  mitad  de  viaje,  me  volvere.  Y  si  al 
llegar  a  casa  te  lo  piensas  mejor,  solo  tienes  que  mandarme  un  mensaje  y 
decirme:  «Se  me  ha  ido  la  cabeza,  David».  Pero  necesito  que  no  esperes  que 
sea  yo  quien  imponga  cordura  sobre  los  planes  porque...  de  eso  no  uso,  cielo. 

Sonrei. 

— Es  de  putos  locos. 

— Si.  — Asintio,  poniendo  morritos — .  De  chalados. 

— No  nos  conocemos. 

— No  lo  suficiente  — aseguro. 

— Puede  salir  fatal. 

— Fatal.  — Paro  a  un  camarero  que  pasaba  por  nuestra  mesa  en  ese 
momento — .  ^Nos  traes  la  carta  de  vinos?  Tenemos  que  brindar. 


A  las  dos  de  la  manana  la  brisa  se  desperto  y  recorrio  Madrid  de  puntillas, 
sobre  todos  los  locos  que  habian  salido  un  miercoles  cualquiera  de  finales  de 
junio  en  una  de  las  noches  mas  calurosas  del  ano.  Se  paseo  refrescando 
cuellos,  removiendo  melenas  y  arrastrando  a  su  paso  alguna  lata  de  cerveza 
vacia.  A  David  y  a  mi  nos  descubrio  sentados  en  un  banco  de  la  plaza  del  Dos 
de  Mayo,  con  una  birra  comprada  por  la  calle,  compartiendo  auriculares. 
Sonaba  Carlos  Sadness  y  David  y  yo  nos  mirabamos,  como  si  la  letra  de 
aquella  cancion  fuera  en  realidad  una  conversation. 


iDe  donde  habeis  sacado  a  esta  tia  tan  rara? 

Carino,  no  se  si  te  odio,  no  se  si  me  encantas. 

Creo  que  te  quiero  un  poco, 
pero  solo  un  poco  nada  mas. 

— Gira,  gira,  chica  triste.  Gira  mas  rapido. 

Y  aquella  frase  que  pronuncio  David  al  despedirnos  quedo  para  siempre 
encerrada  en  la  cancion  y  ya  nunca  pude  escucharla  sin  girar,  girar,  girar 
rapido. 


27 


Quiza  no  deberiamos 


Me  desperte  con  Candela  sentada  en  mi  cama.  No  fue  agradable.  A1  principio 
pense  que  era  una  puta  aparicion,  despues  que  tenia  a  uno  de  esos  guardianes 
del  sueno  que  velaba  por  mi,  pero  la  mala  sombra  de  que  se  pareciera  a  mi 
hermana  no  tardo  en  despejar  dudas. 

— (-A  que  hora  llegaste?  — Y  el  tono  en  el  que  lo  pregunto  no  sonaba  a 
hermana  animandote  a  sentirte  libre. 

— ^Perdona? 

— Que  a  que  hora  llegaste. 

— Creo  que  a  las  tres  y  media. 

— Un  miercoles. 

— Estoy  de  vacaciones.  Dejame  en  paz. 

— Lo  que  estas  es  loca  del  chinostro.  ^Con  quien  estuviste? 

— Como  si  no  lo  supieras.  — Me  gire  en  la  cama  y  me  acurruque  con  la 
esperanza  de  que  me  dejase  en  paz — .  No  se  si  te  has  dado  cuenta  pero  no 
tengo  ganas  de  hablar  contigo.  Por  eso  te  evito,  ^sabes? 

— Margot,  no  puedes  irte  con  el  de  vacaciones. 

El  corazon  me  bombeo  rapido,  pero  la  ignore. 

— Lo  digo  en  serio.  Y  te  conozco. 

— ^Me  puedes  dejar  en  paz?  — insisti. 

— No.  — Tiro  de  mi — .  Sabes  que  siempre  te  animo  a  hacer  cosas,  pero 
esto...,  con  esto  no  estoy  de  acuerdo.  Es  encantador  y  divertido,  pero  no  lo 
conoces  de  nada.  No  sabes  de  donde  viene,  si  es  un  pervertido,  si  seria  capaz 
de  meterte  en  un  ho  de  la  hostia.  ^Y  si  es  violento?  £  Y  si  pertenece  a  una 
secta?  £ Y  si  quiere  robarte?  £ Y  si  quiere  chantajearte? 

Me  puse  el  cojin  en  la  cabeza. 

— Margot,  lo  digo  de  verdad.  Escribele  ahora  mismo,  delante  de  mi,  y  dile 
que  te  has  vuelto  loca  y  que  acabas  de  darte  cuenta  de  que  no  debeis  iros 
juntos. 

— Ya  te  he  dicho...  — empece  a  decir  bajo  la  almohada,  donde  era  mucho 
mas  facil  mentir,  pero  ella  me  la  arrebato — .  Que  ya  te  he  dicho  que  me  voy 


sola. 

Se  puso  en  pie  y  tiro  de  la  sabana  de  mi  cama,  haciendome  rodar.  Estaba 
visiblemente  nerviosa. 

— Estoy  superpreocupada  — me  dijo  en  un  hilo  de  voz. 

— Deberias  volver  ya  a  tu  trabajo  — le  sugeri — .  No  sabes  estar  qnieta  y 
tantos  dias  aqui... 

— Ese  no  es  el  problema.  Tu  estas  a  punto  de  irte  de  viaje  con  un  tio  que 
acabas  de  conocer  y  tu  hermana  mayor  me  ha  citado  manana  para  seguir  al 
detective  que  ella  misma  ha  contratado  para  seguir  a  su  marido.  Yo  no  me 
muevo  de  aqui  hasta  que  no  me  asegure  de  que  mis  dos  hermanas  no  van  a 
aparecer  en  el  telediario. 

Chasquee  la  lengua  y  cerre  los  ojos.  Aquello  era  una  puta  pesadilla.  Yo  era 
la  primera  persona  que  sabia  que  irme  con  David  dos  semanas  a  Grecia  era, 
sin  lugar  a  dudas,  lo  mas  loco  que  habia  hecho  jamas.  Pero  ;es  que  me 
apetecia!  Me  apetecia  sentirme  viva,  loca,  joven...,  encontrar  el  sentido  a 
todas  esas  cosas  que,  de  pronto,  no  lo  tenian.  Queria  la  emocion 
recorriendome  la  piel,  calentandola  bajo  el  sol,  y  queria  que  a  mi  lado 
estuviera  David  porque...  jera  mi  catalizador! 

— Candela,  lo  digo  de  verdad...,  me  voy  sola  pero  es  que,  aun  asi,  deberias 
dejar  de  meterte  en  mi  vida.  Y  si  Patricia  quiere  investigar  al  detective  y  a  ti 
no  te  parece  bien...  jno  le  des  coba!  Deja  de  alimentar  sus  paranoias  y  se 
cansara.  Como  yo  de  que  intentes  tutorizar  todo  lo  que  hago. 

Candela  se  sento  con  aire  arrepentido  mientras  yo,  en  mi  interior,  cantaba 
victoria.  Habia  sonado  de  lo  mas  firme  y  estaba  orgullosa  de  ello,  aunque 
mentir  este  mal.  Pero  en  ese  mismo  momento,  cuando  ya  pensaba  que  mi 
hermana  me  dejaria  hacer  sin  mas,  mi  movil  aviso  de  que  acababa  de  llegar 
un  wasap.  Candela  y  yo  nos  miramos  en  silencio  durante  un  segundo  para 
abalanzarnos  las  dos  a  la  vez  sobre  el  aparato;  sabiamos  de  quien  era  el 
mensaje. 

— j;No  tengo  catorce  anos!!  ^De  que  vas?  — gritaba  yo  intentando 
quitarselo  de  entre  los  dedos — .  j  jDeja  de  fiscalizar  mi  vida,  hija  de  perra!! 

— <^Que  escondes??  jjEh!!  ^Que  escondes?  Si  no  escondieras  nada  no 
estarias  montando  este  polio. 

— ^Conoces  el  concepto  «intimidad»? 

Me  clavo  las  unas  en  la  mano  en  una  maniobra  que  cualquier  juez,  incluso 
de  valetudo,  hubiera  definido  como  inmoral  y  se  alejo  de  la  cama  con  el 


telefono. 

— i Aja!  ^Adivinas  quien  es?  — me  dijo. 

— i  j  j Plies  claro  que  adivino  quien  es! ! !  j  jDevuelveme  el  puto  movil! ! 

— «Hola,  ojos  tristes  — empezo  a  leer  poniendo  una  voz  ridlcula — .  Aun  no 
puedo  creerme  que  vayamos  a  hacer  esto.  Ha  salido  todo  redondo.  He 
conseguido  que  un  amigo  me  sustituya  en  los  dos  curros  y  los  duenos  de  los 
perros  no  me  han  puesto  problemas  para  darme  la  manana  libre,  que  era  el 
ultimo  dla  de  paseo».  — Paro  y  abrio  la  boca — .  j  jEres  una  puta  mentirosa! ! 

— i  iQue  me  dejes  vivir! ! 

— jjQue  te  vas  con  un  desconocido  de  viaje!!  Escrlbele  ahora  mismo  y  dile 
que  te  lo  has  pensado  mejor. 

— <-Te  estas  escuchando?  — la  interrogue,  tratando  de  calmar  al  menos  el 
tono — .  Pareces  mama. 

— No  me  digas  eso,  Margot,  que  te  lo  digo  por  tu  bien. 

— Ella  tambien  nos  mando  al  internado  porque  pensaba  que  serla  la  leche 
para  nosotras. 

— Nos  mando  al  internado  para  poder  vivir  la  vida  loca  con  su  champinon, 
no  me  jodas. 

— Pues  a  lo  mejor  yo  tambien  quiero  vivir  la  vida  loca  con  mi  champinon. 

— Lo  tuyo  no  es  un  champinon,  es  un  toy  boy  de  toda  la  vida. 

Solte  un  alarido  de  impotencia  y  me  volvi  a  tirar  en  la  cama. 

— No  me  va  a  matar.  No  me  va  a  vender.  No  me  va  a  usar  de  mula  para 
mover  fardos  de  droga  por  Europa.  Ni  siquiera  tiene  ninguna  intention 
romantica  o  sexual  conmigo. 

— Ja.  — Candela  se  sento  de  nuevo  en  la  cama  y  cruzo  los  brazos,  dandome 
la  espalda. 

— Solo  quiero  divertirme. 

Se  volvio  y  me  miro  con  ojos  de  cordero  degollado. 

— Se  que  no  te  va  a  matar  ni  te  va  a  vender,  y  que  tampoco  pasa  droga. 
Este  chaval  no  sabe  ni  lo  que  es  la  droga,  seguramente.  Ni  siquiera  me  da 
miedo  que  te  time  o  te  saque  unas  vacaciones  gratis  y  luego  se  pire. 

— (-Entonces? 

— Entonces...  me  da  miedo  que  te  enamores,  que  hagas  tonterias,  que  te 
jodas  la  vida,  que  de  verdad  quieras  recuperar  a  Filippo  y  despues  de  esta 
aventura  no  puedas.  Me  da  miedo  que  te  lo  tires  en  una  borrachera  y  te  pegue 
algo  o  que  te  deje  embarazada.  Me  da  miedo  que  te  enchoches  de  el  y  luego 


no  quiera  nada  contigo.  No  se  de  que  tengo  miedo  y  se  que  a  lo  mejor  no 
estoy  siendo  racional  porque  yo  he  hecho  cosas  peores,  pero  por  eso  mismo 
estoy  en  situation  de  decirte  que  esto  puede  hacer  que  toda  tu  vida  se  quede 
patas  arriba  porque  jte  vas  de  vacaciones  con  un  tio  que  acabas  de  conocer! 

Tiro  el  movil  encima  de  mi  y  se  levanto.  La  mention  a  Filippo  me  habia 
dejado  fuera  de  juego.  Filippo.  Mi  Filippo.  El  no  lo  entenderia.  No.  El 
tampoco  entenderia  aquel  viaje  con  David  si  algun  dia  llegara  a  enterarse.  Lo 
que  me  estaba  preguntando  Candela  era:  ^queria  yo  empezar  nuestra  nueva 
vida  con  una  mentira? 

— Mi  consejo  es  que  le  digas  que  te  lo  has  pensado  mejor,  que  es  una 
locura  y  que... 

— Joder.  — Cogi  el  movil,  teclee  y  me  levante. 

El  telefono  aterrizo  en  el  regazo  de  mi  hermana. 

— Ya  lo  tienes.  Ahora,  por  favor,  dejame  en  paz  y  vete  a  la  mierda. 

Candela  cogio  el  telefono  y  se  puso  a  leer  el  mensaje. 

Creo  que  nos  hemos  equivocado  tomando  esta  decision. 

Perdoname.  Si  aun  quieres,  nos  veremos  a  la  vuelta. 

— Margot...  — musito. 

— Lo  digo  en  serio.  Dejame  en  paz. 


Sab  a  comprar  cosas.  Protector  solar,  un  par  de  bikinis  y  algo  mas  de  ropa. 
Sab  con  el  animo  por  los  pies,  decepcionada  porque  nadie  entendiese  que 
aquella  era  mi  vida  y  que  en  ella  solo  decidia  yo.  que  si  era  una  locura? 
^Y  que  si  despues  salia  mal?  <-No  iba  de  eso  vivir? 

Que  chorrada,  pero...  me  senti  mas  sola  ese  dia  que  el  dia  que  me  fugue  de 
mi  propia  boda. 

David  no  respondio.  No,  no  respondio.  Lo  averigiie  por  la  noche  cuando 
me  encontre  con  Candela  en  casa,  donde  me  habia  dejado  el  telefono  a 
proposito.  Estaba  sentada  en  la  barra  de  la  cocina  con  cara  de  pena.  Se  sentia 
culpable.  Supongo  que  por  mucho  miedo  que  le  diera  alguien  como  David, 
un  desconocido  medio  loco  con  el  que  de  pronto  me  sentia  mas  en  casa  que 
en  casa,  habia  tenido  todo  el  dia  para  darle  vueltas  a  como  se  habria  sentido 
ella  de  estar  en  su  piel.  Mal.  Fatal.  Una  mierda.  Y  yo  queria  que  lo  sintiera. 


— No  te  ha  contestado.  — Serial  6  el  movil,  que  descansaba  frente  a  ella 
sobre  la  barra. 

— Ya  me  imagino.  ^Que  se  le  contesta  a  eso? 

— Llamale. 

— No  tengo  ganas. 

— Escrlbele  — insistio. 

— Que  no  tengo  ganas.  Candela.  ^No  tienes  ya  lo  que  querlas?  Deja  de 
marear.  Voy  a  terminar  de  hacer  la  maleta. 

— No  quiero  que  te  vayas  enfadada  conmigo.  Imaglnate  que  se  cae  el  avion 
y  te  matas.  Menuda  mierda  irte  a  esparragar  enfadada  con  tu  hermana 
favorita. 

— No  eres  mi  hermana  favorita  — mend — .  Y  muchas  gracias  por  darme 
siempre  una  vision  tranquilizadora  de  la  vida. 

— Jo,  Margarita.  — Pateo  el  suelo,  con  los  ojos  llorosos — .  No  te  enfades. 

Suspire,  deje  las  bolsas  y  me  revolvl  el  pelo. 

— No  se  lo  que  me  pasa.  No  tengo  ni  puta  idea  de  por  que  sail  corriendo  el 
dla  de  mi  boda  con  el  hombre  de  mis  suenos.  No  se  por  que  me  siento  tan 
comoda  y  tan  yo  con  David.  Pero  quiero  averiguarlo.  Como  descubra  estas 
cosas  es  cosa  mla  y  solo  mla.  Esperaba  esto  de  mama  o  de  Patricia.  Pense  que 
me  guardarlas  el  secreto  y  que  serlamos  complices.  Pero  ya...  ^que?  No  te 
tengo  ni  a  ti. 

— No  es  eso.  — Se  tapo  la  cara — .  En  serio.  Si  quieres  ir  con  el,  lo 
entiendo.  Somos  capaces  de  tomar  decisiones  muy  estupidas  por  el  simple 
hecho  de  sentirnos  momentaneamente  felices.  Es  como  las  drogas.  Y  soy  tu 
hermana:  nunca  te  dejarla  engancharte  a  las  drogas,  aunque  me  juraras  que  te 
hacen  sentir  de  la  hostia.  As!  que...  a  veces  necesitamos  que  alguien  nos 
ayude  a  decidir. 

Me  quede  mirandola  muy  sorprendida,  pero  despues  de  unos  segundos 
sent!  que  no  tenia  ningun  interes  en  rebatirla,  as!  que  me  dirigl  a  mi 
habitation  mientras  le  decla: 

— David  no  es  una  droga  de  diseno,  es  una  persona  y  yo  no  soy  ninguna 
nina. 

— Margot...  — suplico. 

— No  me  marcho  enfadada.  — Me  agarre  al  marco  de  la  puerta  de  mi 
dormitorio — .  Por  si  se  cae  el  avion,  ya  sabes.  No  estoy  enfadada.  Solo  es 
que...  esperaba  mas  confianza  por  tu  parte.  Buenas  noches. 


Casi  no  pegue  ojo  aquella  noche. 


Siempre  me  ha  gustado  el  aeropnerto  Adolfo  Suarez  Madrid  Barajas.  Es 
verdad  que,  cuando  era  nina,  vivla  con  cierta  angustia  la  vuelta  al  cole,  maleta 
enorme  en  mano,  con  destino  a  Suiza,  pero  con  el  tiempo  reconvert!  esos 
recuerdos  hasta  el  punto  de  que  dejaron  de  tener  importancia  frente  a  todo  lo 
demas  que  vive  en  un  aeropuerto.  Son  lugares  llenos  de  emocion:  viajes  de 
estudio,  lunas  de  miel,  escapadas,  vidas  que  comienzan  en  otro  lugar,  suenos 
cumplidos,  vacaciones,  responsabilidades  y  trabajo.  Hay  de  todo.  Las 
despedidas  siempre  me  resultan  emocionantes,  pero...  en  aquella  ocasion  yo 
no  tenia  de  quien  despedirme  porque  me  fui  sola,  en  taxi,  aprovechando  que 
Candela  estaba  en  la  ducha. 

Estaba  cansada,  eso  es  verdad,  pero  mientras  arrastraba  la  maleta  por  la 
terminal  hacia  el  control  de  seguridad,  me  di  cuenta  de  que  no  estaba  triste. 
Eso  queria  decir  que,  de  la  manera  que  fuese,  poco  a  poco  iba  estando  en  paz 
con  las  decisiones  que  tomaba.  Es  verdad  que  echaba  de  menos  a  Filippo, 
pero  incluso  habia  empezado  a  perdonarme  por  estropear  nuestro  dia.  Estaba, 
de  pronto,  convencida  de  que  hacia  lo  correcto  con  aquel  viaje. 

Pase  el  control  de  seguridad  de  la  zona  VIP  en  apenas  unos  minutos,  con 
mi  maleta  de  mano,  vestida  con  un  pantalon  negro  baggy,  una  camiseta  de 
manga  corta  bordada  en  colores,  de  Kenzo,  y  una  chaqueta  vaquera  echada 
por  encima  de  los  hombros.  Cargaba,  ademas  de  mi  maleta  de  mano,  un  bolso 
lleno  de  todos  los  «por  si  acasos»  que  cualquier  persona  pueda  imaginar  para 
un  vuelo  que  no  llegaba  a  cuatro  horas  y  unas  revistas  que  compre  en  la 
terminal.  Al  llegar  a  la  zona  de  espera,  mientras  un  chico  bastante  guapo  me 
cedia  el  paso,  me  vi  reflejada  en  un  cristal  y,  por  primera  vez  en  mucho 
tiempo,  me  gusto  lo  que  vi.  Todo.  No  era  una  cuestion  de  piel  ni  de  ropa. 
Estaba  orgullosa  de  mi  aquel  dia  y  la  imagen  que  proyectaba  me  hacia  sentir 
segura. 

Me  tome  un  cafe  y  un  sandwich  en  la  zona  VIP  mientras  ojeaba  unas 
revistas.  Candela  me  escribio  para  cagarse  en  mi  estampa  por  no  esperarla 
para  que  me  acompanase  al  aeropuerto  y,  de  paso,  me  deseaba  buen  viaje. 

Escribeme  y  llamame  siempre  que  quieras.  Yo  te  escribire  tambien, 
pero  recuerda  que  no  querre  molestarte.  Es  tu  viaje.  Y  volveras 


entera,  estoy  segura. 


Puse  los  ojos  en  bianco.  Un  poco  enfadada  si  que  estaba,  no  lo  voy  a  negar. 

David  tambien  me  escribio,  pero  en  su  caso  se  limito  a  un  escueto  «buen 
viaje»,  que  hizo  que  se  me  atragantara  un  poquito  el  cafe.  Patricia  no  debio  ni 
acordarse.  Lanzar  una  linea  de  joyas  en  una  cadena  importante  e  imponente 
mientras  seguia  al  tipo  al  que  habia  contratado  para  seguir  a  su  marido, 
ademas  de  cuidar  de  sus  tres  crios,  ya  ocupaba  mucho  en  su  vida  y  su  cabeza. 

Por  si  lo  preguntas...,  no.  No  respond!  a  ninguno  de  los  mensajes. 

Sonia  me  habia  comprado  el  billete  en  business,  como  siempre  que  viajaba 
por  trabajo  y  la  empresa  no  alquilaba  un  jet,  detalle  que  a  mi  me  ponia  de  los 
nervios  porque,  sinceramente,  no  hacia  falta.  Mi  asiento  era  amplio  y  comodo 
y  deje  mis  cosas  sobre  el  mientras  agarraba  la  maleta  e  intentaba  subirla  al 
compartimento  superior.  Un  chico  me  pregunto  si  necesitaba  ayuda. 

— Para  nada.  Puedo  sola. 

«Puedo  sola»  era  una  frase  que  no  acostumbraba  a  creerme,  pero  estaba  a 
tiempo  de  cambiarlo. 

La  deposite  en  el  portaequipajes,  organice  las  cosas  de  mi  bolso  para 
quedarme  solo  con  las  que  iba  a  usar  durante  el  vuelo  y  por  fin  me  sente  a 
beberme  una  copita  de  champan  mientras  esperaba  el  despegue. 

Alguien  se  sento  en  el  asiento  de  al  lado  y  me  volvi  a  echarle  un  vistazo. 
Sonrei.  Me  devolvio  la  sonrisa,  dejando  su  libro  sobre  la  mesita  y  aceptando  a 
la  vez  la  copa  que  le  ofrecio  un  azafato. 

— Buen  vuelo  — susurro  levantando  hacia  mi  su  bebida. 

— Lo  mismo  digo. 

Dimos  un  sorbo.  Sonrei,  baje  la  mirada  y  me  mordi  el  labio.  Y  se  me 
ocurrio...,  cogi  el  movil  y  antes  de  apagarlo,  hice  una  foto.  Cuando  le  di  el 
visto  bueno,  se  la  envie  a  Candela  junto  a  un  escueto  texto: 

A  partir  de  ahora  solo  yo  decidire  en  mi  vida.  Pero  gracias.  Se  que 
tu  intencion  era  buena. 

Y  que  guapos  saliamos  David  y  yo  en  la  foto,  sonriendo,  sosteniendo 
nuestras  copas  y  prometiendonos  las  mejores  vacaciones  de  nuestra  vida. 

Candela,  carino...,  tu  eres  muy  inteligente,  pero  a  mi,  ser  la  pequena  de 
tres  hermanas  me  obligo  a  desarrollar  cierta  picaresca. 
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El  aire  es  nuestro 


Cuando  la  vi  pasando  el  control  de  seguridad,  no  me  lo  podia  creer.  ^Que 
exactamente?  No  lo  se.  Me  sentla  afortnnado  y  tonto.  Esos  ojos  tristes,  los 
mas  tristes  del  local,  estaban  brillando  y...  sentla  que  yo  tenia  algo  qne  ver. 
Para  alguien  que  nunca  habia  hecho  nada  importante  era  muy  reconfortante. 

Llevaba  un  pantalon  negro  algo  caldo  de  cintura,  una  camiseta  negra 
bordada  en  colores,  unas  gafas  de  sol  enormes  que,  con  toda  seguridad,  habia 
olvidado  que  llevaba  puestas,  una  chaqueta  vaquera  y  un  bolso  de  marca  cuyo 
logo  no  reconocl,  pero  que  valdrla  mas  que  un  alquiler  que  yo  nunca  podrla 
pagar.  Pero  ese  era  justo  su  encanto.  Daba  igual  cuanto  dinero  valiera  lo  que 
llevaba  puesto,  para  ella  no  era  importante.  A  ella  le  importaba  mirarte  a  los 
ojos  y  preguntarte  que  canciones  escucharias  en  una  isla  desierta.  Nunca  he 
conocido  a  nadie  que  quisiese  pasar  mas  desapercibida  entre  la  masa  de  gente 
que  ella,  aunque  no  fuera  consciente. 

Cuando  recibi  su  mensaje  diciendome  que  se  habia  arrepentido  no  pude 
mas  que  sonreir.  La  noche  anterior,  antes  de  acostarse,  me  escribio  diciendo 
que  aquello  podia  pasar. 

Mi  hermana  tiene  la  mosca  detras  de  la  oreja.  Mandame  un  mensaje 
cuando  lo  tengas  todo  solucionado  y  si  te  contesto  que  es  mejor 
dejarlo  estar,  no  hagas  caso.  Nunca  te  lo  diria  por  mensaje.  Sera 
solo  para  que  Candela  me  deje  en  paz,  ^vale? 

Margot  decia  que  no  era  lo  suficientemente  guapa  ni  lo  suficientemente 
inteligente,  pero  a  ml  me  parecia  que  ni  siquiera  ella  sabia  de  lo  que  era 
capaz.  Se  habia  convencido  de  que  todo  lo  que  decian  los  demas  era  verdad  y 
que  su  criterio  debia  quedar  dormido,  aunque  algo  empezaba  a  despertar. 

Domi  e  Ivan  alucinaron  cuando  les  dije  que  me  iba  a  Grecia  con  ella.  Ivan 
se  asusto  un  poco  y  me  advirtio,  con  bastante  torpeza,  que  aceptar  cosas  a 
cambio  de  sexo  es  prostitution.  La  carcajada  que  se  me  escapo  le  hizo 
parpadear  asustado.  Domi,  sin  embargo,  se  mostro  ilusionada. 


— (-Esta  mal  que  acepte  esto?  — le  pregunte  algo  preocupado. 

— Ella  se  lo  puede  permitir,  David. 

— <[Y  como  sabemos  que  puede?  Quiero  decir... 

— Llevaba  un  bolso  de  Louis  Vuitton,  unas  sandalias  de  Chanel  y  un  anillo 
de  compromiso  de  seis  cifras.  David,  sea  quien  sea  esa  chica,  puede 
permitlrselo. 

— Pero  a  lo  mejor  yo  no  deberla  aceptarlo,  ^no? 

— No  todo  se  puede  comprar  con  dinero.  — Sonrio  triste — .  iY  si  necesita 
a  alguien  que  la  ayude  a  sentirse  como  tu  la  haces  sentir?  si  sola  este  viaje 
no  tiene  sentido?  iY  si  la  convencieron  de  que  vale  por  lo  que  tiene  y  no  por 
quien  es?  Id  a  Grecia  y  disfrutadlo. 

A  riesgo  de  ser  un  toy  boy.  A  riesgo  de  convertirme  en  el  juguetito 
temporal  de  una  tla  forrada.  A  riesgo  de  equivocarme  con  Margot  y  que  en 
realidad  estuviera  como  una  puta  regadera...,  si,  irla.  Y  lo  disfrutarla.  Eso 
si...  por  el  momento  prefer!  no  contarlo  en  el  grupo  de  WhatsApp  de  los  del 
pueblo  porque  no  sabla  como  explicarselo  sin  parecer  demasiado  excentrico. 

Durante  el  vuelo,  mientras  ella  bebla  champan,  ojeaba  un  gula  que  habla 
descargado  en  su  iPad  y  me  hablaba  de  como  Ibamos  a  organizarnos  en  los 
hoteles  «para  no  levantar  sospechas»,  me  descubrl  pensando  que  no  estaba 
nada  mal.  Dire,  aunque  negare  delante  de  cualquier  persona  haber  dicho  algo 
semejante,  que  era  bonita  como  solo  pueden  serlo  aquellos  que  lo  son  de 
manera  reversible:  por  dentro  y  por  fuera.  Sus  ojos,  enormes  y  marrones,  algo 
tristes,  eran  reflejo  de  la  nina  que  aun  tenia  dentro,  acurrucada,  esperando  un 
abrazo.  Sus  labios,  pequenitos  y  mullidos,  se  veian  aun  mas  bonitos  cuando 
sonreia.  Su  cuerpo,  que  a  pesar  de  su  apariencia  algo  desvalida,  revelaba  la 
anatomia  de  una  mujer  cuyas  armas  aun  no  conocia,  empezaba  a  llamarme  un 
poquito  la  atencion.  Tenia  una  cintura  supermarcada,  lanzadera  de  unas 
caderas  redondeadas  hacia  abajo  y  dos  pechos  no  muy  grandes  pero 
orgullosos  que  miraban  hacia  arriba. 

— dMe  estas  escuchando?  — me  pregunto  dandome  un  punetazo  en  el 
brazo. 

No.  Estaba  pensando  en  ella  en  topless. 

Pero  que  nada  de  esto  te  confunda.  Yo  la  respetaba.  Joder,  que  si  la 
respetaba.  No  sabia  que  me  habia  hecho  aquella  chica,  pero  era  capaz  de 
darle  mi  vida  en  bandeja  para  que  la  ordenara  como  considerara  mas 
adecuado.  Confiaba  en  ella  ciegamente...,  ,[hay  prueba  mas  honesta  de 


respeto? 


Cuando  llegamos,  me  sorprendio  el  paisaje  de  Atenas;  no  esperaba  algo  tan... 
mediterraneo.  Que  tonterla.  Bueno,  ni  eso  ni  que  un  tlo  uniformado  nos 
recogiera,  haciendose  cargo  del  equipaje. 

— Margot...  — susurre  mientras  ella  miraba  su  movil. 

— Candela  esta  flipando. 

— Margot...  — repetl — .  Todo  esto  tiene  que  ser  muy  caro. 

Me  miro  extranada. 

— ^Por  que  estas  pensando  en  eso?  No  pienses  en  el  dinero.  Ya  esta 
pagado  y,  ademas,  no  tiene  importancia. 

— Pero,  Margot. . .,  ^transfer  privado  y  todo? 

Chasqueo  la  lengua  contra  el  paladar,  suspiro  y,  poniendo  una  mano  sobre 
su  cadera,  dijo: 

— Bueno...,  esto  es  cosa  de  la  empresa.  No  es  que  me  haya  pagado  el 
viaje,  pero...  digamos  que  tengo  acceso  a  facilidades,  ^vale?  Esto  en  realidad 
es...,  digamos  que  gratis. 

— No  es  gratis,  no  mientas.  Alguien  tendra  que  pagar  a  este  senor. . . 

— David.  — Me  puso  la  mano  en  la  earn — .  Es  un  gasto  que  asume  mi 
empresa,  y  no  te  preocupes  porque  para  compensar  ya  les  di  mi  vida  entera. 

No  se  si  me  convencio,  solo  se  que  quise  dejar  de  pensar  en  ello.  A  ml  no 
me  interesaban  las  comodidades,  solo  la  experiencia  y  en  ella  debla 
centrarme,  <mo? 

Cuando  entramos  en  el  hotel,  un  botones  corrio  a  hacerse  con  nuestras 
maletas.  Pero  por  separado,  claro.  Nosotros  finglamos  no  conocernos  a  pesar 
de  acabar  de  bajar  del  mismo  coche,  ^por  que?  Bueno,  por  aquel  entonces  yo 
no  sabla  mucho  de  la  vida  de  Margot,  de  modo  que  pense  que  era  purita 
paranoia.  Una  simpatica  excentricidad  mas.  Nos  colocamos  en  el  mostrador 
de  recepcion  con  nuestros  documentos  de  identidad,  uno  junto  al  otro,  y 
dibujamos  una  sonrisa  complice  cuando  nos  atendieron. 

Intui  que  teniamos  las  mejores  habitaciones  del  hotel  cuando  los 
trabaj adores,  al  ver  nuestra  reserva,  cambiaron  su  actitud  hasta  convertirla 
practicamente  en  servilismo.  No  se  si  me  send  incomodo  porque  aquellas 
personas  deducian  que  deblan  comportarse  asi  con  unos  clientes  como 
nosotros  o  por  ser  un  cliente  de  ese  tipo.  Me  tranquilizo  el  hecho  de  que 


tampoco  vi  que  Margot  estuviese  encantada. 

— Es  un  tramite  — me  susurro  con  sordina  y  disimuladamente. 

— Tia...,  que  cojones  te  dedicas? 

No  contesto,  solo  agacho  la  cabeza  mientras  le  daban  la  tarjeta  de  su 
habitacion  a  nombre  de  una  tal  Ana  Ortiz.  No  entendl  nada.  A  que  me  habla 
ido  de  viaje  con  la  hija  de  un  puto  mafioso. . . 

El  hotel  me  parecio  el  tlpico:  el  tlpico  que  aparece  en  las  pellculas,  donde 
entra  y  sale  gente  de  dinero  a  la  que  tipos  como  yo  abrimos  la  puerta. 
Retumbaban  en  mi  cabeza,  mientras  recorrlamos  el  pasillo  en  silencio,  todas 
las  palabras  que  Idoia  me  dedico  en  nuestra  ruptura  y  todo  lo  que  se  podia 
deducir  de  ellas:  mediocre,  muerto  de  hambre,  tirado,  sin  futuro.  Quiza  tenia 
razon.  Yo  no  podria  pagar  nada  de  aquello  y  a  Idoia,  seamos  sinceros,  le 
gustaba  el  lujo.  No  era  como  Margot,  que  parecia  llevarlo  de  fabrica.  Idoia 
siempre  decia  que  le  gustaban  las  cosas  caras.  Cada  dos  meses  o  asi,  hacia  lo 
que  ella  llamaba  «una  inversions  que  se  reducia  a  la  compra  de  un  bolso 
cuyo  precio  me  parecia  insultante.  Pero  a  ella  no... 

— (-Estas  bien?  — me  pregunto  Margot,  hablando  bajo. 

— Si,  pero  me  siento  como...  si  estuviese  estafando  a  alguien.  Esto  no  me 
lo  he  ganado.  No  se  si  me  explico. 

— Claro  que  te  explicas.  — Me  sonrio — .  Yo  me  siento  asi  todos  los  dias. 

— Nunca  pense  que  viajaria  de  esta  manera. 

Margot  se  paro  en  la  puerta  de  su  habitacion;  la  puerta  de  al  lado  era  la 
mla.  Miro  a  nuestro  alrededor,  por  si  subian  ya  nuestras  maletas,  pero  no 
habia  nadie  en  el  enmoquetado  pasillo.  Tendio  su  mano  hacia  mi  y  yo  cogi 
sus  dedos. 

— ^Que  importa  la  manera?  Solo  el  lugar. 

— Y  la  compania  — anadi. 

— No  quiero  que  me  juzgues  a  partir  de  los  detalles  de  este  viaje. 

— No  lo  hare. 

— No  somos  lo  que  tenemos.  Somos  lo  que  sentimos. 

— Y  lo  que  hacemos. 

Me  acerque  y  bese  su  frente,  colocando  mis  manos  en  su  cabeza.  Fue  un 
gesto  lento.  De  algun  modo  sent!  que  era  algo  intimo,  muy  intimo. 

Abriamos  nuestras  respectivas  puertas  justo  cuando  unos  pasos  anunciaban 
la  llegada  del  botones. 


La  habitation  guardaba  tesoros.  El  dinero  no  solo  paga  dorados  y  acabados 
de  lujo,  tambien  aire  y  vistas,  a  juzgar  por  lo  que  se  podia  disfrutar  desde  el 
pequeno  balcon;  alb,  majestuosa  e  imperterrita,  la  Acropolis.  Se  me  hizo  un 
nudo  en  la  garganta  y  tnve  que  tragarmelo,  lo  admito.  Bueno,  en  realidad  lo 
que  tuve  que  aplacar  fueron  unas  tremendas  ganas  de  llorar  que  me  hicieron 
sentir  avergonzado.  Me  agarre  a  la  barandilla,  respire  hondo  y  saque  mi 
movil  de  mierda  para  hacer  una  foto,  aunque,  como  pasa  siempre  con  la  luna, 
las  fotos  no  podrian  nunca  hacerle  justicia. 

Apenas  saque  tres  o  cuatro  cosas  de  la  maleta  antes  de  deslizarme 
sigilosamente  por  el  pasillo  hacia  la  habitation  de  Margot.  Me  abrio  con  el 
telefono  en  la  oreja,  en  lo  que  parecia  una  llamada  de  trabajo,  de  esas  tensas  y 
frias  que  quieres  acabar  cuanto  antes,  pero  que  despues  averigiie  que  en 
realidad  era  una  charla  madre-hija. 

— No  es  nadie,  solo  me  traen  las  maletas.  — Ella  respiro  hondo  y  cerre  la 
puerta  con  cuidado — .  Si,  si.  El  vuelo  bien.  Y  el  hotel  tambien.  — Pausa.  Ojos 
en  bianco — .  Vale,  madre.  Adios. 

— Que  relation  tan  dulce  — comente  de  soslayo  cuando  tiro  el  movil  sobre 
la  comoda. 

— Mi  madre  es  una  almorrana. 

Solte  una  carcajada  y  me  sente  en  su  cama.  La  habitation  era  exactamente 
igual  que  la  mia:  grande,  un  poco  hortera  pero  luminosa  y  con  unas  vistas 
increibles.  Eche  un  vistazo  al  bano  de  marmol  bianco  de  techo  a  suelo, 
lujoso,  donde  Margot  habia  dejado  ya  un  par  de  bolsas  de  aseo. 

— Se  que  ahora  vamos  a  irnos  a  patear  la  ciudad  y  eso,  pero...  solo  puedo 
pensar  en  meterme  ahi  — le  dije  senalando  una  de  esas  duchas  de  lluvia. 

— David...,  ^quieres  darte  una  ducha?  jDatela!  — Sonrio — .  Son  unas 
vacaciones,  y  en  las  vacaciones  puedes  desayunar  a  las  tres  de  la  tarde  y 
beber  vino  a  las  once  de  la  manana. 

Me  imagine  la  earn  que  se  le  quedaria  si,  haciendo  caso  de  su  consejo,  me 
desnudaba  alii  mismo  para  colarme  en  su  ducha.  Me  rei.  Ella  tambien  se  rio 
y,  aunque  crei  que  lo  hacia  solo  por  inercia,  aclaro  pronto  que  me  conocia 
mas  de  lo  que  yo  pensaba: 

— Me  referia  a  la  tuya,  ganan.  Ni  se  te  ocurra. 


Comimos  musaka,  bebimos  cerveza  y  tomamos  helado  de  postre,  perdidos  en 


las  callejuelas  de  una  ciudad  que  no  nos  pertenecia  y  que  nos  parecia  caotica 
y  llena  hasta  los  topes  de  gente  como  nosotros,  que  usurpaba  el  lugar  para 
fotos,  brindis  y  suvenires.  Odio  como  los  tnristas  manchamos  con  huella 
compulsiva  cada  sitio  que  pisamos,  aunque  no  nos  demos  cuenta.  Aunque 
vayamos  enganchados  a  quien  camina  a  nuestro  lado,  siguiendo  sus  tobillos  y 
sus  pies  en  esas  Converse  negras  que  ya  pareclan  algo  sucias.  Las  de  Margot. 

Hacla  calor...,  muchlsimo  calor.  Paseamos  un  monton,  consultando  en  el 
movil  cuales  eran  las  ruinas  que  Ibamos  descubriendo  a  nuestro  paso.  Y  por 
mas  que  he  intentado  recuperar  el  recuerdo  concreto  de  que  hicimos  o  de  que 
hablamos,  no  puedo.  Solo  me  viene  a  la  cabeza  la  imagen  de  Margot 
carcajeandose,  quejandose  del  calor,  senalando  algo  con  sorpresa,  bebiendose 
una  botella  de  agua  de  un  solo  trago,  cogiendome  del  brazo  para  no  tropezar. 
Creo  que  estaba  abrumado.  Nadie  me  habla  regalado  algo  tan  grande.  Y  no 
me  refiero  a  los  lujos,  aunque  es  bueno  darse  cuenta  de  que  nunca  necesitaste 
que  te  recogiera  un  buen  coche  en  un  aeropuerto  o  que  cargaran  tus  maletas 
por  ti.  Me  refiero  a  lo  que  realmente  compra  el  dinero:  tiempo.  Pero  para  ti. 

A1  dla  siguiente,  muy  temprano,  tenlamos  planeado  visitar  la  Acropolis  y, 
entre  paseos  y  paradas  para  tomar  algo,  hablamos  visto  ya  buena  parte  de 
todo  lo  que  Margot  tenia  anotado  para  la  primera  jornada.  Solo  estarlamos  un 
dla  mas  en  Atenas  antes  de  viajar  hacia  Santorini,  pero  ella  se  volvio  hacia  mi 
y,  sonriendo,  propuso: 

— <jY  si  volvemos  al  hotel  y  nos  damos  un  bano? 

Quiza  deberiamos  habernos  esforzado  mas  en  ser  buenos  turistas  y  haber 
consultado  la  guia  de  viaje,  pero  todos  los  lugares  que  se  proponlan  en  esas 
listas  de  «que  ver  en  un  dia»  tuvieron  que  quedarse  a  un  lado,  porque  Margot 
y  yo  queriamos  darnos  un  bano. 

La  azotea  tenia  un  restaurante  y  una  piscina  rodeada  de  tumbonas,  todas 
ellas  ocupadas  cuando  llegamos,  de  modo  que  dejamos  nuestras  cosas  en  un 
rincon  y  nos  quitamos  la  ropa.  Habiamos  pasado  por  la  habitation  para 
cambiarnos  y  yo  llevaba  ya  puesto  el  banador,  uno  rojo  un  poco  viejo,  y  solo 
tuve  que  quitarme  la  camiseta.  Ella  se  habia  puesto  un  vestidito  negro, 
sencillo,  como  una  camiseta  larga  y,  cuando  se  lo  quito,  entendl  que  se 
partiera  de  risa  al  ver  mi  traje  de  bano:  el  suyo  era  del  mismo  color. 

Nos  tiramos  a  la  piscina  de  paredes  de  cristal  y  lanzamos  un  grito  que 
quedo  disimulado  por  los  de  un  par  de  ninos  que  jugaban  a  hacer  carreras  y 
aguadillas.  El  agua  estaba  incomprensiblemente  helada  para  el  calor  que 


hacia  en  aquella  ciudad. 

— ^Hola??  — me  dijo  Margot  con  los  ojos  superabiertos — .  ^Me  puedes 
explicar  esta  congelation? 

Me  sent!  raro  al  apartar  la  mirada,  pero  es  que  se  le  marcaban  los  pezones 
en  el  banador  y  me  costaba  mirarla  a  la  cara.  Me  sent!  un  cabron  por  haberme 
fijado  en  ellos...,  pequenos  y  oscuros,  coronando  dos  pechos  que,  con  el  frlo 
del  agua,  pareclan  haberse  contraldo. 

— jDos  hamacas  libres!  — exclame  mirando  mas  alia  de  su  espalda. 

Me  aleje  con  la  excusa  de  ocuparlas  antes  que  otra  persona  las  viera,  pero 
en  realidad  me  aleje  porque  no  querla  mirarla  asl.  No.  Yo  solo  querla  mirar 
as!  a  Idoia  y  hacerlo  con  Margot  era  una  canallada. 

Pidio  una  botella  de  vino  bianco  frlo  sin  preocuparse  de  mirar  la  carta  de 
precios  y  nos  tumbamos  mientras  el  sol  caia  sobre  la  ciudad.  En  silencio. 
Tirandonos  de  vez  en  cuando  cacahuetes  para  fastidiar. 

La  vi  acomodarse  en  su  hamaca,  cerrar  los  ojos,  suspirar...  y  me  pregunte 
como  seria  su  vida  realmente.  ^Estaba  ella  acostumbrada  a  aqu ellos  lujos? 
^Como  podia  sentirme  tan  a  gusto  con  alguien  tan  diferente  a  mi?  ^Que 
eramos,  la  Dama  y  el  Vagabundo?  Quiza  no  tendria  que  haber  aceptado  aquel 
viaje. 

Entonces  Margot  se  volvio  hacia  mi  y  me  miro.  No  me  refiero  a  que  posara 
su  mirada  sobre  mi.  No.  Me  refiero  a  que  me  miro.  Como  si  yo  fuera  un 
continente  de  cristal  y  pudiera  ver  a  traves  de  mi  piel.  Como  si  mis 
pensamientos  llegasen  hasta  sus  labios  en  forma  de  pregunta: 

— <-Te  arrepientes  de  haber  venido? 

— No  — conteste  enseguida,  pero  por  el  momento  no  me  vi  preparado  para 
decir  nada  mas. 

— No,  ^pero...? 

— Pero  me  da  miedo  — anadi. 

Se  incorporo  un  poco,  agarrada  a  su  copa  de  cristal,  y  su  rostro  dibujo  una 
expresion  preocupada. 

— ^Que  es  lo  que  te  da  miedo?  <jYo?  ^No  sera  por...  el  dinero? 

Negue  con  la  cabeza,  aunque  lo  cierto  es  que  el  coste  de  aquel  viaje 
tambien  me  preocupaba. 

— Me  estas  asustando  — susurro — .  Si  no  quieres  estar  aqui...,  quiero  decir 
que...  si  te  aburres  o  crees  que  viajar  juntos  no  ha  sido  buena  idea,  no  pasa 
nada.  Te  dare  tus  billetes,  el  nombre  de  los  hoteles  y  todo  lo  demas.  Puedes 


seguir  viajando  por  tu  cuenta,  David. 

— Margot.  — Alargue  la  mano  hacia  ella — .  Boba.  No  es  eso. 

— (-Entonces? 

— No  lo  se.  — Me  encogi  de  hombros — .  Quiza  me  da  miedo  volver  a  la 
vida  real  cuando  acabe  este  viaje. 

— No  es  eso.  — Arqueo  una  ceja  pero  con  una  sonrisa.  Parecia,  de  pronto, 
aliviada — .  Es  algo  que  te  da  vergiienza  decirme. 

Y...  si.  Era  algo  que  me  daba  vergiienza  incluso  asumir  yo  mismo:  tenia 
miedo  a  no  ser  suficiente,  a  que  no  le  compensase  mi  presencia  alii  respecto 
al  dinero  que  habia  invertido.  Joder.  Nos  conociamos...  <Mesde  hacia  dos 
semanas?  si  terminaba  dandose  cuenta  de  que  yo  solo  era  un  pobre 
mediocre  y  con  pajaritos  en  la  cabeza,  como  decia  Idoia?  Que  cabrona,  Idoia, 
joder.  Pero  que  cabrona.  Creo  que  hasta  aquel  momento  no  me  habia  parado  a 
pensar  en  ello.  ^Como  podia  no  darme  una  oportunidad  por  no  tener  donde 
caerme  muerto,  si  yo  la  queria  tanto? 

Volvi  al  rostro  de  Margot,  que  se  estaba  impacientando  mientras  esperaba 
mi  respuesta  e  hice  lo  que  mejor  sabia  hacer:  fingir  que  todo  lo  que  acontecia 
en  mi  interior  era  respuesta  a  un  estimulo  muy  primario: 

— Tengo  hambre.  En  realidad,  siempre  tengo  hambre. 

— ^Y  crees  que  eso  va  a  ser  un  problema  para  este  viaje? 

Asenti,  metiendome  todos  los  cacahuetes  que  quedaban  en  la  boca 
mientras  ella  se  reia  y  se  levantaba  de  la  hamaca. 

— Voy  a  darme  un  ultimo  chapuzon  «congelatorio».  Despues  nos  vamos  a 
ver  el  cambio  de  guardia  a  la  plaza  Sintagma  y  a  cenar,  <Te  parece? 

— Me  parece. 

Dio  un  par  de  pasos  hacia  la  piscina,  pero  en  el  ultimo  instante  volvio  hacia 
mi;  sus  dedos  se  internaron  en  mi  pelo  en  un  gesto  que  hasta  el  momento 
nunca  habia  tenido  conmigo.  La  mire,  levantando  el  menton,  y  ella  dijo  con 
una  sonrisa: 

— Yo  tambien  tengo  miedo,  pero  si  tu  estas  conmigo  me  siento  mejor.  No 
hace  falta  que  me  enganes.  Nunca. 

— No  se  si  valgo  el  gasto  — le  confese — .  Y  me  da  miedo  no  estar  a  la 
altura. 

Se  sento  frente  a  mi,  con  la  mano  aun  en  mi  pelo,  pero  esta  vez  acariciando 
mis  sienes.  Yo  lo  hice  tambien.  Tambien  acaricie  su  pelo.  Me  pregunte  que 
pareceriamos  a  ojos  de  todos  aquellos  otros  huespedes.  Me  pregunte  que 


veria  Margot  en  mi  cuando  me  miraba.  Me  pregunte  si  ella  se  habria  dado 
cuenta  de  que  desde  que  la  habia  conocido  me  daba  miedo  separarme 
demasiado  de  ella. 

— Menudos  dos  tontos  — susurro. 

Creo  que  si.  Creo  que  lo  sabia. 
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Confesiones 


— ^Como  era  Filippo  como  pareja? 

— ([A  que  te  refieres? 

David  y  yo  estabamos  tumbados  en  su  cama  despues  de  una  ingesta  masiva 
de  queso,  tzatziki  y  gyros  en  pan  de  pita.  Los  dos  mirabamos  al  techo  con  las 
manos  sobre  el  estomago.  Nos  sentiamos  cansados  e  hinchados,  pero  aun  no 
teniamos  sueno. 

El  se  volvio  hacia  mi. 

— £Era  divertido,  carinoso,  empotrador...? 

— [David!  — me  queje  con  una  sonrisa — .  No  voy  a  hablarte  de  mi  vida 
sexual  con  Filippo. 

— ([Por  que  no?  — Se  encogio  de  hombros — .  Que  tonteria.  El  sexo  solo  es 
otra  faceta  de  una  relation. 

Me  quede  callada,  mirando  al  techo. 

— Venga...  — Me  dio  un  codazo,  animandome  a  hablar. 

— Filippo  es  muy  agradable,  pero  no  diria  de  el  que  es  divertido.  A  ver..., 
en  el  sentido  de  que  no  hace  demasiadas  bromas  ni  cuenta  chistes  ni... 

— Yo  tampoco  cuento  chistes  y  soy  divertido. 

— Lo  tuyo  es  que  tienes  cara  de  risa  — me  justifique;  sin  saber  por  que, 
habia  sentido  aquel  comentario  como  un  ataque  hacia  Filippo — .  El  es  un 
hombre  de  pocas  palabras.  Habia  poco  pero  hace  mucho. 

— ([Te  vas  a  poner  guarrindonga? 

— ;No!  — Me  carcajee — .  Me  refiero  a  que  el...  no  se.  Es  de  pocas 
palabras,  aunque  a  veces  se  ponga  de  un  romantico  un  poco  desfasado  — me 
burle  con  carino — .  Tiene  un  caracter  tirando  a  seco  pero  luego  se  arrodilla  en 
mitad  de  un  parque  lleno  de  ciervos  para  pedirte  matrimonio. 

— Aun  llevas  el  anillo.  — Senalo  mi  mano. 

— Si.  Que  estupida.  — Suspire  algo  triste. 

— No  es  estupido  que  sigas  queriendo  llevar  algo  tan  valioso  contigo.  Y 
con  valioso  me  refiero  al  valor  sentimental,  aunque  ya  imagino  que  puedes 
comprarme  a  mi  y  media  provincia  de  Cuenca  con  lo  que  vale. 


— No  seas  asi  — me  queje,  y  me  volvi  hacia  el,  quedando  frente  a  frente — . 
Me  encantaban  nuestras  rutinas,  ^sabes?  Eso  lo  echo  mucho  de  menos. 

— £  A  que  te  refieres? 

— No  se.  A  llegar  a  casa  de  trabajar  y  que  Filippo  estuviera  alii,  leyendo, 
con  una  copa  de  vino  en  la  mano  y  escuchando  musica  italiana.  Todos  los 
jueves  pediamos  comida  vietnamita  y  los  sabados  cocinabamos  nosotros... 
Nos  metiamos  en  unos  saraos...  La  mitad  de  las  veces  iba  la  comida  a  la 
basura  porque  no  conseguiamos  hacer  nada  comestible. 

— Bueno,  eso  suena  divertido. 

— Ah,  no.  — Sonrei — .  Filippo  se  enfada  mucho  si  algo  no  le  sale  bien.  Es 
muy  orgulloso  y  siempre  he  sospechado  que  aspira  a  la  perfection. 

— Hombre,  con  esos  genes...  — musito  David. 

— No  me  enamore  de  el  por  sus  genes.  — Le  sonrei. 

— (-No  tuvo  nada  que  ver  la  anchura  de  su  pecho  o  los  tres  metros  que 
mide? 

— Bueno,  me  entro  por  el  ojo,  no  te  voy  a  mentir.  Pero  fue,  no  se..., 
Filippo  es... 

— ^Que  es  lo  que  mas  te  gusta  de  el? 

Me  puse  boca  arriba  y  me  mordi  el  labio,  buscando  las  palabras  adecuadas. 
David  se  apoyo  en  el  codo  y  vi  aparecer  su  cara  sobre  mi,  avida  de 
information. 

— Me  hace  sentir  un  diez. 

Arqueo  una  ceja.  No  parecio  la  respuesta  correcta. 

— A  ver,  que  yo  me  entere.  — Se  irguio  y  se  quedo  sentado — .  ^Me  estas 
diciendo  que  Filippo  te  hace  sentir  mejor?  Mejor  mujer,  quiero  decir. 

— Si.  — Asenti — .  A  su  lado  es  como  si  creciera. 

— Es  un  hombre,  no  levadura  — se  burlo  con  mala  cara. 

— ^Que  he  dicho?  — Me  incorpore  tambien  y  nos  quedamos  cara  a  cara. 

— Que  no  entiendo  lo  que  dices.  ^Como  vas  a  basar  tu  opinion  sobre  ti 
misma  en  otra  persona?  Es  como  si  yo  dijera  que...,  no  se,  que  soy  gracioso 
porque  tu  te  ries. 

Entrecerre  los  ojos,  confusa. 

— jYo  ya  soy  gracioso,  te  rias  o  no! 

— A  ver,  partiendo  de  la  base  de  que  no  eres  gracioso,  pero  tienes  cara  de 
chiste,  creo  que  entiendo  lo  que  quieres  decir. 

— A  ver,  ^que  quiero  decir? 


— Que  ya  soy  valida  y  ya  soy  un  diez  al  margen  de  el. 

Asintio  levantando  las  cejas,  emocionado. 

— SI,  lo  eres. 

— Tendrlas  que  declrselo  a  mi  madre,  a  ver  como  se  lo  argumentas. 

— ^Como  se  lo  argumentarlas  tu? 

— Ah,  mi  madre  no  entiende  de  argumentos,  David.  Es  un  gato  humano 
enganchado  a  las  pastillitas  para  el  dolor  y  al  champan. 

— Entonces  £te  interesa  realmente  lo  que  opine? 

— Bueno,  es  mi  madre.  — Quise  cambiar  de  tema  y  le  puse  un  dedo  sobre 
la  punta  de  su  nariz  respingona — .  Ahora  deja  a  mi  madre  y  dime...,  ^que  era 
lo  que  mas  te  gustaba  de  Idoia? 

— Pues...  — Se  mordio  el  interior  del  carrillo,  perdiendo  la  mirada  por  la 
habitation — .  No  quiero  incomodarte. 

— (-Por  que  ibas  a  incomodarme? 

— Porque  igual  me  pongo  guarro.  — Sonrio  canalla. 

— Creo  que  podre  soportarlo. 

— Pues  es  que  al  principio  Idoia  y  yo  solo  nos  acostabamos  — conto  algo 
thnido — .  Era  la  tlpica  relation  de  «te  llamo  y  si  puedes  bien,  y  si  no 
tambien». 

— que  paso  para  que  se  convirtiera  en  algo  mas? 

— Me  cole.  — Sonrio  un  poco  avergonzado — .  Poco  a  poco  empezo  a 
importarme  mucho  mas  que  ella  me  diera  largas.  Me  hizo  esforzarme  a  saco. 

Arquee  una  ceja. 

— ^Que?  — me  pregunto. 

— O  sea,  que  te  colaste  porque  ella  pasaba  de  ti. 

— No  exactamente. 

— Entonces,  ^que  exactamente? 

— Pues  no  se.  Me  gustaba  mucho.  Me  descubrla  musica  guay,  haclamos 
planes  chulos,  me  volvla  loco...  En  serio,  literalmente  loco.  Era...,  es  una 
fuerza  de  la  naturaleza. 

Puse  cara  de  no  creerle. 

— i^Que?!  jNos  tendrlas  que  haber  visto  en  la  cama!  Bueno,  lo  de  «nos 
tendrlas  que  haber  visto»  es  un  decir;  no  creo  que  te  guste  el  porno  en  vivo. 
Pero  eramos  la  hostia.  En  serio. 

— Vale  — dije  un  poco  incomoda.  Fue  inevitable  imaginarlo  con  aquella 
chica  rubia,  preciosa,  despampanante,  dandole  bien  fuerte — .  Pero  ^hablabais 


de  verdad? 

— Mujer,  por  senas  no  nos  comunicabamos. 

— Me  refiero  a  si  hablabais  de  vosotros,  de  libros  o  pelis,  de  la  muerte,  del 
futuro,  de  si  la  felicidad  existe  o  si  hay  vida  en  otros  planetas. 

— De  libros,  si.  — Asintio — .  Y  de  pelis.  Tambien  de  musica. 

— Te  repites  — le  indique  burlona. 

— Es  que  Idoia  no  es  mny  comunicativa,  ^sabes?  — Se  encogio  de  hombros 
— .  Tampoco  le  gustaba  demasiado  la  idea  de  juntarse  con  mis  amigos.  Casi 
siempre  nos  peleabamos  por  eso  o  porque...,  no  se,  porqne  a  veces  parecia 
que  yo  no  era  suficiente.  Es  posible  que  no  lo  fuera  de  verdad  y  que  por  eso 
me  dejara,  pero...  casi  siempre  terminabamos  haciendo  las  paces...,  duro.  — 
Abrio  los  ojos  mucho,  dandome  a  entender  que  partes  de  sus  cuerpos  hacian 
las  paces. 

— Pues  suena  bastante  a  relation  toxica. 

— Lo  mismo  digo  de  la  tuya,  maja  — me  senalo. 

— Pues  apanados  estamos. 

Me  deje  caer  hacia  atras  y  la  cara  de  David  volvio  a  aparecer  sobre  la  mia. 

— Pero  esta  vez  lo  haremos  bien  — me  aseguro — .  Cuando  los 
recuperemos,  lo  haremos  bien. 

— Si  — dije  sin  estar  tan  segura  como  parecia  el — .  Seremos  la  hostia. 

David  se  tumbo  a  mi  lado  y  suspiro. 

— Joder.  La  echo  de  menos. 

— (-Has  colgado  la  foto  que  te  he  hecho  en  el  aeropuerto  de  Atenas? 

— Si.  — Asintio — .  Me  ha  dado  un  «me  gusta»,  pero  nada  mas. 

— No  me  lo  habias  dicho. 

— No  le  he  dado  mucha  importancia.  Solo  es  un  «me  gusta»,  como  la  otra 
vez.  Esto  no  avanza. 

— que  echas  de  menos?  — quise  saber. 

— ^Ahora?  Bueno,  la  respuesta  no  te  va  a  gustar. 

— Prueba. 

— Echo  de  menos  como  resoplaba  cuando  follabamos  — dijo  con  un  tono 
de  voz  mucho  mas  bajo  de  pronto — .  Nunca  conseguia  arrancarle  ni  una 
palabra,  pero  me  gemia  de  esa  manera...  Clavaba  las  unas  en  mi  espalda  o  en 
mi  pecho  y  gemia  que  se  me  derretia  el  cuerpo  dentro  de  ella. 

Trague  sonoramente.  El  me  miro. 

— Perdon. 


— No  te  preocupes.  — Me  incorpore — .  Yo  creo  que  me  voy  a  ir  a  la  cama. 
— Puedes  quedarte  si  quieres  — ofrecio. 

— Ah,  no,  no.  Te  dejo  intimidad.  Creo  que  la  necesitas. 

Se  echo  a  relr  y  me  levante.  Mientras  recogla  mi  bolso  y  mi  movil,  David 
alargo  la  mano  y  me  agarro  de  la  muneca. 

— Ahora  me  siento  mal. 

— ^Mal  por  que?  — pregunte. 

— Porque  me  he  puesto  verraco,  a  hablar  en  plan  porno  duro  y  tu  no  has 
soltado  ni  una,  con  lo  que  me  imagino  que  es  un  tema  que  te  incomoda  y. . . 

Me  agache  hasta  que  mis  labios  quedaron  cerca  de  su  oreja  y,  sin  dejarlo 
terminar,  dije: 

— No  sabes  lo  mucho  que  echo  de  menos  su  polla  en  mi  boca. 

Me  incorpore  y  David  sonrio  de  oreja  a  oreja,  con  los  ojos  superabiertos. 

— jEres  una  marrana!  — Se  carcajeo. 

— Y  tu,  ([que  eres? 

— Tu  alma  gemela. 
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Un  maestro 


A  mi  izquierda  tres  chicas  de  unos  veinte  anos:  guapas,  modernas,  bien 
vestidas,  de  esas  qne  hacen  fotos  perfectas  en  el  marco  perfecto  a  sus  cuerpos 
perfectos.  Frente  a  mi,  el  Partenon,  imponente  e  increible,  pero  de  pronto  las 
tres  chicas  estaban  comiendose  con  los  ojos  a  David. 

— Vaya  education  — me  queje — .  si  fueras  mi  novio?  ^Es  que  la  gente 

ya  no  respeta  nada? 

— Solo  estan  mirando  — se  burlo  el — .  No  seas  celosa.  Mirar  es  gratis. 

Se  echo  un  poco  hacia  atras  y  les  guino  un  ojo.  Las  risitas  se  escucharon 
por  toda  la  Acropolis. 

— Ponte  ahi,  venga.  Voy  a  hacerte  una  foto  — le  dije  de  malas  maneras. 

— Luego  busco  a  unos  veinteaneros  que  te  quieran  morder  una  nalga,  anda. 
No  te  enfades. 

Se  coloco  delante  de  mi.  Un  mechon  de  pelo  le  caia  encima  de  la  frente 
algo  humedo  por  el  sudor.  Hacia  mucho  calor  y  la  camiseta  negra  se  le 
pegaba  al  pecho.  Cruzo  los  brazos,  probablemente  para  disimular  la  humedad 
sobre  la  tela.  En  sus  gafas  de  sol  me  sorprendio  encontrar  mi  propio  reflejo 
completamente  boquiabierto.  Joder.  Aquella  manana  se  habia  levantado  con 
el  guapo  subido. 

— ^Que  haces?  j Venga!  — me  insto  a  que  me  diera  prisa. 

— Espera.  Apartate  el  mechon  de  la  frente  — disimule. 

— <-Este?  — se  despeino  mas. 

— No.  Para. 

— Venga,  Margot,  no  deja  de  pasar  gente  y  todos  me  empujan. 

Me  hizo  gracia  que  se  quejara  como  un  crio  y  me  acerque  para  ponerle 
bien  el  pelo.  Las  chicas  que  se  lo  comian  con  los  ojos  parecieron  contener  el 
aliento. 

— (Mas  a  comerme  la  boca  para  darles  una  lection?  — me  pregunto  David 
con  sorna. 

— Ya  te  gustaria.  Voy  a  peinarte  un  poco,  que  pareces  recien  salido  del 
nido  del  cuco. 


Atuse  un  poco  su  pelo  hacia  un  lado  y  el  intento  meterse  las  grenas  detras 
de  las  orejas,  como  si  pudiera.  Despues,  me  cogio  de  la  cintura. 

— Sacame  guapo,  <mh? 

— Sueltame,  que  hace  un  calor  horrible. 

Me  aparte  y  eche  una,  dos,  tres  fotos.  Espectacular.  ^Era  as!  de  guapo 
siempre?  Serla  cosa  de  las  gafas  de  sol.  Le  mire  a  el  y  luego  a  la  pantalla  del 
movil.  No  es  que  fuera  una  gran  fotografa,  es  que  el  material  era  bueno. 
Aquella  imagen  podrla  ser  la  portada  de  cualquier  revista  de  musica  y  el  el 
Idolo  adolescente  del  momento.  Joder... 

David  me  cogio  el  movil  para  ver  como  salla  y  despues  de  echar  un  vistazo 
me  lanzo  una  mirada  superconfusa. 

— i  Margot! 

— dQue? 

— jQue  no  se  ve  el  Partenon! 

— Ay,  calla.  — Me  tape  los  ojos  con  las  manos  y  el  se  echo  a  relr  a 
carcajadas. 

— La  madre  que  te  pario.  Espera.  Oye...  — llamo  a  una  de  las  chicas,  pero 
como  se  quedo  petrificada  la  volvio  a  llamar,  esta  vez  en  ingles.  La  chica  se 
acerco — .  ^Sabes  espanol?  ^No?  Bueno,  da  igual.  ^Nos  haces  una  foto? 

Le  tendio  el  movil  con  la  aplicacion  de  la  camara  abierta  y  le  hizo  un  gesto 
para  que  pudiese  entenderlo.  Yo  se  lo  pedl  en  ingles  y  nos  dio  la  risa. 

La  foto  salio  preciosa.  A  nuestra  derecha  el  edificio,  tantos  siglos  en  pie,  y 
nosotros  dos  mirandonos,  riendonos  como  dos  gilipollas.  Antes  de  que  nos 
devolviera  el  telefono,  me  puse  de  espaldas,  me  abrace  un  poco  a  David  y  le 
dije  que  ahora  tocaba  una  para  su  Instagram.  Me  cogio  por  sorpresa  que  me 
levantase  del  suelo  y  girase  conmigo  en  brazos.  La  pobre  senora  a  la  que  le  di 
una  patada  sin  querer  tambien  se  asusto. 

Las  chicas  agacharon  la  cabeza  antes  de  adelantarnos  mientras  nos 
diriglamos  a  ver  los  restos  del  Erecteion. 

— Mlralas,  que  disgusto  tienen  ahora  que  creen  que  estas  fuera  del 
mercado. 

— Menuda  follada  visual  me  han  pegado  — me  pincho — .  Estoy  agotado. 
Tres  son  demasiadas  hasta  para  ml. 

Lo  mire  de  soslayo  y  sonrel. 

— ^Sabes  que  eres  un  sinvergiienza? 

— ^Sabes  que  el  Erecteion  fue  erigido  en  honor  a  Atenea,  Poseidon  y 


Erecteo  que,  segun  la  mitologia,  fue  rey  de  la  ciudad?  Es  famoso  por  el 
portico  de  las  Cariatides. 

— A1  parecer  he  contratado  el  tour  privado. 

— Y  va  con  show  erotico.  Luego  te  enseno  el  melocoton.  — Me  guino  un 
ojo. 

A  David  le  gustaba  la  historia.  Tambien  entendia  de  arte,  pero  cuando  le 
pregunte  que  estudio,  me  dijo  que  nada  que  le  sirviera  para  ganarse  la  vida. 
Lo  dijo  desanimado  y  me  sono  a  pobre  argumento  con  el  que  justificarse  por 
no  haberla  terminado.  No  le  saque  mas  el  tema.  Parecia  inseguro  cuando  nos 
referiamos  a  sus  estudios,  de  modo  que  solo  le  pedi  que  me  contase  mas 
cosas  y,  agarrada  de  su  brazo,  le  escuche  hablar  de  Pericles,  de  Fidias,  de  la 
batalla  de  Platea,  de  la  tecnica  de  los  panos  mojados,  de  capiteles  jonicos  y 
doricos,  de  policromados  perdidos  con  el  tiempo,  del  Partenon  volando  por 
los  aires  durante  una  de  las  guerras  otomano-venecianas... 

No  queriamos  comprar  suvenires,  pero  mientras  paseabamos  por  Plaka,  a 
la  sombra  de  la  Acropolis,  no  pudimos  evitar  acercarnos  a  las  tiendas  donde, 
ufanos,  colgaban  cientos  de  penes,  de  diferentes  tamanos,  decorados. 

— Pero...  ^por  que  aqul  son  tlpicas  las  pollas?  — me  pregunto  David  con 
soltura. 

— Pues  no  lo  se,  pero  algunas  tienen  unos  tamanos  que  asustan. 

Arqueo  una  ceja  y  agarro  firmemente  una  descomunal  que  colgaba  de  la 
pared. 

— (-Tamano  Filippo? 

— Mide  casi  dos  metros  y  va  todo  en  consonancia,  saca  tu  cuentas. 

— Fantasma.  — Se  rio — .  A  ver,  voy  a  buscar  una  que  se  parezca  a  la  mia  y 
te  la  voy  a  regalar,  para  que  tengas  un  recuerdo. 

— jNo  quiero  una  replica  de  tu  chorra! 

— Venga,  boba. 

Me  entro  la  risa  tonta.  A  el  tambien.  El  tendero  nos  miro  con  hastio.  Debia 
de  estar  harto  ya  de  las  mismas  bromas. 

A1  final  compramos  cuatro,  pero  chiquitillas,  de  llavero:  para  Asuncion, 
Amparito,  Candela  y  Patricia.  Nos  parecio  un  buen  regalo. 


Fas  buganvillas  crecian  preciosas,  cubriendo  los  muros  de  las  calles  y 
colgando  sobre  algunas  terrazas.  Aqui  y  alia,  hombres  ataviados  con  ropa  con 


el  nombre  de  restaurantes  te  abordaban  para  ofrecerte  mesa  en  sus  negocios. 
Y  nosotros,  con  la  nariz  hundida  en  el  blog  de  viajes  de  una  chica  espanola 
que  vivio  cinco  anos  alii,  buscabamos  uno  escondido  al  que  pocos  tnristas 
llegaban.  Y  cuando  lo  encontramos,  nos  sentamos  bajo  las  florecitas  color 
magenta,  en  la  terraza  que  tenian  a  la  sombra. 

Bebimos  unas  cervezas  y  picamos  lo  que  nos  recomendo  el  camarero,  que 
hablaba  mejor  espanol  que  nosotros.  Y  mientras  charlabamos,  David  recibio 
un  mensaje. 

— No  me  lo  puedo  creer  — musito  con  los  ojos  clavados  en  la  pantalla. 

— dQue? 

— Es  Idoia. 

El  corazon  me  cabalgo  casi  en  la  garganta,  enfurecido.  ^Y  por  que  Filippo 
no  escribia? 

— ^Que  te  dice? 

— «Hola,  David.  Solo  queria  decirte  que  estoy  viendo  tus  fotos  de 
Instagram  y  me  alegra  mucho  verte  tan  feliz.  Es  curiosa  la  vida...,  nunca 
sabes  quien  te  va  a  arrancar  una  sonrisa,  <mo?  O  de  quien  te  vas  a  enamorar. 
Nunca  habria  dicho  que  te  gustaban  las  chicas  como  ella,  pero  debo  ser 
sincera  conmigo  misma  y  admitir  que  conmigo  no  sonreias  asi.  Pero  aun 
podemos  ser  amigos,  ^verdad?  Llamame  cuando  quieras.  Me  encantara 
hablar  un  rato  contigo». 

David  levanto  los  ojos  de  la  pantalla  y  me  miro  confuso. 

— ^Que  hostias  es  esto?  ^Ahora  quiere  ser  mi  amiga?  Margot,  tia,  algo 
estamos  haciendo  mal. 

— jNo,  idiota!  Esta  es  mas  lista  que  los  ratones  colorados  — apunte 
enfadada — .  Y  cero  escrupulos,  por  cierto,  que  si  tan  feliz  dice  que  te  ve, 
que  viene  eso  de  volver  rollo  «fantasma  del  pasado»? 

— A  ver,  que  lo  dejamos  hace  un  mes. 

— Hace  un  mes  es  pasado.  No  me  11  eves  la  contraria.  — Le  arrebate  el 
movil  y  volvi  a  leer  el  mensaje. 

— No  te  enfades  conmigo  — se  quejo — .  Es  que  a  veces  te  juro  que  no 
entiendo  nada  del  amor. 

— Esto  no  es  amor  — farfulle — ,  esto  es  ego. 

— Gracias,  Margot,  ahora  me  siento  mucho  mejor. 

Levante  la  mirada  del  movil  enseguida. 

— jNo,  David!  No  queria  decir  eso.  Bueno,  si.  Es  ego,  pero  es  bueno. 


Bueno  para  ti.  Es  el  ego  lo  que  le  ha  hecho  salir  de  la  madriguera,  pero  le 
puedes  dar  la  vuelta. 

— (-Tu  crees? 

— Claro.  — Asenti — .  Ya  esta  arrepintiendose  de  haberte  dejado  ir. 

— No  me  dejo  ir,  me  dio  una  paliza  verbal  y  yo  solito  me  escondi  a 
lamerme  las  pelotas  que  me  habia  pateado. 

Arquee  las  cejas. 

— Suenas  dolido. 

— No.  — Chasqueo  la  lengua  y  se  froto  los  ojos.  Despues  se  puso  las  gafas 
de  sol — .  Es  que  no  entiendo  una  mierda  de  lo  que  hace  esta  chica.  En  el 
fondo  tienes  razon;  es  una  egoista. 

— Pero  es  la  reaccion  que  esperabas,  <mo? 

— Si.  Supongo  que  si. 

Le  devolvi  el  movil  y  bebi  un  poco  de  agua.  si  Filippo  no. . .? 

— <-No  sabes  nada  de  el?  — me  pregunto. 

— Desde  el  mensaje  que  me  mando,  nada. 

— Escribele  — me  dijo  en  un  hilo  de  voz — .  Mandale  una  foto  de  las  que 
has  hecho  hoy  y  dile...,  no  se,  dale  las  gracias  por  animarte  a  hacer  este  viaje. 
Dile  que  esta  siendo  muy  esclarecedor. 

— £  Y  si  me  pregunta  si  he  averiguado  a  que  vino  el  ataque  de  panico  que 
me  hizo  huir  de  nuestra  boda? 

— Pues  dile  la  verdad. 

— iQue  no  tengo  ni  idea?  No  suena  a  avance. 

— No.  Dile  que  no  estas  pensando  en  eso  ahora  mismo.  Que  solo  te 
importa  lo  que  hay  hacia  delante. 

Le  cogi  la  mano  por  encima  de  la  mesa  y  se  la  aprete. 

— Gracias. 

— Dime  la  verdad. . . 

Se  puso  muy  serio  y  dio  la  vuelta  a  su  mano,  de  modo  que  nuestras  palmas 
se  acariciaron. 

— ^Sobre  que? 

— ^Crees  que  Idoia  es  una  imbecil? 

Hice  una  mueca. 

— No  es  eso. 

— ([Entonces? 

— Creo  que  tu  piensas  que  no  estas  a  su  altura,  pero  que,  en  realidad,  es 


Idoia  la  que  no  te  merece. 

— Ni  siquiera  tengo  casa  propia. 

— a  quien  le  importa  eso  cuando  nos  enamoramos? 

Puso  morritos  y  miro  hacia  el  cielo.  Cascaba  un  calor  tremendo  incluso 
alii,  a  la  sombra. 

— Si  hubiera  sido  al  reves,  yo  le  habrla  ofrecido  que  viviera  conmigo. 

— Pues  yo  no  — dije  tirando  un  poco  de  sus  dedos,  para  que  me  atendiera 
bien — .  Porque  el  amor  no  va  de  crear  dependencias,  sino  de  hacer  crecer  las 
alas.  Y  a  ti  aun  te  estan  saliendo  las  plumitas,  pollito. 

David  sonrio. 

— Tu  no  me  habrlas  dejado  por  ser  un  paria  y  un  mediocre.  A  ti  te  parece 
divertido. 

— A  ml  no  me  pareces  ni  un  paria  ni  un  mediocre. . . 

— ^Y  que  te  parezco? 

«Un  chico  guapo  y  asustado.  Un  alma  libre.  Alguien  con  miedo  a  que  le 
toquen  mas  adentro  que  la  piel.  Un  follador.  Un  tio  al  que  seguro  que  le  gusta 
que  sea  ella  quien  tome  la  voz  cantante.  Divertido.  Delirante.  Un  poco  loco. 
Un  hombre  en  ciernes.  Un  incomprendido.  Un  sonador». 

— No  deberias  depender  de  la  opinion  de  nadie,  mas  que  de  la  tuya. 

La  sonrisa  de  David  se  fue  expandiendo  hasta  que  ya  no  pudo  ser  mas 
grande.  Sus  dedos  se  entrelazaron  con  los  mios  y  dio  un  pequeno  tiron  a  mi 
mano. 

— Que  buena  alumna. 

— Que  gran  maestro. 
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Aqiri  empieza  el  viaje  de  verdad 


Lo  primero  que  hice  al  despertarme  fue  consultar  el  movil.  Arrastraba  por 
aquel  entonces  esta  mania,  que  desde  el  incidente  se  habia  convertido  en 
obsesion  y  que,  ademas,  me  hacia  sentir  siempre  defraudada  porque  lo  unico 
que  encontraba  solian  ser  mails  de  trabajo  en  los  que  se  me  ponia  en  copia 
«FYI».  Pero  aquella  manana  no  fue  asi. 

Siguiendo  el  consejo  de  David,  le  envie  un  mensaje  a  Filippo  antes  de 
acostarme.  Era  una  foto  colorida  donde  el  claroscuro  daba  volumen  a  las 
flores  y  a  los  adoquines.  Mi  propia  sombra  salia  proyectada  hacia  el  suelo, 
alargada  y  solida,  de  una  pieza,  sin  rasgos  ni  detalle.  A  mi  lado,  unos  pasos 
mas  atras,  se  intuia  la  que  yo  sabia  que  era  la  sombra  de  David,  pero  que  a 
ojos  de  Filippo  podria  ser  la  de  cualquiera. 

Escribi: 

Atenas.  Julio  2019.  Gracias  por  animarme  a  hacer  esto. 

Si,  se  que  no  decia  mucho.  Se  que  podria  haber  mandado  este  mensaje  a 
Filippo,  a  mi  madre,  a  Sonia  o  a  Candela.  Incluso  a  David.  Bueno,  a  David  le 
hubiera  escrito  uno  mas  largo,  esa  es  la  verdad.  La  razon  de  mi  concision  fue 
que...  no  se  me  ocurrio  nada  mas  que  no  me  dejase  demasiado  en  evidencia. 
Y,  bueno,  habia  salido  bien. 

En  su  mensaje,  Filippo  decia: 

No  sabes  cuanto  me  alegra  saber  que  finalmente  te  atreviste  a 
hacerlo.  Seguro  que  estas  pasando  un  mal  rato  comiendo  sola  por 
ahi  y  que  aun  no  te  has  atrevido  a  pedirle  a  un  desconocido  que  te 
haga  una  foto,  pero  aprenderas.  Y  estoy  seguro  de  que  este  viaje  te 
hara  madurar.  Echo  de  menos  tus  labios. 

Me  di  una  ducha  y,  aunque  habiamos  quedado  en  vernos  directamente  en 
el  salon  donde  daban  los  desayunos,  corn  a  la  habitation  de  David  en  cuanto 


estuve  preparada.  A1  abrir  la  puerta,  despeinado,  en  pantalon  corto  y  con  una 
camiseta  de  un  color  que  no  creo  que  se  incluya  ni  en  el  catalogo  universal  de 
Pantone,  lo  primero  que  encontro  fue  mi  movil. 

— jLee!  — le  grite. 

— Desbloquea,  petarda.  Se  ha  apagado  la  pantalla  — dijo  frotandose  un  ojo 
con  el  puno. 

— ^Aun  estabas  durmiendo? 

— Hablamos  quedado  dentro  de  tres  cuartos  de  hora.  Claro  que  estaba 
durmiendo. 

— jMira!  jjFilippo  contesto  anoche!! 

David  me  hizo  pasar  y  yo  le  di  mi  movil  ya  desbloqueado  para  que  pudiera 
leer  el  mensaje.  Estaba  entusiasmada.  De  verdad.  jEchaba  de  menos  mis 
labios!  Nuestros  besos...,  ay,  cuanto  anoraba  yo  sentir  los  suyos. 

Me  sente  en  la  cama  esperando  elogios  a  mi  tactica  (que  era  en  realidad  la 
suya),  pero  el  arrugo  un  poco  el  ceno. 

— <-No  te  suena  paternalista?  — me  pregunto  David. 

— ^Paternalista? 

— SI.  Un  poco  cunado. 

— ^Cunado?  No  te  entiendo. 

— Ya  sabes.  — Se  estiro  y  la  camiseta  se  le  subio  un  poco,  dejando  a  la 
vista  el  ombligo  y  una  tira  de  vello  que  se  perdla  bajo  la  goma  del 
pantalon...,  pantalon  en  el  que  se  marcaba  la  evidencia  de  que  no  llevaba 
ropa  interior. 

Aparte  la  mirada,  un  poco  incomoda. 

— £Que  tengo  que  saber? 

— ,[Que  te  pasa?  Pones  cara  de  haber  visto  un  fantasma. 

«S1,  el  de  tu  pene». 

— ([Que  me  estabas  diciendo? 

— Que  me  suena  paternalista.  Como  si  el  lo  supiera  todo  y  tu  fueras  un 
perrito  que  esta  aprendiendo  los  trucos  que  le  manda  el  dueno. 

Lo  mire  horrorizada. 

— ([Que  tal  si  te  vas  a  cagar?  — respond!  cuando  pude  articular  palabra. 

— Pues  en  cuanto  te  vayas  de  mi  habitation  lo  intento.  — Sonrio  con  sorna 
— .  En  serio,  Margot,  ([siempre  te  habla  asi? 

— ([As!  como? 

— No  se.  Dice  que  seguro  que  ahora  vas  a  madurar,  como  si  fueses  una 


adolescente  que  se  ha  ido  de  intercambio  o...,  o...  un  aguacate. 

Le  puse  mala  cara. 

— Gracias  por  los  animos,  <mh? 

— Mujer.  — Se  rasco  el  pecho  y  bostezo — .  Es  que  a  ver  si  te  estoy 
animando  a  volver  en  brazos  de  un  do  que  se  cree  tu  papa.  Por  cierto,  que 
guapa.  ^Que  te  has  hecho? 

— {Yo?  — Me  senale  justo  sobre  el  esternon — .  Nada.  Si  ni  siquiera  me  he 
peinado. 

— Pues  estas  guapa.  Sera  el  amor,  que  te  pone  sandunguera.  — Se  movio 
como  si  bailara — .  Me  voy  a  la  ducha,  ^vienes? 

Arquee  una  ceja  y  David  sonrio  socarron. 

— Como  vaya. . .  — bromee. 

— Como  vengas,  ^que? 

Aprete  los  labios  en  una  sonrisa,  incapaz  de  anadir  algo.  Ante  mi  silencio, 
el  se  quito  la  camiseta  y  se  dirigio  hacia  la  ducha. 

— Ya  decla  yo  — le  escuche  decir. 

— La  valenda  me  llega  solo  a  media  amenaza. 

— Peinate,  anda.  Tu  «yo»  despeinado  me  parece  peligroso. 

— ;Oye!  Pero  ^que  hago  con  Filippo?  — me  queje. 

Se  volvio  solo  a  medias.  La  luz  del  bano  recortaba  su  silueta  y  desee  que  se 
girara  del  todo  para  verlo  mejor,  pero  lo  cierto  es  que  asl,  tal  y  como  estaba, 
parecla  recien  sacado  de  un  jodido  anuncio  de  esos  de  perfume  en  los  que  de 
pronto  una  voz  gutural  salida  de  la  nada  habla  en  frances. 

— ^Hacer?  — se  intereso. 

— Claro.  ^Que  hago  ahora?  <-Le  respondo?  ^Le  mando  una  foto-teta? 

— Quedate  mejor  quietecita.  — Sonrio — .  El  siguiente  movimiento  es  cosa 
suya.  El  tambien  tiene  que  recuperarte. 


David  desayuno  un  bocadillo,  una  tortilla,  dos  cafes,  como  tres  vasos  de 
zumo  de  naranja  y  dos  bollos.  Solla  ser  asl  y  normalmente  me  divertla  ver  a 
alguien  comer  tantlsimo  y  con  tanto  placer,  pero  en  esta  ocasion  me  parecio 
peligroso:  en  unas  dos  horas  coglamos  un  barco  hacia  Santorini  y  el  trayecto 
era  de  cuatro  horas. 

— (-Te  mareas  en  los  ferris?  — le  pregunte. 

— {Yo?  — respondio  sorprendido  mientras  apuraba  su  segundo  cafe  con 


mucha  leche — .  ^Como  me  voy  a  marear?  Si  son  como  edificios  deslizandose 
por  el  mar. 

— Anda,  pnes  yo  si  que  me  mareo  un  poco  — confese. 

— Entonces  ^por  que  no  cogiste  un  avion  para  este  trayecto? 

— Pues  porque  estoy  harta  de  aviones.  Se  pierde  muchisimo  tiempo  en  los 
aeropuertos.  Viajo  bastante  por  trabajo,  de  modo  que  Sonia  sabe  que  si  el 
trayecto  puede  hacerse  en  otro  medio  de  transporte,  lo  agradezco. 

— Que  considerada,  tu  Sonia.  — Sonrio. 

— Me  quedan  dos  biodraminas.  Si  quieres,  nos  tomamos  una  cada  uno  — le 
ofreci. 

— Las  dos  para  ti. 

Supongo  que  se  acordo  de  ese  «las  dos  para  ti»  durante  el  viaje,  sobre  todo 
cuando  empezo  a  cambiar  de  color.  De  su  tono  habitual  paso  a  un  rojo 
encendido  en  las  mejillas  como  a  la  media  hora  de  trayecto.  Me  dijo  que  tenia 
calor,  pero  lo  cierto  es  que  alii  hacia  un  Mo  de  mil  demonios  por  culpa  del 
aire  acondicionado  tipo  centro  comercial.  No  llevariamos  una  hora  cuando 
paso  del  carmesi  al  amarillo.  De  ahi  al  bianco  fue  cuestion  de  minutos. 

Filippo  nunca  se  mareaba.  Ni  siquiera  lo  habia  visto  ponerse  enfermo. 
Quiza  alguna  tos  seca  o  algun  estornudo.  Recuerdo  vagamente  un  «me  duele 
la  cabeza»,  pero  nunca,  jamas,  lo  vi  vomitar.  Y  mucho  menos  con  la  fuerza 
con  la  que  David  termino  haciendolo  cuando  aun  quedaban  unas  dos  horas 
para  llegar.  Como  termine  abierta  de  piernas,  a  horcajadas  sobre  su  espalda, 
agarrandole  los  mechones  de  la  frente  mientras  vomitaba  como  un  autentico 
animal  ni  siquiera  lo  recuerdo.  Solo  se  que  el  salio  corriendo  con  lo  que 
parecia  que  era  su  ultimo  aliento  de  vida  y  que  yo  le  segui  sin  pensar  hasta  el 
bano  de  hombres  sin  que  nadie  me  lo  impidiera. 

Cuando  termino  la  hazana  (que  no  fue  bonita  de  ver),  no  podia  ni 
levantarse.  Se  quedo  alii  de  rodillas  hasta  que  descubri  como  desencajar  mi 
cuerpo  del  cubiculo,  salir  y  tirar  de  el. 

Se  miro  en  el  espejo.  Se  aparto  el  pelo  de  la  frente.  Le  dio  otra  arcada. 
Vomito  en  la  papelera.  Le  moje  la  nuca  con  agua  fria.  Vomito  un  poco  mas 
en  la  papelera.  Lo  arrastre  hasta  el  lavabo,  lo  obligue  a  doblarse  hacia  delante, 
como  si  me  lo  fuera  a  foliar  con  un  pito  de  goma,  y  despues  le  meti  la  cabeza 
entera  debajo  del  grifo.  Bueno,  lo  que  pude,  porque  los  banos  de  un  ferri 
tampoco  es  que  sean  como  los  de  un  Four  Seasons. 

Resucito  y  se  apoyo  con  ambas  manos  en  la  bancada  cuando  llevaba  un  par 


de  minutos  bajo  el  agua.  El  pelo  le  chorreaba  por  el  cuello  y  la  ropa,  pero  el 
solo  parecla  concentrado  en  respirar.  Como  jadeaba  con  los  ojos  cerrados... 
Admito  que,  aunque  acabara  de  echar  una  pota  de  record  Guinness,  la  imagen 
resultaba  algo  erotica. 

Cuando  consiguio  abrirlos  y  me  miro,  lo  unico  que  le  salio  fue  un  «lo 
siento»  tan  sincero  que  me  dio  hasta  pena. 

— No  pasa  nada.  — Le  sonrel — .  Estas  cosas  ocurren. 

— ^Llevo  pota  en  la  camiseta?  La  pota  es  mi  criptonita,  Margot.  Dime  que 
no  llevo  pota. 

Lo  mire  de  arriba  abajo.  Ni  rastro.  Despues,  me  descojone  y  el,  en  la 
medida  de  lo  posible,  tambien. 

— Voy  a  ser  sincero  — jadeo — .  Me  encuentro  como  el  culo,  ojos  tristes. 

— Yo  te  cuido. 

Le  compre  una  botella  de  agua  frla  y  bebio  un  par  de  sorbos  cuando  estuvo 
de  vuelta  en  su  asiento,  con  la  cabeza  hacia  atras  y  los  pies  colocados  en  los 
asientos  de  delante  que  estaban  libres  (en  los  dos,  abierto  de  piernas).  A1 
principio  no  me  atrevl  a  acercarme  demasiado.  Me  limitaba  a  sostener  la 
botellita  de  agua  y  a  ofrecersela  de  vez  en  cuando;  as!  hubiera  seguido  el 
resto  del  viaje  si  el  no  se  hubiera  acurrucado  en  mi  regazo.  Se  dejo  caer  de 
lado,  apoyando  la  mejilla  en  mi  muslo,  y  se  abrazo  a  ml  de  modo  que  sus 
manos  quedaron  entrelazadas  entre  mis  piernas,  por  debajo  de  la  falda.  Creo 
que  ni  siquiera  se  dio  cuenta.  Yo  si.  Lui  muy  consciente  de  que  unas  manos 
asperas  me  estaban  tocando  un  pedazo  de  piel  fina  y  sensible. 

— David... 

Iba  a  decirle,  con  tacto  y  amabilidad,  que  sacase  las  manos  de  alii.  No 
queria  que  nadie  pudiera  descubrirme  en  aquel  brete.  ^Y  si  me  cruzaba  con 
algun  conocido?  ^Y  si  algun  amigo  de  Lilippo  habla  escogido  el  mismo 
destino  que  yo?  Desayunar  con  el  en  el  hotel  ya  habia  sido  arriesgado,  asi  que 
tenerlo  alii,  agarrado,  me  parecia  demasiado. 

Sin  embargo...,  no  pude  porque  cuando  iba  a  decirselo  me  miro,  sonrio  y 
dijo: 

— No  te  acabes  nunca. 

Se  durmio.  Alii,  acurrucado  y  agarrado  a  mi  como  si  yo  fuera  su  unica 
posibilidad  de  salvarse.  Cuando  David  dormia,  se  quitaba  anos  de  encima  a 
paladas,  como  si  en  cada  inhalacion  y  exhalacion  hiciera  un  viaje  a  la  inversa, 
sonando  con  su  infancia  y  volviendo  a  ella.  Si  no  fuera  por  la  sombra  de  esa 


barba  desigual  que  nacia  en  sus  mejillas,  una  podia  olvidar  que  ya  era  un 
hombre. 

Le  desperte  deslizando  los  dedos  entre  los  mechones  mas  largos  de  su  pelo 
y  acariciando  el  lobulo  de  su  oreja.  No  dijimos  nada.  El  se  concentro  en 
recoger  el  equipaje  y  yo  send  que  quiza  me  habia  pasado  de  carinosa. 


El  transfer  tardo  unos  diez  minutos  largos  en  llevarnos  hasta  el  hotel.  Lo 
cierto  es  que  esperaba  uno  de  esos  con  vistas  al  mar,  pero  el  nuestro  se 
encontraba  a  unos  diez  minutos  mas  en  coche  desde  Fira,  donde  me  temo  que 
el  Grupo  Ortega  no  tenia  ningun  hotel.  O  quiza  Sonia  cumplio  con  lo  que  le 
pedi  y  se  limito  a  escoger  el  mejor  hotel  por  debajo  del  que  tuvieramos  de 
cinco  estrellas  superior  lujo.  Era  imposible  saberselos  todos  de  memoria. 

«^Cuando  se  nos  ocurrio  comprar  este  secarral?»,  pense  al  llegar.  Pero  lo 
cierto  es  que,  a  pesar  de  no  estar  precisamente  cerca  del  mar,  la  cadena  habia 
sabido  hacer  de  aquel  hotel  un  pedacito  de  paraiso,  aunque  yo  aun  no  lo 
supiera. 

La  chica  de  recepcion  que  nos  atendio  parecia  mucho  mas  avispada  que  los 
de  Atenas  y  gestiono  las  reservas  a  la  vez.  Habiamos  llegado  en  el  mismo 
coche  desde  el  puerto  y  se  notaba  a  la  legua  que  no  eramos  dos  desconocidos, 
de  modo  que  todo  le  extrano  mucho. 

— Me  temo  que  ha  habido  un  error  al  formalizar  su  reserva  — me  dijo  en 
un  correctisimo  ingles. 

— ^Que  dice?  — pregunto  David. 

— Me  aparecen  dos  reservas  diferentes  — se  disculpo  apurada  mirandonos 
a  los  dos,  como  si  David  estuviera  entendiendola. 

— Tu  te  tienes  que  poner  las  pilas  con  el  ingles,  fiera  — le  dije.  Luego  me 
volvi  con  una  sonrisa  hacia  ella — .  No  es  una  equivocation.  Tenemos  dos 
reservas.  Una  hecha  a  traves  de  una  agenda  — la  que  solia  usar  Grupo  Ortega 
—  y  otra  directamente  a  traves  de  vuestra  pagina  web. 

Me  miro  frunciendo  el  ceno,  confusa. 

— Pero... 

— Ehm...,  nosotros  somos  amigos.  No  pareja  — le  aclare. 

— Ya.  Bueno...  — insistio — .  No  es  que  este  pidiendole  explicaciones,  ni 
mucho  menos.  Es  que  la  habitation  que  tienen  ambos  es  una  villa  privada  de 
dos  habitaciones.  Cuatro  en  total...  para  dos  personas. 


Hice  una  mueca.  Sonia  debio  de  coger  la  habitacion  de  mejor  categoria  sin 
importarle  que  tuviera  dos  habitaciones  y  yo,  sencillamente,  me  limite  a 
dnplicar  sus  reservas  para  David  sin  mirar  los  detalles. 

— Quiza  ha  habido  algun  malentendido  — se  me  ocurrio  decir. 

— Pnede.  Veo  que  la  reserva  hecha  a  nombre  del  caballero  es  de  hace 
apenas  unos  dias.  Estaran...  ^siete  dias? 

—Si. 

— Pues...  a  ver.  — Miro  en  el  ordenador  y  tecleo — .  Puedo  anularla,  pero  a 
partir  de  manana.  La  noche  de  hoy  se  les  cobrara. 

— Ah.  Pues...  genial.  No  hay  problema. 

— Perfecto.  Firmeme  aqui  entonces,  senora  Ortiz. 

— (-Por  que  te  llama  Ortiz?  — me  pregunto  David. 

— Porque  mi  secretaria  debio  hacer  mal  la  reserva.  Ortiz  es  mi  segundo 
apellido.  Gracias  — le  dije  devolviendole  la  ficha  firmada  a  la  recepcionista. 

— Les  llevaran  las  maletas  en  un  momento.  Dejen  que  mi  companero  les 
indique  el  camino. 

Cuando  mire  a  David,  no  parecia  conforme  con  mi  explication. 

— dQue? 

— iQue  pasaba?  — me  pregunto  deslizando  nuestras  maletas  y  subiendolas 
al  carrito  del  botones  el  mismo. 

— Como  no  queria  que  nadie  supiera  que  veniamos  juntos,  reserve  yo  tus 
habitaciones  para  todo  el  viaje  y  no  me  di  cuenta  de  que  la  que  Sonia  me 
habia  escogido  aqui  es  una  villa  con  dos  dormitorios.  Estabamos  gestionando 
la  anulacion  de  la  que  hice  para  ti. 

— lo  del  apellido? 

— Ya  te  lo  he  dicho.  A  veces  la  agencia  se  hace  un  ho. 

Quiso  creerselo.  Se  lo  note  solo  con  echarle  un  vistazo.  Queria  creerselo  y 
no  ponerlo  en  duda. 

La  habitacion  era  muy  bonita.  Nada  mas  entrar  te  encontrabas  en  mitad  de 
una  sala  de  estar  con  una  mesa  redonda  con  cuatro  sillas,  un  sillon  y  un  sofa. 
A  derecha  e  izquierda  se  abrian  las  puertas  que  llevaban  a  nuestras 
habitaciones  y  enfrente,  tras  una  cortina,  aparecia  una  impresionante  terraza 
con  piscina  privada,  solarium  y  otra  mesa  con  sillas.  David  no  cerraba  la 
boca. 

— iQue  dices?  — me  pregunto  David  de  repente,  cuando  estaba 
despidiendo  con  una  propina  al  chico  de  las  maletas — .  ^Esto  es  para 


nosotros?  Se  han  equivocado. 

— No.  No  se  han  equivocado.  — Sonrei. 

— Es  imposible  — le  escuche  murmurar,  asomado  a  la  terraza. 

— Bueno...,  ^que  me  dices?  No  esta  cerca  del  mar,  pero...  es  bonita,  <mo? 
^Te  gusta? 

David  abrio  los  ojos  como  platos. 

— ^Que  si  me  gusta?  ;  j Margot,  yo  pensaba  que  ibamos  a  ir  de  campings! ! 

— Venga  ya.  Como  si  no  me  conocieras. 

Ni  siquiera  note  que  se  acercara,  pero  de  pronto  lo  tenia  agarrado  de  la 
cintura,  sonriente,  emocionado. 

— Querida  Margarita. . .,  es  usted  una  pija. 

Le  ofreci  llamar  al  servicio  de  habitaciones  y  pedir  algo  de  comer.  Me 
imaginaba  que  despues  de  haber  vomitado  como  lo  habia  hecho,  tendria 
hambre.  Mucha.  Hambre  y  pocas  ganas  de  salir  a  investigar  con  el  calor  que 
hacia.  Le  parecio  buenisima  idea,  pero  me  pidio  que,  por  favor,  dejase  que  el 
corriese  con  los  gastos  que  cargaramos  a  la  habitation.  Le  dije  que  si  por 
hacerle  feliz,  aunque  sabia  que  iria  todo  a  la  cuenta  full  credit  asociada  con 
mi  tarjeta. 

— <-Te  importa  que  te  deje  un  momento  sola?  — me  pregunto — .  Querria 
llamar  a  Ivan  y  a  mis  padres.  A  estos  ni  siquiera  les  dije  que  me  iba  de  viaje  y 
acabo  de  caer  en  la  cuenta. 

— Claro.  No  tengas  prisa.  Yo  mientras  tanto  ire  deshaciendo  el  equipaje. 

Las  cigarras  envolvian  con  su  sonido  de  verano  todo  el  hotel  y,  aunque 
alrededor  no  habia  mas  que  campos  amarillentos,  tenia  su  encanto.  Abri  las 
ventanas  que  daban  a  la  piscina  y  puse  musica  mientras  sacaba  la  ropa 
arrugada  de  la  maleta  y  la  metia  en  el  armario,  ordenada  y  colgada.  El  cuarto 
de  bano  era  algo  oscuro  por  culpa  de  una  ventana  bastante  pequena,  pero  era 
bonito:  marmol  bianco,  espacio  diafano,  una  gran  ducha  y  una  banera  enorme 
chapada  con  pequenas  teselas  iridiscentes  que  cambiaban  de  color  segun 
cayera  la  luz  sobre  ellas. 

Mientras  sacaba  mis  neceseres,  me  sobrevolo  cierta  sensation  de  soledad. 
Me  dio  por  pensar  que  hasta  David,  que  parecia  uno  de  esos  perros  callejeros 
felices  que  no  quieren  un  dueno,  sentia  la  necesidad  de  llamar  a  alguien  que 
no  estaba  alii.  Y  yo  no.  Se  que  era  parte  del  proceso  que  estaba  viviendo, 
pero  en  aquel  momento  no  lo  racionalice.  David  no  dejaba  de  mandar  fotos  y 
notas  de  voz  simpaticas  a  sus  amigos  del  pueblo  y  yo...  yo  no  tenia  a  nadie 


con  qnien  hacerlo. 

Me  lo  pense  un  poco,  pero  termine  llamando  a  Candela.  La  verdad  es  que 
habia  ignorado  ya  un  par  de  sus  mensajes  mientras  estabamos  en  Atenas. 

— (-Estas  viva?  — pregunto  nada  mas  responder. 

— No.  Te  llamo  a  traves  de  una  tabla  ouija.  Voy  a  matarte. 

— No  tiene  gracia.  Estaba  ya  a  punto  de  avisar  a  la  Interpol.  ^Que  tal  esta 
yendo  el  experimento? 

— Muy  bien  — respond!  contenta — .  Francamente,  muy  muy  bien. 

— (-Te  has  enamorado  ya? 

— ^Que  dices,  loca?  Yo  estoy  enamorada  de  Filippo  que,  por  cierto, 
anoche  me  envio  un  mensaje  de  lo  mas  carinoso. 

— Ay,  sentences  sigues  cuerda?  ^Ninguna  comedura  de  tarro  por  haber 
viajado  con  ese  chico? 

— Ninguna. 

— Buenisimas  noticias.  ^No  habeis  hecho  guarrerias  entonces? 

— ^Quien?  ^David  y  yo?  jQue  va!  Bueno,  no  se  si  cuenta  como  guarrerias 
aguantarle  la  cabeza  mientras  vomita  en  un  ferri. 

— No.  Seguro  que  para  algun  depravado  en  el  mundo  si,  pero,  gracias  a 
Dios,  para  mi  no.  ^Donde  estais  ahora? 

— En  Santorini.  Estaremos  aqui  una  semana.  Despues  nos  iremos  seis  dias 
a  Miconos. 

— Que  puta  envidia. 

— No  te  creas.  Pensaba  que  el  hotel  estaria  cerca  del  mar,  pero  esta  en 
medio  de  un  secarral.  Supongo  que  el  suelo  esta  cotizadisimo  en  la  isla.  Pero 
es  bonito,  ^sabes?  Tenemos  una  piscina  privada  y. . . 

— (-Esta  bueno  en  banador?  — me  interrumpio. 

— Buenisimo  — respond!  sin  pararme  a  pensarlo — .  Quiero  decir...  si  te 
gustan  ese  tipo  de  chicos. 

— £  A  que  tipo  de  chicos  te  refieres? 

— Ya  sabes.  A  esos  que  podrian  ser  skater,  modelos  de  Vans  o  raperos. 

— David  no  tiene  pinta  de  rapero.  Un  rapero  lo  usaria  de  mondadientes. 

— Tienes  razon.  — Me  rei — .  Es  como  chiquitillo,  <mo? 

— No  tanto.  Es  que  es  delgado,  pero...  <Tiene  six  pack ? 

— Tiene  amago  de  six  pack,  si. 

— ^Y  de  pack  a  secas  como  va? 

— Candela,  tia.  No  le  he  mirado  el  paquete.  — Fingi  indignacion.  Y  la  fingi 


porque  en  realidad  habia  mirado  todo  lo  que  habia  podido. 

— Los  banadores  de  hombre  se  pegan  mucho  al  salir  del  agua.  Algo  habras 
visto. 

— ^Que  tal  por  alb?  — Cambie  de  tema. 

— ^Por  aqul?  Que  no  te  siente  mal,  pero...  que  ganas  tengo  de  volver  al 
mundo  real  y  hacer  algo  util  por  la  humanidad.  Tu  hermana  me  tiene  frita. 
([No  te  ha  escrito? 

— Aun  no.  Pero,  vamos...,  no  creo  que  tarde  mucho. 

— Buff.  Llevamos  dos  dlas  pateandonos  Madrid  con  un  periodico  ingles  en 
la  mano.  Uno  de  esos  enormes.  No  sabes  como  tengo  las  manos...,  jnegras! 

— ,[Un  periodico?  ([Para  que...? 

— Pues  ya  sabes...  como  se  le  ha  metido  entre  ceja  y  ceja  que  el  detective 
se  ha  compinchado  con  Alberto  y  por  eso  solo  le  manda  fotos  de  su  marido 
desayunando  porras  y  churros,  ahora  estamos  siguiendole... 

— ([A  Alberto? 

— ;No!  Al  detective.  jPero  si  esto  ya  te  lo  contamos!  Quiere  pillarle  con  las 
manos  en  la  masa  para  que  le  devuelva  el  dinero.  Le  seguimos  y  nos 
escondemos  detras  del  periodico. 

Me  sente  en  el  borde  de  la  banera  y  me  tape  los  ojos. 

— Probablemente  he  querido  borrarlo  de  mi  memoria  para  sobrellevar 
mejor  la  vida.  Que  puta  vergiienza  de  genes  compartimos  — musite. 

— Ya  te  digo. 

— ,[Margot?  — David  me  llamo  nada  mas  entrar  de  nuevo  en  la  villa — . 
([Donde  estas? 

— Hablando  por  telefono.  Ve  pidiendo  la  comida  si  quieres. 

— Barrera  idiomatica  — dijo  escueto. 

— Voy  a  pedir  la  comida  — informe  a  Candela — .  Por  favor,  mantenme 
informada  de  esa...,  es  que  no  se  ni  como  calificar  la  movida. 

— Es  como  el  guion  de  una  pellcula  de  mierda.  En  fin.  Te  llamo  si 
destapamos  alguna  estafa  piramidal  o  algo. 

David  entreabrio  la  puerta  del  bano  justo  cuando  deje  caer  la  mano  que 
sostenla  el  movil  hasta  mi  regazo.  Habia  cambiado  ya  sus  vaqueros  cortos  y 
su  camiseta  rolda  por  un  banador  que  tenia  pinta  de  nuevo.  Una  adquisicion 
en  la  que  no  habia  mediado  yo,  pero  que  me  jugaba  la  mano  derecha  que  se  lo 
agencio  despues  de  nuestra  manana  de  compras.  Era  negro,  un  poco  mas 
corto  que  el  que  llevo  en  la  piscina  del  hotel  en  Atenas  y...,  bueno,  vale.... 


bastante  sexi.  No  llevaba  camiseta  e  iba  descalzo.  Y  alb,  apoyado  en  el  marco 
de  la  puerta  de  aquella  guisa...,  me  di  cuenta  de  que  si  me  pareclan  atractivos 
ese  tipo  de  chicos. 

— <-Nos  bebemos  unas  cervezas  en  la  piscina?  — me  ofrecio  mientras  tendla 
hacia  ml  un  botellln  helado. 

Que  curioso.  Segun  los  comentarios  de  mi  madre,  yo  debla  pasar  una 
especie  de  penitencia  para  resarcirme  de  mis  pecados  (ya  se  sabe,  el 
incidente),  pero  me  sentia  en  el  paraiso. 
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Sorpresa:  eres  libre 


Un  mes  y  una  semana  sin  sexo.  Ese  era,  con  toda  segnridad,  el  motivo  por  el 
que  David  empezaba  a  parecerme  atractivo.  Bueno.  Estoy  mintiendo. 
Siempre  me  habia  parecido  atractivo,  pero  de  esa  forma  en  la  que  aprecias  la 
belleza  de  alguien  sin  verdadero  interes.  Sin  embargo,  ahora...,  en  aquel 
momento,  metido  en  la  piscina  con  el  punetero  banadorcito  negro  (cortito, 
haciendole  un  culazo  de  escandalo),  David  me  estaba  poniendo  un  poco 
perra. 

Si  lo  comparaba  con  Filippo,  David  era  minusculo.  Filippo  media  un  metro 
noventa  y  cinco,  su  espalda  era  ancha,  sus  brazos  fuertes  y  grandes,  en 
resumen,  un  tiparraco  de  impresion.  Ya  lo  he  comentado  alguna  vez...,  ir  con 
Filippo  a  cenar  era  como  ir  con  una  estrella  de  cine:  acaparaba  todas  las 
miradas. 

David,  sin  embargo,  <muanto  mediria?  Uno  ochenta  como  mucho.  Y  era 
delgado.  Tenia  los  hombros  bien  torneados  y  los  brazos  fibrosos, 
seguramente  como  resultado  de  levantar  cajas  de  bebidas  y  maceteros 
pesados,  pero  era  delgado.  No  un  tirillas  pero. . . 

Eso  si,  tenia  un  culazo  respingon  que,  joder,  era  para  pegarle  bocados.  Y  la 
cara.  Tenia  una  cara  bonita:  dos  ojos  marrones  con  luz  propia,  una  boca 
mullida,  una  nariz. . . 

— ^Me  estas  oyendo?  — le  escuche  gritar. 

Pillada. 

-dQue? 

— ^Donde  te  has  ido  de  viaje,  colega?  — se  burlo — .  Te  decia  que  tengo  una 
sorpresa. 

— <TJna  sorpresa?  ^De  que  tipo? 

«Deja  de  pensar  con  lo  que  te  palpita  ahora  mismo,  por  favor,  Margot». 

— Una.  Pero  para  luego.  \  jYo  creo  que  vas  a  gritar  y  todo! ! 

«Margot.  De-ja-de-pen-sar-con-el-me-ji-llon». 

— Te  vas  a  quemar.  — Cambie  de  tema. 

— Ytu. 


— Yo  me  he  puesto  crema. 

«Que  no  me  pida  que  le  ponga  crema,  por  favor». 

— Y  yo.  — Se  senalo  los  hombros — .  Aqui.  — Despues  la  nariz  y  los 
pomulos — .  Y  aqui. 

— ^Sabes  que  eso  no  es  suficiente? 

— Es  suficiente  si  vas  a  echarte  la  siesta.  — Sonrio  como  un  bendito. 

«Pero  ^que  he  hecho  yo  para  merecer  tanta  tentacion?  jJoder!». 

— jTu  ya  te  echaste  una  siesta  en  el  barco! 

— Pero  son  vacaciones,  ^recuerdas? 

Vino  nadando  hacia  mi  con  expresion  burlona  y  saque  las  piernas  de  la 
piscina  antes  de  que  pudiera  tirar  de  ellas  y  meterme  de  nuevo  en  el  agua. 
Fallo  mio.  Le  deje  espacio  para  que  se  impulsara  delante  de  mi  y  saliera. 

«Me  cago  en  la  puta». 

— ^Vamos? 

^Y  por  que  de  pronto  David  daba  por  hecho  que  nos  ibamos  a  echar  la 
siesta  juntos? 

Los  platos  con  los  restos  de  la  comida  se  quedaron  en  la  mesa  de  la  terraza, 
junto  a  la  piscina,  y  nos  metimos  en  nuestras  respectivas  habitaciones  para 
cambiarnos.  Yo  me  quede  alii,  con  la  puerta  cerrada,  sentada,  esperando  a 
que  David  se  echara  en  su  cama  y  se  quedase  dormido.  A  ver,  no  pasaba  nada 
por  tenderse  sobre  la  cama  y  echar  una  cabezada  o. . .  charlar.  Ya  lo  habiamos 
hecho.  En  su  habitation  en  Atenas  habiamos  hablado  un  buen  rato  cada 
noche,  antes  de  dormir,  y  hasta  habiamos  tocado  temas  sexuales  pero... 

Pero  cuando  lo  hicimos  yo  no  sentia  la  llamada  de  la  jungla,  estaba  claro. 

Tenia  que  centrarme.  Todo  era  culpa  del  mensaje  de  Filippo  y  de  ese  «echo 
de  menos  tus  labios»  que  podia  ser  sencillamente  un  «quiero  que  me  beses»  o 
un  «quiero  volver  a  verlos  rodeando  mi  polla».  Su  polla  me  gustaba.  A  ver, 
era  mi  novio,  me  iba  a  casar  con  el...,  lo  logico  es  que  me  gustase,  <mo?  Era 
un  italiano  elegante  con  el  cuerpazo  de  un  maldito  vikingo.  Era  normal  que 
me  humedeciera  y...  ^como  tendria  la  polla  David?  No  le  pegaba  tenerla 
pequena.  Igual  la  tenia  delgada.  No  me  gustaban  las  pichas  delgaduchas..., 
eran  como...,  puff.  No.  El  dijo  alguna  vez  que  estaba  contento  con  su 
tamano,  asi  que...  no  seria  escandalosamente  enorme,  como  la  de  Filippo 
(puto  principe  perfecto  de  cuento  de  hadas),  pero  igual  era  un  buen 
salchichon.  Gordita.  Inhiesta.  Descarada...,  de  las  que  se  ponen  morcillonas 
sin  esconderse  demasiado  y  superduras  en  la  boca. . . 


— Margot. . .  — susurro  David  abriendo  la  puerta. 

— i^No  puedes  dormir  solo?!  — exclame,  presa  de  los  nervios. 

— jjOye!!  — se  quejo,  sorprendido — .  ^Que  te  pasa,  loca? 

Me  eche  hacia  atras  mientras  lloriqueaba.  Por  favor...,  yo  no  sabia  lo  qne 
era  estar  cachonda  sin  tener  a  mano  a  Filippo.  Bueno,  si,  antes  de  Filippo, 
pero  ya  no  me  acordaba. 

— Ey...  — David  se  tumbo  a  mi  lado,  mirandome — .  ^Que  pasa? 

— Nada. 

— No,  nada  no.  Algo  pasa. 

Gire  la  cabeza  y  lo  mire.  A  ver  ahora  como  le  daba  una  explication. 

— Estoy  un  poco  inquieta  — confese. 

— ^Por  Filippo? 

El  ultimo  polvo  que  echamos  fue  uno  rapidito  en  la  cocina,  recorde.  No 
estuvo  mal,  pero  tampoco  merecio  premios.  Recuerdo  haberlo  comentado  con 
el,  de  risas.  Teniamos  mucha  prisa  porque  Filippo  se  iba  de  viaje  de  trabajo  a 
Barcelona  y  su  tren  salia  en  una  hora. 

— Si.  — Asenti.  Estar  cachonda  porque  hace  un  mes  y  una  semana  que  no 
chingas  cuenta  como  estar  inquieta  por  tu  pareja,  <mo?  Aquello  no  fue  mentir. 

— ^Que  pasa?  Cuentamelo. 

Tarde  en  ordenar  mis  pensamientos.  No  sabia  que  decirle  sin  mencionar  el 
hecho  de  que  llevaba  un  rato  un  poco  tontorrona.  No  creia  que  fuera 
consecuencia  de  estar  con  el,  mas  bien  que  el  hecho  de  estar  «to  perra» 
teniendolo  al  lado  forzaba  que  me  pareciera  tan  atractivo  de  repente. 

— ^Crees  que  se  esta  acostando  con  otras?  — le  pregunte  de  golpe. 

— Ehm...  — Dibujo  una  mueca — .  Preguntame  otra  cosa. 

Uy.  Que  reaction  tan  rara. 

— No.  Contestame. 

— No  tengo  ni  idea  — respondio  acomodandose  con  la  cabeza  sobre  los 
cojines. 

Subi  en  el  colchon  hasta  estar  a  su  altura. 

— No  disimules.  Si  tienes  idea. 

— No  tengo  ni  idea  de  lo  que  haria  Filippo  porque  no  lo  conozco  de  nada. 

— ^Pero...? 

— Se  lo  que  haria  yo. 

— Desarrolla. 

— No  estoy  en  un  examen  — se  defendio. 


— Oh,  si.  Si  que  lo  estas  — insist! 

— Joder...  — Se  revolvio  los  mechones  de  un  lado  a  otro — .  Si  mi  novia  me 
hubiera  plantado  en  el  altar  y  yo  le  hubiera  propuesto  un  verano  separados 
para  saber  si  deberiamos  arreglarlo  o  no...,  no  me  cortaria  de  estar  con  otras 
si  surgiera  la  oportnnidad. 

— Imaginate  que  la  que  te  hubiera  plantado  en  el  altar  hubiese  sido  Idoia. 

— Entonces  me  esforzaria  muchisimo  por  acostarme  con  todas  las  que 
pudiera.  Es  mas,  intentaria  seducir  a  todas  sus  amigas,  su  hermana,  sus 
primas  y  probablemente  a  alguna  de  sus  tias  mas  jovenes.  — Sonrio — .  El 
sexo  por  venganza  es  menos  placentero,  pero... 

Me  agarre  al  cojin  y  le  di  la  espalda.  Bueno.  A1  menos  habia  dejado  de 
estar  cachonda. 

— Margot...  — Note  el  calor  que  emanaba  del  cuerpo  de  David 
acercandose — .  Idoia  es  un  poco  bruja.  Sinceramente,  no  creo  que  opinara  lo 
mismo  si  hubiera  vivido  la  situation  contigo  en  lugar  de  con  ella.  — Me  cogio 
de  la  cintura — .  Venga...,  Filippo  te  conoce.  Te  conoce  mucho  mejor  que  yo. 
Sabe  que  no  lo  hiciste  por  hacerle  dano  o  por  inmadurez.  Tuviste  que  pasarlo 
muy  mal  para  salir  corriendo  as!  No  estabas  riendote  de  nadie  ni 
humillandolo.  Solo...  escapando.  Tenias  miedo.  Uno  no  folia  por  venganza 
porque  la  persona  a  quien  quiere  tuvo  mucho  miedo. 

Me  gire.  Estaba  muy  cerca.  ^De  verdad  sabia  Filippo  todas  aquellas  cosas? 
Ni  siquiera  yo  las  tenia  claras. 

— Te  lo  voy  a  volver  a  preguntar.  ^Crees  que  se  esta  acostando  con  otras 
este  verano? 

— ^Sinceramente? 

— Si  — respond! 

— Creo  que  deberias  actuar  al  margen  de  lo  que  creas  que  haga  el,  porque 
este  verano,  este,  es  para  ti.  Y  es  un  regalo  increible.  Haz  y  deshaz  como  si 
no  hubiera  nadie  a  quien  darle  explicaciones  mas  que  a  ti  misma.  Creo  que  el 
esta  haciendo  lo  mismo. 

Podria  haber  dicho  sencillamente  que  no.  Es  lo  que  hubieran  dicho  mis 
hermanas  con  total  seguridad,  pero  David  prefirio  la  verdad,  elaborada, 
cocinada  en  una  explication  que  suavizara  la  information  que  podia  hacerme 
dano,  pero  la  verdad  al  fin  y  al  cabo.  Pose  la  mano  en  su  mejilla. 

— Joder,  David. 

— ,[Me  odias?  — Sonrio  con  timidez. 


— No,  pero  cuando  te  conod  no  esperaba  una  cabeza  tan  bien  amueblada 
debajo  de  un  pelo  tan  despeinado. 

Le  di  un  beso  en  la  frente.  Respire  hondo.  Me  di  la  vuelta  y  fije  la  mirada 
en  la  pared.  El  segnla  ahl,  detras  de  ml,  con  su  brazo  en  mi  cintura. 

— David... 

— ^Uhm? 

— ^Me  puedes  hacer  un  favor? 

— Claro. 

— Vete  a  tu  habitation. 

Tampoco  era  cuestion  de  hacer  experimentos  mas  alia  de  la  logica. 


David  me  dijo  que  su  sorpresa  estaba  fuera  del  hotel.  No  entendi  ni  una 
palabra  de  lo  que  me  decia.  En  serio.  Fue  como  si  hablase  en  arameo  antiguo. 
([Como  que  fuera  del  hotel?  Ni  siquiera  pude  hacerme  una  idea  ni  sospechar 
porque...  ia  santo  de  que?  ([Cuando  habia  organizado  el  algo?  Y,  sobre  todo, 
([que  tipo  de  sorpresa  esperaba  fuera  de  un  hotel  a  que  comieramos,  nos 
banaramos,  echaramos  una  cabezada,  nos  ducharamos,  nos  vistieramos  y 
salieramos  de  alii? 

— Espera  un  segundo,  David.  Voy  a  preguntar  como  llegamos  a  Fira.  Igual 
el  hotel  pone  una  furgoneta  o  algo. 

— jNo!  jEspera!  jPrimero  la  sorpresa! 

— Dame  un  segundo,  David. 

Tiro  de  mi  brazo,  me  pego  a  el  y  despues  me  tapo  los  ojos  con  una  mano, 
dirigiendome  hacia  la  salida. 

— jSueltame,  tonto  del  culo!  — me  queje. 

La  brisilla  de  la  tarde  noche  me  recibio  cuando  supuse  que  estabamos 
saliendo  hacia  el  aparcamiento.  Ni  siquiera  me  dio  tiempo  a  pensar  antes  de 
que  me  soltara  y  gritara: 

— j  j  j  Sorpresa! ! ! 

La  sorpresa  tenia  dos  ruedas  y  la  apariencia  de  no  poder  con  los  dos  en 
cuestas  muy  empinadas.  La  sorpresa  era  blanca,  tenia  un  nombre  en  ingles 
(([Twister?,  ([Storm?,  algo  asi)  serigrafiado  en  uno  de  los  lados  y  dos  espejos 
retrovisores  llenos  de  mosquitos  pegados.  Era  una  sorpresa  con  una 
apariencia  terrible,  pero...  me  encanto. 

— Pero  iique  guay!!  — grite. 


Pues  mira,  al  final  si  que  me  hizo  gritar. 

Abrio  el  asiento  con  una  Have  que  llevaba  escondida  en  el  bolsillo  y  saco 
dos  cascos...,  bueno,  eran  como  dos  cascaras  de  huevo  partidas  por  la  mitad. 
Horrorosos.  Daban  hasta  lastima. 

— iiPara  que  cumplas  tus  propositos!!  — me  propuso  superemocionado. 

— ^Sabemos  quienes  se  han  puesto  estos  cascos  antes? 

— ^Que?  — Miro  los  cascos — .  No  lo  pienses.  Venga,  sube. 

— Bueno,  sube  tu  y  ahora  me  monto. 

Levanto  las  cejas  a  la  vez  que  bajaba  la  barbilla. 

— No,  no.  Vas  a  conducir  tu,  ojos  tristes. 

— ^Que  dices? 

— Lo  que  oyes. 

— Yo  no  he  llevado  una  moto  en  mi  vida.  Nos  vamos  a  matar. 

— Pues  sera  mejor  que  aprendas,  porque  tu  y  yo...  — senalo  la  moto —  no 
nos  vamos  a  matar  en  una  moto  de  esta  cilindrada,  mi  amor. 

La  negociacion  duro  minutos.  Muchos.  Termine  sentandome  en  el  murito, 
con  las  piernas  colgando,  para  hacerle  ver  que  no  iba  a  convencerme. 

— Not  today  — le  repetia  yo  sin  parar,  creyendome  Arya  Stark,  asumiendo 
valiente  que  no  era  el  dia. . .  ni  para  morir  ni  para  ensayar  como  hacerlo. 

David  demostro  ser  bastante  cabezon,  pero...  yo  lo  soy  mas,  de  modo  que 
tuvimos  que  llegar  a  un  acuerdo.  El  la  conduciria  aquella  tarde  noche  y  yo 
tendria  que  cumplir  con  mi  lista  de  cosas  por  hacer  a  partir  de  la  manana 
siguiente. 

Se  subio  con  soltura  y  yo  me  agarre  la  falda  del  vestido  sin  saber  muy  bien 
como  montarme. 

— He  mirado  en  Google  Maps  ya  como  llegar.  Son  como  diez  minutos  — 
dijo  guardandose  el  movil  en  el  bolsillo,  con  el  casco  aun  colgando  del  codo. 

— Oye  — dije  timida — .  No  se  como  decirte  esto,  pero...  no  se  como  se 
hace. 

— iQue  no  sabes  como  se  hace? 

— No  se  subirme. 

— <-No  has  montado  nunca  en  moto? 

— No.  Solo  en  un  caballo  que  me  odiaba. 

— jAnda,  la  pija!  Algo  mas  habras  montado.  — Me  guino  un  ojo. 

— No  se  si  es  momento,  David. 

— Oye,  no  es  ninguna  tonteria.  — Palmeo  el  asiento  detras  de  el — .  Es 


como  si  te  fueras  a  subir  encima  de  un  tio.  A  horcajadas.  ^Sabes?  Cogete  de 
mis  hombros,  lanzas  la  pierna  al  otro  lado  y  ya  te  acomodas  apoyandote  en 
los  estribos. 

— ^Que  estribos?  ^Las  motos  tambien  tienen  estribos?  — pregunte  confusa. 

— Dios  mio. 

Se  apoyo  en  el  manillar,  mnerto  de  risa. 

— ^Que  pasa?  ^Eres  un  angel  del  infierno  de  esos  y  yo  no  me  he  enterado? 

— Pero  ^quien  no  ha  montado  nunca  en  moto  a  los  treinta  y  dos  anos? 

— Pues  yo.  Quedate  quieto. 

Le  agarre  del  brazo  y  lance  la  pierna  por  encima  del  sillin  con  la  agilidad 
de  una  gimnasta  jubilada.  No  calcule,  la  verdad.  Creo  que  incluso  me  di 
impulso,  as!  que  al  aterrizar  me  hice  un  dano  terrible  en...,  bueno,  en  la 
entrepierna,  donde  fue  a  parar  todo  mi  peso  sin  nada  que  amortiguara  la 
calda.  Le  clave  los  dedos  en  el  brazo  y  apoye  la  frente  en  su  espalda. 

— Creo  que  me  he  roto  algo. 

— iQue?  — Se  volvio  hacia  ml. 

— Que  creo  que  me  he  roto  el  chocho. 

— Viene  de  fabrica  ya  con  una  raja,  no  te  preocupes. 

Le  atice  un  par  de  veces  mientras  el  se  rela  a  carcajadas  y  despues  me 
acomode  como  pude. 

— (-Preparada  o  llamo  a  urgencias? 

— Nos  vamos  a  perder  la  puta  puesta  de  sol,  gilipollas  — grunl. 

— Madre  mla,  que  romantica  estas  hoy.  Agarrate  a  algo. 

— (-A  que  algo? 

— Pues  a  ml,  al  sillin,  a  la  parte  de  detras...,  no  se.  No  vaya  a  acelerar  y  te 
deje  sentada  en  la  calzada. 

— Ay,  Dios.  Ve  con  cuidado,  joder  — lloriquee. 

El  cuerpo  me  dio  un  tiron  cuando  puso  en  marcha  la  moto  y  acelero,  as! 
que  como  consecuencia  termine  pegada  a  el.  Decidl  agarrarme  a  su  cintura, 
pero  me  daba  un  poco  de  vergiienza,  de  modo  que  encerre  en  mi  puno  un 
pedazo  de  tela  de  su  camiseta  mientras  enfilabamos  recto  hacia  Lira.  No  tardo 
en  soltar  el  manillar  por  turnos  para  colocar  mis  manos  sobre  su  vientre. 

— As!  mejor.  Este  trasto  no  corre  mucho,  pero  por  si  acaso. 

^Has  montado  alguna  vez  en  moto?  Que  digo.  Claro  que  lo  habras  hecho. 
Aqul  la  unica  que  se  habla  perdido  la  experiencia  era  yo.  Y  aunque  pase  unos 
minutos  de  angustia  pensando  en  todo  lo  malo  que  podrla  pasar  y  en  lo  poco 


seguros  que  parecian  los  cascos,  termine  sintiendome  segura  con  David. 
Conducia  bien.  Tranquilo.  Con  el  viento  colandose  por  el  cuello  de  su 
camiseta  y  haciendome  llegar  el  olor  de  su  piel.  Con  una  sonrisa  que,  si  me 
movia  un  poco,  aparecia  en  el  retrovisor,  a  la  vista. 

Toda  la  vida  escuchando  a  mi  madre  decir  que  la  gente  envidiaba  a 
personas  como  yo  porque  tenemos  chofer  personal,  porque  viajamos  en 
primera  y  porque,  en  ocasiones,  hasta  alquilamos  jets  privados  y...  que  triste 
darme  cuenta  de  la  purita  verdad.  Lo  unico  envidiable  es  la  sensacion  que 
experiments  montada  en  aquel  trasto  y  que  tarde  treinta  y  dos  anos  en 
entender:  ahi  fuera  se  puede  ser  libre,  independientemente  de  lo  que  tengas  o 
de  quien  seas. 
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^Lo  harias? 


El  atardecer  en  Fira  era  bonito.  Una  chica  tocaba,  sentada  junto  a  la  fachada 
de  lo  que  parecla  una  iglesia,  un  hang.  La  gente  no  dejaba  de  hablar  y  los 
ninos  gritaban.  No  se  David,  pero  yo,  sentada  en  aquel  murito,  con  las  piernas 
colgando  y  el  mar  frente  a  nosotros,  termine  por  no  escuchar  nada  mas  que  la 
melodla  que  salla  de  ese  extrano  instrumento. 

El  cielo  fue  cambiando  de  color.  Mire  a  David,  cuyos  ojos  tambien 
cambiaban  a  medida  que  el  sol  se  zambullla  alia  a  lo  lejos,  volviendose  mas 
calidos  si  cabla,  reflejando  una  luz  naranja. 

— Cuantos  colores  — dijo  al  descubrir  que  lo  miraba. 

— Como  tu  cara  en  el  barco. 

— Calla,  canalla. 

Me  rodeo  con  el  brazo  y  cog!  aire.  Cerre  los  ojos.  Me  sent!  en  paz.  Habla 
algo  en  David...,  algo,  algo,  que  producla  ese  efecto.  Sobre  todo  cuando  no 
llevaba  aquel  banador  negro  tan  sexi. 

Cenamos,  con  noche  cerrada  ya  sobre  nuestras  cabezas,  en  uno  de  esos 
restaurantes  para  turistas  que  colgaban  en  la  escalonada  bajada  de  aquel 
acantilado  que  era  Fira.  Nos  atendieron  bien,  pero  nos  dio  la  sensacion  de  que 
todo  sabla  igual.  Una  ensalada  griega,  que  no  variaba  de  un  sitio  al  otro,  un 
poco  de  polio,  una  pizza  a  medias...  El  vino  me  supo  a  rayos  y  fue  David 
quien  se  lo  termino.  Para  el  siempre  estaba  correcto. 

Despues  compramos  un  helado  en  uno  de  esos  locales  que  segulan  abiertos 
hasta  bien  entrada  la  medianoche  y  paseamos.  Se  escuchaban  las  campanulas 
de  los  pobres  burritos  que  recorrlan  sin  parar  la  ciudad  cargados  con  turistas 
poco  concienciados  con  el  respeto  por  los  animales.  Los  escalones  de  la 
ciudad  resbalaban  y  nosotros  caminabamos  con  los  brazos  entrelazados, 
como  dos  viejas.  Estuve  pensando  en  lo  que  parecerlamos  a  ojos  de  otras 
personas  y  sent!  cierta  envidia  de  esa  imagen  que  en  realidad  no  existla,  de 
esa  pareja  divertida  y  calmada  que  podrlan  imaginar  en  nosotros.  Tuve 
envidia  de  una  Margot  que  sentla,  por  fin,  haber  llegado  a  puerto  con  alguien 
que  nunca  exigirla  de  ella  un  imposible  mas  alia  de  la  inconsciencia  de  ser 


feliz. 


— ^Has  sabido  algo  mas  de  Idoia?  — le  pregunte  ya  de  vuelta  en  el  hotel. 

Habla  pasado  por  mi  habitation  para  ponerme  el  pijama  (un  camison  de 
tirantes  hasta  el  tobillo,  de  algodon,  sin  nada  en  especial)  y  lo  encontre 
sentado  en  el  borde  de  la  piscina,  mirando  hacia  el  cielo. 

— No  — contesto  sin  mirarme. 

— <-Le  respondiste,  verdad? 

— SI.  — Asintio — .  He  dejado  el  movil  encima  de  la  mesa.  Leelo  y  dime 
que  opinas. 

Me  acerque  descalza  a  la  mesa  y  cog!  el  telefono,  que  no  tenia  codigo  de 
seguridad  para  desbloquearlo.  Idoia  tenia  que  ser  imbecil;  era  uno  de  esos 
chicos  honestos... 

Entre  en  WhatsApp  pero,  antes  de  leer  la  respuesta  que  habla  mandado  a 
Idoia,  me  llamo  la  atencion  lo  que  podia  leerse,  sin  tener  que  entrar  a 
cotillear,  en  la  ultima  conversation  que  habia  mantenido.  Era  con  Ivan: 

. . .  de  esas  que  no  saben  lo  que  valen.  Algun  gilipollas  le  habra 
hecho  creer  que  no  es  suficiente.  Una  lastima.  Es  preciosa. 

Lo  mire,  fugaz.  ^Se  referiria  a  mi? 

— (-Lo  encuentras?  — Me  miro  y  levanto  las  cejas. 

— Si.  Perdona.  — Abri  y  lo  lei  presurosa — .  Estaba  asimilandolo.  — Lo  lei 
en  voz  alta — :  «Podemos  ser  amigos,  claro,  pero  aun  recuerdo  que  decias  que 
lo  que  menos  te  interesaba  era  mantener  una  amistad  con  alguien  que  no 
cumplio  las  expectativas.  Piensatelo  bien  porque,  quiza,  no  sea  buena  idea». 

— ^Crees  que  me  he  pasado?  — Esbozo  una  sonrisa  de  lado...,  preciosa. 

— No.  — Trague  saliva — .  Esto  la  va  a  encabronar  mucho.  Idoia  es  de  esas 
chicas  que  solo  quieren  lo  que  no  pueden  tener. 

— Y  cuando  lo  tienen,  pierden  el  interes.  — Respiro  hondo  y  desvio  la 
mirada  hacia  la  piscina  iluminada. 

— Quiza  esta  vez  le  sirva  de  escarmiento. 

— Quiza  — repitio  sin  mirarme. 

— ^Quieres  una  copa? 

— ^Millon  y  medio  de  yenes  por  una  copa  del  minibar?  No,  gracias. 


Me  acerque  a  la  sala  de  estar  que  separaba  nuestras  habitaciones  y  saque 
dos  cervezas  de  la  neverita  que  habia  bajo  el  mueble.  Se  las  ensene  y  sonrio. 

— Creo  que  eso  puedo  permitirmelo. 

— David,  deberias  dejar  de  preocuparte  por  el  dinero. 

— No.  — Me  sente  a  su  lado  y  le  tend!  la  cerveza — .  No  puedo,  Margot. 
Hablas  desde  el  privilegio  que  supone  que  ese  no  sea  tu  problema,  pero...  si 
es  el  mio.  No  te  sientas  juzgada,  por  favor. 

— No.  Bueno...,  me  referia  a  durante  este  viaje.  Yo  te  invite,  ^recuerdas? 

— Y  yo  acepte.  Pero  no  soy  tu  juguetito,  que  no?  Por  lo  que  tengo  que 
pagarme  mis  cosas.  En  el  fondo,  me  jode,  pero...  Idoia  tenia  razon.  Tengo 
que  organizar  mi  vida  o  no  podre  rectificar. 

— lY  por  donde  quieres  empezar?  — Brindamos  con  el  culo  de  las 
cervezas. 

— Por  el  piso.  — Hizo  una  mueca — .  Buscare  algo  compartido  cerca  de 
Ivan  y  Domi.  Quiero  seguir  ayudando  con  Ada. 

— Que  dulce  eres,  David  — dije  sin  pensar. 

Se  volvio  hacia  mi  con  las  cejas  arqueadas.  Cualquiera  diria  que  «dulce» 
significaba  una  ofensa  en  su  idioma.  A  lo  mejor  me  habia  pasado.  Quiza  se 
me  estaba  yendo  la  olla  ya  con  tanto  David  por  aqui  y  por  alia. 

— lYo?  (-Duke?  jQue  va!  — Se  rio — .  Eso  es  porque  estas  viendo  solo  esa 
parte  de  mi,  pero  te  aseguro  que  no  es  la  predominante. 

— dMe  escondes  algo? 

Me  miro,  levanto  las  cejas  significativamente  y  esbozo  una  sonrisa  muy 
pilla. 

— Y  tanto... 

— ([Como  que? 

— No  voy  a  picar  — respondio. 

— No  se  a  que  te  refieres.  — Di  un  trago  a  la  cerveza. 

— Te  estas  haciendo  la  tonta,  carino. 

David  se  levanto  de  un  salto  y  se  quito  la  camiseta,  que  tiro  sin  cuidado  y 
que  quedo  colgando  del  respaldo  de  una  de  las  sillas  de  la  terraza. 

— ([Que  haces? 

— Me  voy  a  dar  un  bano. 

— Oye,  oye...  — Me  rei — .  Ahora  no  te  pongas  en  plan  canallita  porque  he 
dicho  que  eres  muy  dulce. 

— ([No  me  puedo  dar  un  bano?  — Se  desabrocho  el  pantalon  y  se  lo  quito 


en  dos  tirones. 

Pues  nada.  David  en  ropa  interior  delante  de  mi.  Menos  mal  que  estaba  a 
trasluz  y  que  no  tardo  en  dejarse  caer  con  los  brazos  en  cruz  al  agua.  La  onda 
expansiva  me  alcanzo,  llenando  de  gotas  mi  camison. 

— i [David! !  — me  queje. 

Antes  de  que  pudiera  ni  siquiera  imaginar  sus  intenciones,  tiro  de  mis 
piernas  y  termine  dentro  del  agua  con  el  camison  puesto,  entre  dos  brazos  que 
me  arrastraban  hacia  el  centro  de  la  piscina. 

— iiEres  idiota! !  — Me  carcajeaba,  intentando  zafarme. 

— (-No  era  muy  dulce? 

Doy  gracias  a  que  el  camison  fuera  largo  y  no  me  permitiera  entrelazar  las 
piernas  a  su  cintura.  Me  aleje  cuanto  pude. 

— {Y  esa parte...? 

— ^Que  parte?  — pregunto  flotando  alii  en  medio. 

— La  que  me  escondes. . .  <ms  la  que  le  gusta  a  Idoia? 

— A  Idoia  no  tengo  ni  idea  de  que  le  gusta  de  mi.  Bueno...,  en  la  intimidad 
no  se  queja,  pero  parece  que  fuera  del  dormitorio  la  aburro. 

— Tu  no  puedes  aburrir  a  nadie,  David. 

— A  lo  mejor  es  que  soy  muy  creativo  en  la  cama  y  siento  un  precedente 
que  no  puedo  mantener  si  no  es  follando. 

Podria  decir  que  disimule  bien  la  sorpresa,  pero...  no  lo  hice.  Abri  la  boca 
y  boquee  como  un  pez  hasta  que  David  se  echo  a  reir  a  carcajadas. 

— Pero  j^que  caras  pones?! 

— [Dejame!  No  esperaba  que  te  pusieras  a  hablar  de  tu  destreza  sexual. 

— Mentirosa,  has  empezado  tu.  Oye...,  ^cuanto  tiempo  llevabais  Filippo  y 
tu  juntos? 

— No  hables  en  pasado  — me  angustie — .  Llevamos  tres  anos. 

— (-Es  tu  relacion  mas  larga? 

— Si.  — Asenti — .  Antes  de  el  nada  llego  a  cuajar  del  todo. 

— Oh,  vaya.  Una  mujer  fatal  por  aqui. 

— Fatal,  si.  Fatal  depilada.  tu? 

— Yo  no  me  depilo,  como  puedes  comprobar.  — Se  atuso  el  mas  bien 
escaso  vello  en  el  pecho. 

— Me  refiero  a  cuanto  tiempo  llevabas  con  Idoia. 

— Nueve  meses. 

— Uau  — me  burle — .  Y  apuesto  a  que  ha  sido  tu  relacion  mas  larga. 


— Plies  no,  listilla. 

— (-Estuviste  nn  ano  con  tu  novia  del  insti?  No,  no,  espera...,  once  meses. 
— Sail  durante  cinco  anos  con  mi  ex. 

Abri  los  ojos  de  par  en  par  mientras  apoyaba  la  espalda  en  el  borde  de  la 
piscina. 

— ^Perdona?  ^Cinco  anos? 

— SI.  Estuve  enamoradlsimo  de  ella. 

— lY  que  paso? 

— Que  nos  querlamos  como  lo  que  eramos:  unos  crlos.  — Se  encogio  de 
hombros — .  Tenlamos  veintidos  anos  cuando  rompimos,  fljate.  Pero  estoy 
seguro  de  que  si  la  hubiera  conocido  ahora,  me  casarla  con  ella. 

Me  di  la  vuelta,  mirando  hacia  el  interior  de  la  villa  iluminada.  No  querla 
que  me  notara  que  aquel  comentario  me  habla  molestado  un  poco.  Y  no 
querla  que  me  lo  notara  porque  ni  siquiera  yo  entendla  por  que  me  sentla  asl. 
— Pues  buscala. 

— Ahora  ya  es  tarde  — dijo  situandose  mas  cerca — .  Lo  jodimos  todo. 

— <-No  crees  en  las  segundas  oportunidades? 

—No. 

Aparecio  a  mi  lado  y  se  agarro  del  borde  como  yo,  cruzando  los  brazos 
sobre  el.  Nos  mantuvimos  la  mirada  unos  segundos. 

— (-Puedo  preguntarte  algo  Intimo? 

— Te  he  sujetado  la  cabeza  mientras  vomitabas...,  creo  que  si. 

— iCon  cuantos  has  follado? 

Trague  y  mire  hacia  delante. 

— Joder  con  el  nino,  vaya  preguntita.  Pues. . .  no  llevo  una  lista. 

— Venga...,  dame  un  numero.  Un  rango  de  numeros  al  menos.  ^Menos  de 
cinco? 

—Mas. 

— (-De  cinco  a  diez? 

Hice  una  mueca. 

— £Mas  de  diez? 

Le  tape  la  boca.  Tenia  los  ojos  muy  abiertos. 

— ([Me  dejas  ya  en  paz?  — Le  quite  la  mano. 

— Eres  una  caja  de  sorpresas,  Margarita. 

— ([Es  que  una  mujer  no  puede  tener  pasado  sexual?  ^Teneis  que  ser 
vosotros  quienes  nos  enseneis  todo  lo  que  sabeis  y  nosotras  las  que  nos 


quedemos  con  una  unica  experiencia  en  la  vida? 

— Ah,  no,  no.  A  mi  que  tu  me  digas  que  te  has  acostado  con  mas  de  quince 
tios... 

— No  he  dicho  eso. . . 

— Pero  yo  lo  he  deducido.  A  mi  eso  me  gusta. 

— ^Por  que? 

— Pues  porque  me  da  esperanza.  Tienes  un  alma  libre... 

— No  es  cuestion  de  alma  libre.  Es  que  yo  siempre  pensaba  que  era  el 
definitivo  y  luego  veia  que. . .,  que  no. 

— No  hables  de  amor  para  intentar  ocultar  el  hecho  de  que  te  apetecia 
hacerlo.  Y  lo  hiciste.  Bravo  por  ti,  pequena  Margot. 

Hice  una  mueca. 

— Seis  — confese — .  tu? 

— Pues...  tambien  seis. 

Los  dos  sonreimos  mientras  nos  mirabamos. 

— El  siete  es  el  numero  de  la  suerte  — me  dijo  alejandose  del  bordillo — . 
£ Y  si  de  tu  noche  loca  en  Grecia  sale  el  amor  de  tu  vida? 

— O  el  pollazo  de  mi  vida.  Anda,  David. . . 

— dQue? 

— ^Que  noche  loca  voy  a  tener? 

— jUy!  ^Como  que  que  noche  loca  vas  a  tener?  ^Te  crees  que  todo  va  a  ser 
tan  tranquilito  siempre?  Espera  a  que  lleguemos  a  Miconos.  Quiza  antes.  Tu 
te  comes... 

— j;No  termines  la  frase! !  — le  adverti — .  iY  tu  que  haces  mientras  tanto? 
([Me  aplaudes? 

— Ah,  no.  A  mi  me  gusta  parti cipar.  — Me  guino  un  ojo — .  Yo  mejor  me 
busco  otro  plan  y  te  voy  dando  la  replica  en  gemidos  desde  mi  habitacion. 

— ([Lo  harias? 

Me  solte  del  bordillo  tambien  y  me  acerque. 

— ,[Que  de  todo?  ^Gemir?  Soy  bastante  expresivo,  si. 

— No,  idiota.  Follarte  a  una  desconocida  en  tu  habitacion. 

Puso  morritos  y  los  acerco  a  la  nariz  poniendo  una  cara  fea. 

— Creia  que  me  ibas  a  preguntar  si  me  montaria  un  trio  contigo  y  otro  tio. 

— ([De  donde  te  has  sacado  eso? 

— Nada,  nada... 

Se  alejo  riendose  y  en  cuanto  toco  el  bordillo  salio  de  la  piscina  de  un 


salto. 


— jOye!  — le  grite  desde  dentro  de  la  piscina. 

Tiro  cerca  del  borde  una  toalla  seca  y  se  envolvio  la  cintura  con  otra. 

— ^Que?  — pregunto  echandose  el  pelo  hacia  atras. 

— <-Lo  harlas? 

Se  mordio  el  labio  inferior  mientras  se  rela. 

— Sal  del  agua  o  te  quedaras  hecha  una  pasa. 

— ;No  me  has  contestado! 

— Buenas  noches,  Margot. 

— iiOye!! 

Lo  vi  adentrarse  en  la  sala  de  estar,  apagar  todas  las  luces  excepto  la  de  una 
lampara  de  pie  y  encender  la  de  su  dormitorio. 

Buenas  noches,  David. 
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El  freno  de  la  motocicleta 


— Vale.  Dale  un  poco.  — David  estaba  serio.  Su  mano  sobre  la  mla — .  No 
hace  falta  que  aprietes  tanto,  anda. 

— No  estoy  segura  de  que  esto  sea  una  buena  idea. 

— Tu  dejate  llevar.  No  pienses  tanto. 

— dAsl? 

— i|Eh,  eh,  eh!!  jAguanta!  No  tan  fuerte. 

— ii^Ves?!!  No  se. 

David  suspiro  y  apoyo  la  frente  en  mi  hombro. 

— Por  favor,  Margot.  Llevar  un  coche  es  muchlsimo  mas  complicado.  — 
Note  su  aliento  en  mi  piel — .  Esto  es  una  bicicleta  con  motor. 

El  sol  cala  a  plomo  en  la  carretera  larga  y  desierta  en  la  que  hablamos 
parado.  David  cargaba  a  su  espalda  una  mochila  con  todas  las  cosas  que 
necesitabamos  para  ir  a  la  playa,  pero  no  llegarlamos  nunca  si  no  me  ponla 
las  pilas  porque  estaba  claro  que  iba  a  ser  yo  quien  condujera  hasta  alii. 

Volvl  a  darle  al  acelerador,  esta  vez  mas  suave.  David  me  solto  la  mano  y 
dejo  caer  la  suya  sobre  mi  muslo. 

— Vale.  Vas  bien. 

Nos  movimos  despacio.  Mis  zapatillas  Converse  blancas  rozaban  aun  la 
calzada. 

— Sube  los  pies  — me  dijo. 

— Ponte  el  casco  — le  pedl. 

— ^Sabes  que  aqul  no  es  obligatorio?  Por  eso  te  dan  esta  mierda. 

— Ponte  el  casco  — insist!,  acelerando  un  poco  mas. 

— Sube  los  pies. 

Vi  a  su  sombra  ponerse  el  casco  y  despues  su  mano  volvio  a  mi  muslo,  que 
apreto  un  poco  para  infundirme  tranquilidad.  Joder.  El  calenton  no  se  me 
habia  pasado. 

— Bien,  bien,  bien.  Sube  los  pies  y  acelera. 

Subi  los  pies,  acelere.  David  se  agarro  con  fuerza  a  mi  ropa,  un  mono  corto 
de  color  negro. 


— Margot,  calma... 

— jjMira,  mira!!  jjQue  voy  yo  sola!!  jDavid!  jQue  estoy  conduciendo!  Ay, 
ay.  Una  cnrva.  Alla  hay  una  curva. 

Frene  con  el  freno  de  delante  y  David  se  aplasto  contra  mi  espalda. 

— ;  Perdon!  — grite. 

— Con  los  dos  frenos,  Margot,  que  nos  matamos. 

— Perdon,  perdon. 

Acelere  de  nuevo. 

— Vale.  Sigue  la  carretera.  Hasta  dentro  de  cinco  kilometros  no  tienes  que 
desviarte  — me  dijo  mirando  el  movil. 

Pise  un  bache.  Lloriquee. 

— jQuiero  parar,  quiero  parar!  Tengo  miedo. 

— No  frenes,  Margot. 

Frene  con  la  rueda  de  delante  otra  vez  y  David  volvio  a  estamparse  contra 
mi  cuerpo. 

— Ah,  ah,  ah  — germ. 

— SI,  mujer,  tu  no  te  cortes. 

— dQue? 

— Nada. 

Acelere.  Vi  una  piedra.  Frene  otra  vez  mal.  El  pecho  de  David  termino 
aplastado  contra  mi  espalda. 

— Margot,  por  favor. 

— i  j Ah ! !  j  j Ah ! !  j Ah! !  jQue  viene  un  coche  por  detras! 

— Pues  que  nos  adelante.  Tu  pegate  a  la  derecha  y  ya  esta,  pero  deja  de 
hacer  esos  soniditos,  por  favor. 

— j  i  Ah ! !  j  j  Ahhhh ! !  David,  David,  lo  estoy  pasando  fatal. 

Un  coche  nos  adelanto  y  yo  volvl  a  frenar.  David,  de  nuevo,  choco.  Frene. 
Choco.  Le  escuche  grunir. 

— jjPerdon,  perdon!! 

— Margot,  (do  estas  haciendo  a  proposito? 

— ^Que?  jNo!  Estoy  superagobiada. 

Una  moto  mas  grande  paso  por  nuestro  lado  con  un  tlo  sin  casco.  Nos  grito 
algo  y  yo  frene. 

— ^Que  pasa?  ^Por  que  grita? 

— Margot,  por  favor,  porque  es  idiota.  Deja  de  frenar. 

— (-Puedo  parar? 


— No,  pero  en  serio,  acelera.  Solo  acelera. 

Su  boca  se  apoyo  en  mi  hombro.  Mire  fugazmente  hacia  detras,  confusa. 

— David...,  <Te  has  mareado?  ^Tan  mal  voy?  ^Paro? 

Frene. 

— i  [Margot!!  — grito. 

— Ya,  ya  lo  se.  Perdona. 

— ^Sabes  por  que  me  estas  pidiendo  perdon? 

— Por  los  frenazos...  — respond!  confnndida — .  ^Que...  te  pasa?  No  te 
entiendo. 

— Cada  vez  que  frenas  te  endino  la  polla  contra  el  culo,  Margot.  Y,  joder, 
tia,  que  yo  te  respeto,  pero  uno  no  es  de  piedra. 

Mire  hacia  delante  fijamente,  asustada.  Un  angelito,  sentadito  formal  en  mi 
hombro,  me  pidio  que  en  la  medida  de  lo  posible  aprendiera  a  frenar  con 
suavidad.  El  demonio,  con  la  cara  de  mi  hermana  Candela,  vete  tu  a  saber  por 
que,  apreto  mis  dedos  sobre  el  freno  una  vez  mas. 

— Tu  frena,  frena  — le  escuche  reirse — .  Pero  no  te  preocupes,  que  lo  que 
notas  es  mi  movil  en  el  bolsillo. 

— ^Que  bolsillo?  ;Lo  llevas  en  la  mano! 

— El  movil  — repitio — .  Tu  sigue  frenando  que  igual  cuando  lleguemos, 
necesito  el  cigarrito  de  despues. 

Me  mordi  el  labio,  disimulando  la  sonrisa. 

— Te  estoy  viendo,  cabrona. 

Y  juraria  que  se  acomodo,  pegandomela  contra  el  trasero  una  vez  mas. 


Kamari  Beach  estaba  bastante  llena,  pero  habiamos  madrugado  y 
encontramos  un  par  de  hamacas  libres.  A  David  ese  tipo  de  «veraneo»  le 
daba  pereza.  El  queria  que  fueramos  a  Red  Beach,  que  era  mucho  mas  hippy; 
que  entraramos  en  un  supermercado,  nos  hicieramos  con  algo  de  comida  y 
bebida  y  nos  pasaramos  alii  el  dia  tirados,  nadando  y  buceando  con  unas 
gafas  que  me  enseno  orgulloso.  Nos  lo  jugamos  a  piedra,  papel  o  tijera,  y... 
todo  el  mundo  que  me  conoce  sabe  que  tengo  un  don  con  ese  juego.  Gane  y 
decidi  que  seria  mejor  empezar  por  algo  mas  «comercial».  Ahora  que 
habiamos  empezado  con  eso  de  cumplir  la  lista  de  requisitos  que  el  habia 
escrito  cuando  aun  no  sabia  que  vendria  conmigo,  me  daba  miedo  que  dijera 
que  era  el  momento  del  topless.  Alii  tendria  excusa:  demasiada  gente. 


Llevaba  un  bikini  negro,  sencillo.  La  parte  de  arriba  era  como  un  top 
bandeau  con  tirantes  muy  finos  y  la  bragnita  quedaba  un  poco  alta.  Cuando 
me  quite  el  mono  y  lo  deje  a  la  vista,  David  hizo  un  gesto  de  apreciacion. 

— cQue? 

— Me  gusta. 

— Eso  es  por  el  meneo  que  te  he  dado  de  camino  — le  dije  socarrona 
mientras  me  recolocaba  la  braguita  en  su  sitio. 

Se  arremango  el  banador  rojo  y  sonrio  con  picardia. 

Me  paso  las  dos  toallas  del  hotel,  que  extendimos  cada  uno  en  su  hamaca 
sin  dejar  de  «vigilar»  los  movimientos  del  otro.  Despues,  me  tendio  la  crema 
solar  en  espray.  Me  di  por  los  brazos,  por  el  escote,  por  la  tripa,  las  piernas 
por  delante  y  despues  por  detras,  las  nalgas  y...  me  volvi  a  pedirle  que  me 
pusiera  en  la  espalda.  Me  estaba  mirando. 

— Te  estas  poniendo  muy  tontito  tu,  eh...  — le  advert!  divertida. 

— ^Filippo  te  ha  visto  con  ese  bikini?  — me  pregunto  cogiendo  el  protector 
solar  y  echandome  por  la  espalda. 

—Si. 

— Se  volveria  loco,  <mo? 

— Filippo  no  se  vuelve  loco. 

— Pues  que  tio  mas  aburrido  — farfullo. 

— Es  solo  un  bikini. 

David  se  echo  de  mi  crema  por  el  pecho.  Mire,  lo  admito.  Mire,  sobre  todo, 
cuando  se  echo  por  el  vientre,  donde  la  linea  de  vello  se  internaba  en  el 
banador. 

— dldoia  te  ha  visto  en  banador?  — le  pregunte  de  vuelta. 

— Me  ha  visto  desnudo,  que  es  mejor. 

— jOye!  Pero  ^que  nos  pasa? 

— A  mi  el  viajecito  en  moto  que  me  has  dado  ya  me  excusa  para  todo  el 
dia.  — Fevanto  las  palmas,  defendiendose — .  Tu  sabras  que  te  pasa  a  ti. 
Que...  si  ves  que  esto  — se  palpo  el  pecho,  el  vientre  y  termino  cogiendose 
disimuladamente  la  entrepierna —  te  pone  muy  nerviosa,  me  doy  una  vuelta. 

Perdona.  ^Se  habia  cogido  todo  el  lambrusco  ahi,  delante  de  mi?  Pestanee 
para  intentar  eliminar  la  imagen  de  mi  cabeza. 

— Eres  imbecil  — le  acuse. 

David  movio  las  hamacas  para  que  la  sombrilla  quedase  estrategicamente 
situada  y  nos  dejase  todo  el  cuerpo  al  sol,  excepto  la  cara,  y  despues  se  tumbo 


a  leer.  Llevaba  un  libro  manoseado  y  yo,  que  habia  dejado  mis  revistas  y  mi 
libro  en  el  hotel,  me  asome  a  cotillear  el  tltulo  porque,  lo  admito,  un  do 
leyendo  me  produce  el  mismo  efecto  que  uno  con  un  bebe.  Babeo. 

— Del  color  de  la  leche.  — Lei  en  la  portada. 

— Aja.  — Asintio — .  Pareces  sorprendida.  ^Que  pensabas?  ^Que  sacarla 
una  Playboy ? 

— ^De  que  va?  — le  pregunte. 

— Pues  va  de  una  nina  que...,  a  ver...,  como  no  quiero  hacerte  spoiler  te 
dire  que  yo  creo  que  va  de  lo  jodidos  que  estamos  en  la  vida.  Creemos  que 
encontraremos  la  manera  de  ser  mas  libres,  pero  terminamos  siendo  mas 
esclavos  que  antes. 

Arquee  las  cejas. 

— Suena  triste. 

— Menos  que  lo  que  me  ha  dejado  tu  paseo  en  moto  — musito  para, 
despues,  mirarme  picaro. 

— Leeme  un  poco  — le  pedi. 

— Ven...  Asi  me  pones  protector  por  la  espalda,  que  no  llego.  Pero  ponme 
de  la  mia,  que  la  mierda  esa  esta  fria  y  me  da  una  impresion  horrible. 

Saco  su  bote  y  yo  suspire.  Y  yo  que  pensaba  que  me  habia  librado  de 
sobetearlo...  Eche  unos  chorritos  en  la  palma  de  mi  mano  y  despues  lo 
extendi  sobre  una  espalda  ancha,  sin  macula,  solo  un  par  de  lunares  pequenos 
aqui  y  alia,  que  dibujaban  una  constelacion  preciosa  en  su  piel  canela.  David 
buscaba  entre  las  paginas  del  libro  hasta  que  dio  con  un  pasaje  concreto  y  se 
puso  a  leer  en  voz  alta: 

— «A  veces  tu  memoria  guarda  cosas  que  preferirias  no  volver  a  saber 
nunca,  y,  por  mucho  que  intentes  quitartelas  de  la  cabeza...,  siempre 
vuelven». 

Se  giro  y  me  miro  por  encima  del  hombro  mientras  yo  frotaba  su  espalda. 

— Que  cierto  — le  dije. 

— ^Que  desearias  no  haber  sabido  nunca,  Margot? 

«Hasta  donde  llega  mi  cobardia»,  pense,  pero  fue  un  pensamiento  bastante 
infantil.  Tendrian  que  pasar  un  par  de  semanas  mas  para  que  entendiera  bien 
aquella  frase. 

— Nada  en  concreto  — le  dije — .  Me  quedan  aun  muchas  cosas  por 
aprender. 

— Pues  el  conocimiento  no  nos  hace  libres.  Nos  hace  mas  conscientes  de 


nuestras  propias  limitaciones. 

— ^Como  pasas  de  estar  agarrandote  el  paquete  en  plan  soez  a  filosofar  asl, 
David? 

— Es  innato.  Tengo  un  talento... 

Pare  su  mano  cuando  intentaba  volver  a  agarrarse  el  paquete. 

— Vamos  al  agua.  — Tire  de  el. 

— {Y  las  cosas?  — me  pregunto. 

— Disculpe.  — Me  dirigl  en  ingles  a  una  senora  de  unos  setenta  anos  que 
hacla  sudokus  en  la  hamaca  de  al  lado — .  ^Podria  echarle  un  vistazo  a 
nuestras  cosas  mientras  nos  damos  un  bano? 

— jClaro  que  si!  — Me  sonrio — .  ^Prefieres  dejar  tu  bolsa  debajo  de  mi 
hamaca? 

— i  Muchas  gracias! 

Met!  todo  lo  de  valor  en  la  mochila  y  la  deslice  debajo  de  la  hamaca  de  la 
senora. 

— Sera  breve. 

— No  tengo  prisa.  Voy  a  pasar  el  dia  aqui. 

No  se  por  que  David  y  yo  fuimos  cogidos  de  la  mano  hasta  el  mar.  Quiza 
porque  Kamari  Beach  es  una  playa  de  piedras,  pequenas  y  redondeadas,  pero 
piedras  al  fin  y  al  cabo.  Era  facil  darse  una  leche  o  hacerse  dano...  o  una 
buena  excusa,  no  lo  se.  Nos  soltamos  cuando  la  primera  ola,  pequena,  suave, 
que  apenas  podia  llamarse  ola,  choco  contra  nuestras  rodillas.  El  mar  estaba  a 
una  temperatura  perfecta,  ni  demasiado  frio  ni  demasiado  caliente.  Los 
pezones  se  me  pusieron  duros  al  contacto  con  el  agua  mientras  me  recogia  el 
pelo.  Cuando  busque  a  David,  lo  tenia  pegado  a  mi  espalda,  agarrandome  de 
la  cintura.  Nos  sonreimos. 

— Dejame  hacerte  una  foto  cuando  salgamos  — me  dijo — .  Filippo  tiene 
que  ver  esto. 

— Ya  vale  de  rente  de  mi. 

— <-De  ti?  — Me  giro — .  Me  rio  de  el,  que  no  se  vuelve  loco. 

Arquee  una  ceja. 

— Ya  se  de  que  va  esto.  Estas  intentando  subirme  la  autoestima. 

— lYo?  jQue  va!  Malo  si  el  que  te  sube  la  autoestima  es  alguien  de  fuera. 
Eso  tiene  que  pasar  dentro.  — Se  senalo  el  pecho — .  Como  cuando  me  probe 
esos  vaqueros  que  me  obligaste  a  comprarme  y  vi  el  culo  que  me  hacen. 

— Igual  hay  que  requisarlos  por  el  bien  de  la  humanidad. 


— En  serio,  dejame  que  te  haga  una  foto  luego.  Tienes  que  verte  como  yo 
te  veo. 

Fuimos  adentrandonos  en  el  agua  hasta  que  nos  llego  al  cuello.  Alii  me 
deje  mecer,  con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  cerrados.  No  recordaba  la 
ultima  vez  que  me  sent!  tan...  desvinculada  de  todo  lo  que  tiraba  de  ml. 
Hacla  anos  que  viajaba  siempre  con  el  ordenador  portatil,  y  hasta  en  mis 
escapadas  con  Filippo  buscaba  un  ratito  para  leer  mails,  devolver  llamadas  y 
revisar  documentos  Excel.  Pero  alii,  nada.  No  podia  decir  que  sintiera 
precisamente  relax,  pero  al  menos  mi  cabeza  habia  dejado  de  ser  asilo  de 
aquel  nido  de  angustias  sin  principio  y  sin  final. 

— Mira  esos  dos...  — escuche  decir  a  David. 

Me  incorpore.  A  unos  veinte  metros,  una  pareja  se  besaba...,  pero  se 
besaba  como  te  besas  cuando  tienes  un  calenton  que  solo  se  arregla  follando. 
No  pude  despegar  la  mirada  una  vez  que  los  descubri. 

— Joder... 

— ^Crees  que  estan  follando? 

Mire  a  David.  Unas  gotas  de  agua  recoman  su  cuello.  Estaba  para 
comerselo. 

— Pues...  — Volvi  la  mirada  hacia  la  pareja  y  vi  que  se  movian,  no  se  si  a 
causa  de  las  olas  o  de  lo  que  no  podiamos  ver  porque  quedaba  bajo  el  agua — . 
Yo  diria  que  si. 

— (-Lo  has  hecho  alguna  vez? 

— (-En  el  mar?  Si.  No  mola  nada.  Pica. 

— Asi  que  te  va  hacerlo  en  sitios  raros,  <mh? 

— El  mar  no  es  un  sitio  raro.  Lo  raro  es  que  no  lo  hayas  hecho  nunca  aqui. 

— Una  vez  lo  hice  en  las  escaleras  del  metro. 

Me  di  la  vuelta  de  nuevo  para  mirarlo,  alucinada. 

— ^En  las  escaleras  del  metro? 

— Si.  — Asintio — .  Ultimo  metro  de  la  noche,  un  rincon  que  no  tenia 
camaras  y  un  calenton. 

— Que  incomodo,  <mo? 

— Bueno.  Duermo  en  un  sofa  cama.  Las  escaleras  del  metro  me  parecen 
lujo  asiatico.  tu?  El  sitio  mas  raro... 

— En  la  embajada  de  Italia. 

— Que  protocolaria,  la  nina.  — Sonrio — .  ^Y  te  gusto? 

— No  mucho.  No  me  gusta  ir  con  prisas. 


— como  te  gusta?  — David  se  coloco  frente  a  mi  y  me  miro  la  boca. 

— <|Y  a  ti? 

Uy,  uy,  uy. 

Nunca  pense  que  un  chico  como  David  me  miraria  la  boca  de  aquella 
manera.  Ni  siquiera  crei  que  sentiria  mariposas  al  descubrir  a  alguien 
mirandome  asi. 

— Oye,  cielo...  — le  advert! — .  Te  estas  viniendo  arriba. 

— ^Arriba?  Abajo  nos  estamos  viniendo  con  ese  plan  tuyo  de  iniciar  un 
«loop  salvaje».  Estamos  siendo  taaaaan  buenos  que  hasta  tu  madre  aprobaria 
este  viaje. 

— Mi  madre  se  haria  el  harakiri  si  me  viera  con  un  chico  como  tu.  — Me 
arrepenti  en  cuanto  lo  dije — .  Quiero  decir...  asi,  como  malote. 

— ^Malote?  ,[Ya  no  soy  David  el  dulce? 

Arquee  una  ceja. 

— Ya  se  lo  que  te  pasa  — le  dije. 

— £Que  me  pasa? 

— ([Cuanto  llevas  sin  sexo? 

— Sin  sexo  o  sin  acostarme  con  una  chica. 

— ([Que  quieres  decir? 

— Quiero  decir  que  de  vez  en  cuando  me  masturbo.  Deberias  probarlo. 

— Nos  estamos  poniendo  un  poco  intimos,  ^no? 

— Igual  deberiamos  parar,  ^verdad?  — jugueteo. 

— Pues  si.  Somos  amigos. 

— ([Nunca  has  follado  con  un  amigo? 

— ([jQuien  esta  hablando  de  foliar!?  — me  escandalice. 

— Nadie.  Si  prefieres,  puedes  comermela. 

Solte  una  carcajada  y  el  se  sumo.  Nos  dio  por  reirnos  como  dos  imbeciles. 
— No  te  la  comeria  ni  loca  — anadi. 

— Tu  te  lo  pierdes.  — Se  encogio  de  hombros. 

Que  divertido  me  parecia  todo  aquello. 

— ([La  tienes  fina?  Odio  las  pollas  finas. 

— Antes  de  hacer  cabalas...,  ^por  que  no  lo  compruebas  tu? 

— Porque  una  cosa  es  comentar  la  jugada  y  otra  lanzarse  al  cesped. 

— Ah,  vale,  vale.  Ya  entiendo.  Esto  es  como  un  podcast. 

— Si.  — Le  sonrei  mirandole  a  los  ojos. 

— Pues  la  tengo  normal,  querida.  — Y  dibujo  una  sonrisita  de  medio  lado 


que  derritio  un  poquito  mas  los  polos — .  Y  si  quieres  mas  information,  hace 
tres  semanas  que  no  echo  un  polvo.  Cuando  Idoia  me  dejo,  veniamos  de  su 
casa  de  foliar  como  animales. 

— ^Tan  mal  lo  haces? 

— Fatal.  — Sonrio — .  Lloran  y  todo  cuando  terminan.  Ahora  me  toca  a  ml 
preguntar,  <mo? 

— No  vayas  a  preguntarme  como  tengo  los  bajos. 

— No  — dijo  negando  con  la  cabeza — .  Mejor  te  pregunto  si  te  tocaste 
anoche. 

— ^Que  tipo  de  pregunta  es  esa,  ganan? 

— Me  has  preguntado  como  tengo  la  polla  y  hasta  te  he  ofrecido  una 
prueba  emplrica,  pero  no  has  querido  comprobarlo.  Venga,  contesta,  <Te 
tocaste? 

Sonrel  como  respuesta. 

— Seguro  que  te  tocaste  pensando  en  montarte  un  trio  conmigo  y  un 
desconocido. 

Abrl  la  boca  de  par  en  par  y  despues  estalle  en  carcajadas. 

— i  j  jEres  un  sinvergiienza! ! ! 

— Sinvergiienzas  esos.  — Senalo  a  la  pareja  que  estaba  dandolo  todo — .  No 
se  come  delante  de  los  pobres. 

— A  la  vuelta,  mejor  conduces  tu  la  moto.  No  se  si  sere  capaz  de  frenar 
menos  y  esta  visto  que  te  sienta  mal. 

— Maldito  freno  — se  burlo. 

— Voy  a  salir.  Estoy  viendo  que  hay  un  camarero  pasando  entre  las 
hamacas  y  quiero  una  cerveza.  ^Vienes? 

— Uhm...,  pldeme  una,  ahora  voy. 

Di  un  par  de  brazadas  hacia  la  orilla  antes  de  pararme.  Tenia  una  duda. 
Llame  su  atencion  y  cuando  me  miro,  me  di  cuenta  de  que  David  cada  dia  era 
un  poco  mas  guapo. 

— Estoy  pensando  que  quiza  la  noche  loca  te  haga  mas  falta  a  ti  que  a  ml 
— apunte. 

— Pues  habra  que  organizarla. 


35 


A  tiempo 


No  me  gusto  que  dijera  que  yo  era  un  chico  muy  dulce.  Me  send  como 
cuando  mi  abuela  me  daba  propinita  por  portarme  bien  y  mis  hermanos  se 
burlaban  de  mi.  Me  send  como  cuando  Idoia  me  brindaba  uno  de  sus 
consejos  condescendientes  y  me  decia:  «Eres  muy  joven,  ya  lo  entenderas». 
Me  send  mas  nino  y  menos  hombre.  Creo  que  por  eso  aquel  despliegue  de 
«me  desnudo  y  me  tiro  a  la  piscina»  y  el  posterior  «ven  para  aca,  moza,  que 
te  voy  a  poner  tonta».  Creo  que  lo  consegui  un  poco,  pero  ni  siquiera  sabia 
con  que  fin  y,  ademas,  no  contaba  con  que  uno  no  es  de  piedra. 

Ay,  los  frenazos  mientras  gemia.  Ay. 

Ay,  el  bikini  negro  y  sus  caderas.  Ay. 

Ay,  la  carne  de  sus  nalgas  y  sus  dedos  deslizandose  sobre  ellas  para 
extender  el  protector  solar.  Ay. 

Le  hice  varias  fotos.  Ella  queria  que  Filippo  viera  que  habia  sido  capaz  de 
pedirle  a  un  desconocido  que  le  hiciera  una  fotografia,  aunque  fuera  mentira, 
y  yo  queria  que  se  viera  tal  y  como  la  estaba  viendo  yo:  increiblemente 
poderosa.  Sentada  en  la  hamaca.  En  la  arena,  con  las  manos  hundidas  en  ella. 
Sentada  en  la  orilla  del  mar,  sin  mirar  a  camara.  Por  favor...,  como  disfrute; 
me  send  como  el  fotografo  de  una  sesion  de  Playboy.  Estaba  increible, 
aunque  ella  pusiera  mala  cara  al  verse. 

— Se  me  ven  los  rinchis  de  la  espalda  — se  quejo. 

— ^Que  son  los  rinchis  de  la  espalda?  — le  pregunte  bastante  confuso. 

— Las  mollitas.  — Sonrio — .  Los  michelincillos. 

Le  pase  el  brazo  por  encima  del  hombro  y  la  bese  el  pelo.  Me  cago  en  la 
leche.  ^Como  podia  ser  que  esa  mujer  no  se  sintiera  a  gusto  en  su  piel?  Lo 
unico  que  me  pedia  la  carne  era  tocarla  un  poco  mas. 

— Esto  Idoia  no  lo  tiene,  <mh?  — se  burlo  de  si  misma. 

No.  Idoia  en  la  espalda  no  tenia  mas  que  piel  suave  y  salpicada  de  lunares. 
Estaba  delgada,  con  unos  pechos  grandes,  redondos  y  perfectos.  Tenia 
tambien  unos  muslos  delgados,  lisos  y  atleticos.  Era  alta.  Le  gustaban  los 
tacones  y  que  su  pelo  rubio  estuviera  siempre  casi  bianco.  Idoia  estaba 


buenisima,  como  lo  estan  esas  chicas  que  salen  en  las  peliculas  y  pasean 
despues  con  vestidos  de  alta  costura  sobre  alfombras  rojas.  Estaba  buenisima 
con  el  «buenisima»  que  se  supone  que  acuna  la  sociedad  al  completo.  Cuando 
nos  acostabamos  no  podia  parar  de  pensar  que  me  habia  tocado  la  puta 
loteria.  Sin  embargo,  nunca  pense  de  ella  lo  que  me  vino  a  la  cabeza  viendo 
la  foto  de  Margot  en  la  orilla  y  que  me  avergonzo  horriblemente:  si  la  tierra 
tuviera  cuerpo,  si  la  naturaleza  tuviera  cuerpo,  seria  como  Margot. 

^Quien  cojones  piensa  en  esos  terminos  cuando  ve  a  una  mujer  atractiva? 
Un  chico  muy  dulce. 

Dios...,  me  habia  convertido  en  un  chico  muy  dulce. 

Despues  de  pasar  el  dia  en  la  playa  conduje  la  moto  de  vuelta  al  hotel.  No 
queria  mas  frenaditas  y  gemiditos  porque  quiza  Margot  tenia  razon  y  la  falta 
de  sexo  me  tenia  demasiado  hambriento  como  para  seguir  a  dieta,  pero  no 
funciono.  Agarrada  a  mi  cintura,  con  el  pelo  hacia  un  lado,  ondulado  y 
despeinado,  con  las  piernas  abiertas  para  que  yo  encajara  entre  sus  muslos... 
Margot  era  una  puta  tentacion.  Y  no  lo  pude  evitar...  conduje  todo  el  rato  que 
pude  con  una  mano  mientras  la  otra  descansaba  en  su  pierna. 

Paramos  en  el  supermercado  que  quedaba  relativamente  cerca  del  hotel,  en 
direction  a  Fira.  La  idea  era  comprar  comida  para  el  dia  siguiente,  pues 
ibamos  a  pasarlo  en  Red  Beach,  pero  cuando  estabamos  en  el  pasillo  del 
alcohol,  Margot  tiro  de  mi  camiseta,  se  abrazo  a  una  botella  y  propuso: 

— si  nos  cogemos  un  pedo  en  la  habitation  esta  noche? 

— <-Tu  crees. . .?  ^No  prefieres  ir  a  ver  la  puesta  de  sol? 

« — ^Quien  eres  y  que  has  hecho  con  David? 

— Callate,  payaso;  lo  estoy  haciendo  por  ti.  quieres  despertarte  manana 
desnudo  en  su  cama? 

— Bueno...,  no  suena  tan  mal». 

— <-No  eras  tu  el  que  decias  que  habiamos  abandonado  el  plan  del  loop 
salvaje?  No  quiero  que  te  aburras  — me  dijo,  sorprendida  por  mi  negativa. 

— No  me  estoy  aburriendo.  Y...  no  soy  muy  de  cogerme  pedos. 

— jNi  yo!  — Sonrio  de  oreja  a  oreja — .  ;Eso  es  lo  divertido!  Ademas, 
estaba  en  la  lista. 

— Y  hacer  topless...  y  aun  no  te  he  visto  las  tetas.  — Por  el  amor  de  Dios, 
David — .  ^Ves?  Es  mejor  que  no  beba. 

— jVenga!  ^Que  puede  pasar? 

Mire  la  goma  del  pelo  que  llevaba  en  la  muneca  y  la  recorde  con  las 


mejillas  sonrojadas  por  el  vino  confesandome  que  le  encantaba  hacer 
mamadas.  Que  salvaje  parecia  con  aquel  pelo  tan  alborotado.  Que  boca  tan 
bonita.  Nunca  me  habia  fijado  en  sus  labios. 

^Me  gustaba? 

No.  Solo  me  parecia  atractiva.  Y  era  encantadora.  Podia  ser  muy  dulce.  Y 
muy  divertida.  Era  mona  tambien.  ^Podria  ser  traviesa?  Me  caia  bien...,  me 
sentia  tan  a  gusto  con  ella. . disfrutaba  tanto  cada  minuto. . . 

Me  gustaba. 

ijDios!!  j|Me  gustaba!! 

Trague.  Cogi  la  botella  que  me  tendia  y  fui  hacia  la  caja. 


Nos  dimos  una  ducha  larga...  por  separado.  Igual  si  nos  la  hubieramos  dado 
juntos  hubiera  podido  correrme.  Correrme  en  la  ducha  no  era  lo  mio,  debo 
admitirlo,  pero  me  esforce,  sin  resultado,  para  intentar  descargar  la  tension 
contenida.  No  hubo  manera.  Es  muy  dificil  encontrar  placer  sexual  cuando 
uno  esta  tan  asustado.  Lo  ultimo  que  queria  era  ser  un  irresponsable  por  un 
calenton,  estropearlo  todo  dejandome  llevar  con  alguien  que  estaba  herido. 
Yo  tambien  lo  estaba.  No  quise  echar  el  casquete  de  la  venganza  con  una 
desconocida...,  ^como  iba  a  querer  hacerlo  con  Margot? 

Me  sente  en  la  cama  antes  de  vestirme,  envuelto  en  la  toalla,  y  decidi 
escribirle  un  mensaje  a  Domi.  Podria  haber  escogido  a  cualquiera  de  mis 
amigas  del  pueblo  pero  ellas  no  conocian  a  Margot,  hubieran  hecho  un 
mundo  de  aquello  y  no  me  dejarian  en  paz  durante  el  resto  del  viaje.  Domi: 
ella  me  ayudaria  a  dar  con  la  respuesta.  Escribi: 

Creo  que  me  gusta  un  poco  Margot. 

Pero  finalmente  me  arrepenti  y  cambie  uno  de  los  verbos  para  suavizar: 

Creo  que  me  atrae  un  poco  Margot. 

Hice  una  mueca  cuando  la  vi  conectarse  y  la  aplicacion  me  aviso  de  que 
estaba  escribiendo.  Me  iba  a  caer  la  del  pulpo,  estaba  seguro. 


Dominique: 


^Y?  Lo  dices  como  si  fuera  algo  raro. 


David: 
No  te  entiendo. 


Dominique: 

Que  Margot  ya  te  atraia  antes  de  irte. 


David: 
Eso  no  es  verdad. 


Dominique: 

Uy,  que  no... 

Pero  no  pasa  nada.  Margot  te  gusta.  Te  gusta  pasar  el  tiempo  con 
ella,  te  has  ido  de  viaje  a  Grecia  con  ella  sin  apenas  conocerla... 

David: 

Tenemos  conexion.  Eso  es  diferente.  A  lo  mejor  es  que  me  he 
puesto  cachondo  porque  soy  humano  y  ya  esta.  A  lo  mejor  no  tiene 

nada  que  ver  con  ella. 


Dominique: 

Vale.  Te  has  puesto  cachondo...,  <msi  sin  mas?  ^Ella  no  ha  mediado 
en  el  calenton?  ^No  estabas  mirandola  o  tocandola? 


David: 

Eso  no  son  mas  que  pruebas  circunstanciales. 


Dominique: 

Por  favor...,  os  habeis  ido  juntos  a  Grecia,  repito.  ^Que  creias  que 
iba  a  pasar?  No  te  digo  que  seas  un  irresponsable  que  hace  lo 
primero  que  le  pide  el  prepucio,  pero...  si  surge  algo,  ^por  que 
pararlo? 


David: 

^Que  dices?  jjPara  nada!!  Queremos  recuperar  a  nuestras  parejas, 


^te  acuerdas?  Te  lo  conto  en  la  cena.  Esta  loca  por  su  ex.  Hasta  yo 
estoy  loco  por  su  ex:  esta  buenlsimo.  que  te  digo  de  Idoia?  Es 

una  diosa,  Domi.  Yo  quiero  a  Idoia. 


Dominique: 

Prrrrrrrr. 


David: 

Ya  se  que  no  te  cae  bien,  pero. . .  a  mi  me  gusta  Idoia.  Yo  quiero  a 
Idoia.  No  podria  salir  con  alguien  como  Margot  de  ninguna  de  las 
maneras.  Ella,  tan...  princesa.  Yo,  tan  perro  callejero.  Por  favor.  Ni 
en  una  pelicula  esto  saldria  bien.  No  me  gustan  las  buenas  chicas. 
Tu  misma  me  lo  has  dicho  un  monton  de  veces:  siempre  la  cago 
porque  me  van  las  malas.  Las  malvadas.  Las  que  se  hacen  un  guiso 

con  mi  corazon. 


Dominique: 

Pero  ^quien  habla  de  una  relation?  ^Sabes  que  puedes  tener  una 
aventura  con  alguien  sin  tener  que  casarte  despues? 

Me  has  escrito  buscando  que  te  dijera:  «jEstas  loco!»,  y  no  se  la 
razon  por  la  que  te  da  tanto  miedo  acostarte  con  alguien  que  no  sea 
Idoia,  pero. . .  yo  no  pienso  ejercer  de  madre  victoriana.  Echa  un 
polvo.  ^Uno?  j  jVeinticinco!!  Estas  en  el  paraiso  y  en  mi  idea  del 
cielo  se  folia  como  un  degenerado. 

Sail  de  la  habitation  peor  de  lo  que  habia  entrado.  Que  lio.  Que  puto  lio 
mas  tremendo.  Y  ella  alii,  sin  darse  cuenta  de  nada,  con  el  pelo  mojado, 
descalza  y  con  ese  vestidito  tan  inocente,  negro,  abotonado  por  delante  y... 
con  la  espalda  casi  al  aire.  Le  hubiera  lamido  la  espalda. 

— He  pedido  cena;  me  han  dicho  que  tardara  un  poco  — me  dijo  sonriente, 
girandose — .  Mientras  te  dabas  una  ducha  han  traido  una  cubitera.  ^Quieres 
una  copa?  Creo  que  el  vino  ya  esta  mas  o  menos  frio. 

— Ehm...,  vale. 

Nos  miramos.  Bueno,  yo  la  mire  un  poco  de  mas,  pero  con  interes 
cientifico:  ^habia  algo  en  ella  que  me  gustaba  mucho  de  verdad  o  solo  estaba 
cachondo? 


— Que  guapo  — musito  despues  de  echarme  un  vistazo. 

— dYo? 

— No,  un  tio  de  mi  universidad  del  que  me  acabo  de  acordar.  — La  mire 
perplejo — .  jTu!  jClaro  que  tu!  Que  raro  estas. 

— jY  tu!  ;Tu  si  que  estas  rara!  — contraataque. 

— Yo  estoy  como  siempre.  Eres  tu,  estas  rarisimo  desde  esta  manana. 

Manipulo  el  vino,  intentando  quitarle  el  protector.  Que  torpe  era. 

— Anda,  dejame  a  mi.  Estas  muy  acostumbrada  a  que  te  lo  sirvan,  me 
parece  a  mi. 

Me  acerque  y  al  cogerle  la  botella  roce  sin  querer  sus  dedos.  Habia  tenido 
su  mano  entre  las  mias  un  monton  de  veces...,  no  entendi  el  porque  de 
aquella  corriente  electrica.  Arranque  el  protector  del  tapon  de  un  tiron, 
mirandola.  Me  tendio  el  abridor  sin  mediar  palabra  y  yo  introduje  el 
tirabuzon  en  el  corcho  para  hacerlo  girar  despues.  El  tapon  salio  con  un 
«glup»  sordo  y  le  di  la  botella. 

— Eso  ha  sido  sexi  — confeso. 

— ^Abrir  la  botella?  — Frunci  el  ceno. 

— Si.  Abre  botellas  cuando  estes  con  Idoia.  Le  gustara. 

— No  se  si  todas  las  tias  son  igual  de  raras  que  tu. 

— No  se  si  eres  tan  gilipollas  siempre,  pero  trata  de  no  serlo  con  ella. 

Hice  una  mueca. 

— Perdon.  — Me  frote  la  frente,  mirando  al  suelo. 

— ^Que  te  pasa?  Cuentamelo.  — Se  acerco  a  mi  y  coloco  su  mano  en  mi 
brazo.  Sus  dedos  acariciaron  mi  piel  y  el  vello  que  la  cubria — .  Venga... 

— Pon  dos  copas,  por  favor. 

Intente  desviar  la  mirada  de  ella  y  fijarme,  no  se,  en  los  jarrones  chaparros 
de  color  verde  menta  que  habia  sobre  la  mesa.  ^De  que  estarian  hechos? 

A  la  mierda.  Volvi  a  mirarla  mientras  servia  el  vino.  Me  imagine 
rodeandola  desde  atras,  besando  su  cuello  y  susurrandole  algo  como  que 
estaba  harto  de  ver  esa  boca  atendiendo  cosas  que  no  eran  mi  cuerpo. 

Su  sonrisa  se  ensancho  al  pasarme  la  copa,  bastante  llena,  por  cierto. 

— Chinchin,  por  nuestros  planetas  de  procedencia,  alia,  fuera  de  la  Via 
Lactea. 

En  su  cuello  palpitaba  una  vena.  En  su  cuello,  largo,  precioso,  palpitaba 
una  vena  y  yo  me  imagine  deslizando  la  lengua  sobre  ella.  Cogi  aire  y. . . 

Me  bebi  el  vino  de  un  trago. 


— iiiQne  haces?!!  — se  descojono. 

— Venga,  ahora  tu.  ^No  querias  cogerte  un  pedo? 

Margot  dibujo  una  cara  de  horror  y  palpo  a  su  espalda  en  busca  de  una 
silla,  pero  cogi  un  pedazo  de  tela  de  su  vestido,  tire  de  ella  y  negue  con  la 
cabeza.  Miro  la  copa,  a  ml  y,  despues  de  unos  segundos  de  incertidumbre,  se 
la  bebio  de  golpe.  Tosio,  le  dio  una  arcada  y  yo  servl  mas  vino. 

— Por  la  sinceridad  — propuse. 

— David,  ^tu  te  drogas? 

Me  bebi  otra  vez  el  vino  de  un  trago.  Ella  me  miro  hacerlo  con  los  ojos 
bien  abiertos  y,  cuando  deje  la  copa  en  la  mesa,  se  bebio  la  suya. 

— Dios,  no  esta  muy  bueno  — se  quejo  mientras  un  par  de  gotas  se 
deslizaban  por  su  barbilla. 

«Tu  si  que  estas  buena»,  pense.  «No,  no  se  si  estas  buena,  pero  me  gustaria 
probarte.  Me  gustaria  descubrir  tu  sabor  y  ensenarte  tambien  el  mlo». 

— David,  <ms  porque  te  estas  aburriendo?  quieres  volver?  Porque  parece 
que  quieres  decirme  algo  y  que  no  terminas  de  decidirte.  No  te  preocupes  por 
mi,  ,:me  oyes?  Si  necesitas  salir,  relacionarte  con  mas  gente,  yo  lo  entiendo. 
Quiza  deberiamos,  no  se... 

Alargue  la  mano  hacia  ella  y  Margot,  de  manera  instintiva,  hizo  lo  mismo. 
La  yema  de  sus  dedos,  fria  por  haber  estado  en  contacto  con  la  copa,  acaricio 
mi  palma  y...  antes  de  que  pudiera  reaccionar,  tire  de  ella  hasta  colocarla  a 
dos  escasos  milimetros  de  mi  boca.  Queria  besarla,  pero,  sobre  todo,  queria 
que  ella  quisiera  que  lo  hiciera. 

La  escuche  respirar  profundo,  mirandome  desde  tan  cerca.  Entreabri  los 
labios,  ofreciendome,  y  ella  hizo  lo  mismo. 

— Se  nos  esta  yendo  la  olla  — susurro. 

— ^Quieres  o  no? 

La  leve  caricia  de  la  punta  de  su  nariz  en  la  mia  me  parecio  una  invitation 
y...  deje  de  pensar. 

Cuando  embesti  contra  sus  labios,  los  suyos  estaban  entreabiertos  y 
humedos.  Podia  saborear  las  notas  mas  suaves  del  vino  sobre  ellos  mientras 
los  pellizcaba.  La  copa  que  Margot  llevaba  en  la  mano  cayo  con  suavidad 
sobre  la  mesa  y  despues  sus  dedos  se  internaron  entre  los  mechones  de  mi 
pelo,  pegandome  mas  a  ella.  Mi  brazo  izquierdo  le  envolvia  la  cintura  y  mi 
mano  derecha  habia  entrelazado  los  dedos  con  la  suya  mientras  nos 
besabamos.  Nos  estabamos  besando. 


Pero...  ^que  cono? 

Fue  mi  lengua  la  que  tomo  la  iniciativa,  pero  Margot  bailo  con  ella  algo  tan 
lento  y  tan  sexual  que  gemi  y...  solte  su  cintura  para  poder  deslizar  la  mano 
abierta  sobre  su  culo.  Ella  solto  mi  mano  para  hacer  lo  mismo  agarrando  el 
mio  con  ganas.  Con  muchas  ganas. 

La  empotre  contra  el  mneble  de  la  television  para  girar  a  continuation  y 
snbirla  a  la  mesa  con  un  estallido  de  cristales  al  que  no  hicimos  ni  caso. 
Nuestras  lenguas  se  lamieron  con  una  desvergiienza  que  no  conocia.  Me 
mordio  el  labio.  Le  mordi  la  barbilla.  Empujo  mi  culo  entre  sus  piernas.  La 
atraje  por  las  caderas  hacia  el  borde  de  la  mesa  y  frote  mi  bragueta  abultada 
contra  sus  bragas  negras,  que  empezaban  a  humedecerse. 

Jadeabamos.  Se  que  jadeabamos  cuando  volvi  a  meterle  la  lengua  en  la 
boca,  desesperado  porque  nunca  un  beso  me  habia  dado  tanta  sed.  Queria 
tirarle  del  pelo,  acariciarle  las  tetas,  arrancarle  las  bragas,  restregar  mi  polla 
entre  los  labios  humedos  de  su  cono  y  esperar  a  que  me  suplicara  que  la 
penetrara.  Queria  acariciarle  las  sienes,  besar  su  cuello,  abrazarla,  olerla, 
prometerle  que  nunca  le  haria  dano,  que  conmigo  seria  libre.  Queria 
demasiadas  cosas  como  para  poder  pedir  una  sola. 

Agarre  sus  muslos,  la  cargue  sobre  mi  y  la  lleve  a  trompicones  hasta  el 
marco  de  la  puerta  de  su  habitation,  donde  sus  pies  volvieron  a  tocar  suelo  y 
nos  miramos,  jadeantes,  mientras  nos  acariciabamos  el  pecho  el  uno  al  otro. 
Era  la  prueba  de  fuego,  era  el  momento  del  consentimiento,  que  llego  en 
forma  de  un  tiron  a  mi  camiseta,  como  indication  clara  para  que  siguieramos 
dentro  del  dormitorio.  No  habia  marcha  atras. 

Dos  dias  en  Santorini  y  ya  andabamos  asi.  Cuando  me  tendi  encima  de 
ella,  en  la  cama,  una  parte  de  mi  no  se  lo  podia  creer.  La  mitad  de  esa  parte 
de  mi  estaba  indignada  por  mi  falta  de  voluntad  y  la  otra  se  sentia  fuera  de  si; 
ilusionado,  enloquecido,  como  si  despues  de  anos  de  esfuerzos  acabara  de 
alcanzar  el  puto  Nirvana. 

Como  se  arqueaba  debajo  de  mi.  Como  abria  la  boca,  hambrienta,  para 
lamerme  la  boca,  para  morder  mi  cuello,  para  gemir  cuando  buscaba  su  cono 
con  la  bragueta  de  mi  pantalon. 

Me  quito  la  camiseta  y  yo  le  abri  de  dos  tirones  torpes  los  botones  del 
vestido.  Como  habia  podido  comprobar  por  su  espalda  desnuda,  no  llevaba 
sujetador  y,  a  pesar  de  la  poca  luz  que  entraba  desde  la  terraza,  deje  sus  dos 
pechos  a  la  vista;  no  eran  muy  grandes  pero  me  parecieron  perfectos.  Baje  la 


cabeza  dejando  un  reguero  de  besos  en  su  cuello  y  en  su  escote,  hasta  cerrar 
los  labios  sobre  su  pezon  izquierdo.  Ella  se  arqueaba  sin  parar;  parecla  que  su 
cadera  pedla  atencion  hacia  una  parte  de  ella  que  palpitaba  tanto  como  mi 
polla. 

Le  met!  el  dedo  pulgar  en  la  boca  mientras  segula  succionando,  tirando, 
lamiendo,  mordiendo  y  soplando  su  pezon.  Ella  lo  lamio  con  los  ojos 
cerrados,  enloquecida.  Si  me  gustaba  la  Margot  que  daba  un  brinco  cuando  se 
asustaba,  si  me  divertla  hasta  la  demencia  la  que  tartamudeaba  nerviosa...,  la 
que  se  volvla  loca  de  cachonda  era  mi  preferida. 

Saque  el  dedo  de  entre  sus  dientes  y  baje  la  mano  por  su  estomago 
mientras  ella  buscaba  como  abrir  mi  bragueta.  Me  descentre  un  segundo  de 
mi  proposito  de  hacerla  gritar  para  incorporarme  y  facilitarle  el  trabajo  de 
llegar  hasta  debajo  de  mi  ropa  interior.  Me  puse  de  rodillas,  desabroche  el 
pantalon  y  deje,  con  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza  hacia  atras,  que  me 
manoseara  primero  sobre  el  calzoncillo  y  despues  agarrando  directamente  mi 
polla  y  agitandola  con  firmeza  pero  con  suavidad. 

Creo  que  dije  algo.  Algo  como  «sigue»,  «asl»  o  «me  gusta»,  pero  me 
conozco  y,  cuando  enloquezco  en  la  cama,  soy  capaz  de  decir  cualquier  cosa; 
quiza  le  dije  que  querla  meterle  la  polla  hasta  que  le  llegara  mi  leche  hasta  el 
tobillo  o  quiza  que  la  querla.  Vete  tu  a  saber.  Solo  se  que,  fuera  lo  que  fuese 
lo  que  le  dije,  le  gusto,  porque  su  mano  empezo  a  moverse  mas  deprisa.  Y  me 
corrla. 

— Espera,  espera  — susurre — .  Aun  no  te  he  tocado. 

Volvl  a  besarla.  Me  dijo,  entre  besos,  lengua,  mordiscos  y  jadeos,  que 
estaba  muy  cachonda.  Ah...,  a  la  pequena  Margot  le  gustaba  hablar  durante 
el  sexo,  <mh? 

— ^Cuanto...?  — le  pregunte,  acercando  y  alejando  mis  labios  de  su  boca 
para  provocarla. 

— En  mi  puta  vida  he  tenido  tantas  ganas. 

Deslice  mi  mano  por  su  cuerpo,  hacia  abajo,  mientras  la  besaba 
apasionadamente.  Tomandole  prestada  la  expresion,  en  mi  puta  vida  habia 
sentido  que  me  besaran  en  tantas  partes  de  mi  cuerpo.  Ni  siquiera  la  primera 
vez  que  una  nina  me  metio  la  lengua  en  la  boca  y  yo,  en  el  acto,  pense  que 
me  habia  corrido. 

Meti  la  mano  por  debajo  del  elastico  de  sus  bragas  y  note  que  estaba 
humeda.  Muy  humeda.  Tan  humeda  que...,  lo  admito,  me  extrane. 


— Margot  — gemi,  besandole  el  cuello  entre  palabra  y  palabra — ,  ^siempre 
estas  tan  humeda? 

— ^Qne?  — pregunto  confusa. 

— Estas  muy  mojada.  Pero  mucho. 

Localice  su  clitoris  entre  sus  labios  y  frote.  Chapoteaba,  lo  juro.  La 
habitacion  se  inundo  de  sonidos. 

— No  — gimio. 

— (-No,  que?  ^Quieres  que  pare? 

— No.  No.  No  suelo  estar  tan  humeda. 

— Te  esta  gustando...  — Lo  deje  en  el  aire,  casi  mas  como  pregunta  que 
como  afirmacion. 

No  respondio,  y...  se  me  ocurrio  sacar  la  mano  de  sus  braguitas  y  mirarme 
los  dedos.  No  se  por  que  se  me  ocurrio.  Lue  cuestion  de  instinto,  quiza.  Pero 
bajo  la  poca  luz  que,  como  he  dicho,  entraba  desde  la  terraza  a  traves  de  las 
cortinas  entreabiertas,  lo  entendi. 

Apoye  la  frente  en  su  hombro  con  un  suspiro  de  frustracion. 

— Margot... 

— ^Que?  ^Que  pasa? 

— A  mi  no  me  importa,  pero...  estas  sangrando. 

La  luz  se  encendio  como  si  hubiera  impactado  un  rayo  en  la  cama  y  a 
ambos  nos  costo  ver  con  claridad.  Cuando  lo  hicimos,  aquello  era  un  cuadro. 
Un  verdadero  cuadro.  Mi  mano  derecha,  el  cubre,  las  sabanas,  un  poco  de 
almohada,  mis  vaqueros,  sus  muslos...,  todo  manchado. 

— jMe  cago  en  mis  putos  muertos!  — exclamo. 

Le  habia  bajado  la  regia.  jLe  habia  bajado  la  regia!  Se  miro,  me  miro. 

— No  pasa  nada  — susurre — .  De  verdad.  No  es  nada. 

— Que-puta-vergiienza. 

— ^Que?  jNo! 

Pero  no  pude  anadir  mas,  porque  de  un  salto  salio  de  la  cama  y,  con  un 
portazo,  se  encerro  en  el  cuarto  de  bano. 

Cuando  salio,  yo  ya  me  habia  lavado,  me  habia  puesto  el  pijama  y  habia 
arreglado,  como  pude,  lo  de  su  cama,  aunque  poco  se  podia  hacer.  Margot 
salio  algo  palida,  alborotandose  el  pelo,  mirandome  desde  el  quicio  de  la 
puerta  de  su  habitacion  con  una  expresion...,  como  la  que  pones  cuando  no 
tienes  ni  puta  idea  de  que  cara  poner. 

— Dios...  — Resoplo  y  miro  al  suelo. 


— No  pasa  nada,  Margot. 

— Ya  lo  se,  joder  — se  quejo — .  Me  ha  bajado  la  regia,  no  he  mandado  una 
carta  con  antrax  a  toda  tu  familia. 

Sonrel. 

— (-Entonces? 

— Entonces...  — Sonrio  tambien,  pero  con  timidez — .  Es  solo  una  jodida 
serial. 

— iUna  serial? 

— Una  serial  de  que  lo  que  estabamos  haciendo  era  muy  divertido... 

— Muchrsimo  — apuntille. 

— Pero  una  liada. 

Me  humedecr  los  labios,  cogr  aire  y  mire  hacia  otra  parte. 

— Estamos  aqur  para  buscarnos,  <mo?  — siguio  diciendo — .  Para  encontrar 
los  motivos  por  los  que  no  funciono  con  nuestras  parejas  y  arreglarlo. 
Lanzarnos  a  esto  no  tiene  ningun  sentido. 

— Tambien  puede  ser  que  estemos  aqur  para  pasarlo  bien  y  ya  esta. 

^Se  nota  que  a  ml  todavra  me  apetecra  mucho? 

— Eramos  amigos. 

— Somos  amigos  — asegure  asustado. 

— Yo  no  me  acuesto  con  mis  amigos. 

— Ni  yo. 

— ^Ves?  Quiero  arreglarlo  con  Filippo  y  tu  quieres  volver  con  Idoia.  ^Que 
cono  estabamos  haciendo?  Es  mejor  no  seguir  por  ahr. 

No  quise  insistir,  pero  en  mi  cabeza  no  dejaba  de  repetirme  que,  quiza, 
nosotros  no  eramos  como  los  demas  y  que  todo  aquello  que  habramos  sentido 
no  iba  a  quedarse  doblado  en  la  maleta,  junto  a  la  ropa,  esperando  a  diluirse 
en  el  olvido. 

— (-Estas  de  acuerdo? 

— No.  — Me  rer — .  Pero  quiza  me  habla  el  cacahuete. 

— Eso  es  mucho  mas  que  un  cacahuete.  — Levanto  las  cejas — .  Eso  es  un 
pepino. 

Me  mordr  el  labio  superior.  Joder.  ^Por  que  avise?  A  ml  la  sangre  no  me 
asustaba.  Podrra  haber  sacado  el  condon  de  mi  cartera,  haber  echado  el  polvo 
de  nuestra  vida  y  que  descubriera  la  sangre  despues,  cuando  todo  estuviera 
hecho. 

— Te  lo  he  dicho  porque  creo  que  tienes  derecho  a  decidir  si  quieres  seguir 


cuando  han  cambiado  las  circunstancias,  no  porqne  a  mi  me  importe,  ^vale? 

— Vale.  — Asintio — .  Pero  asi  es  mejor. 

— Vale.  — Asenti  tambien — .  ^Como  estas?  Mis  amigas  siempre  dicen  que 
les  duele  horrores. 

— No,  si  me  encuentro  bien.  Esa  ha  sido  la  pntada:  cero  sintomas. 

— Bneno. 

— La  hemos  cagado,  <mo?  No  volveremos  a  estar  comodos  en  todo  el  viaje 
— me  pregunto  con  terror  en  la  mirada. 

— No  te  preocupes,  ojitos.  — Le  sonrei — .  Nos  vamos  a  esforzar  por 
hacerlo  bien.  Como  si  nada  hnbiera  pasado. 

— ^Que  dices  que  ha  pasado?  — bromeo. 

— Eso  es.  Ven. 

Se  acerco  dubitativa  y  la  abrace.  Queria  que  cambiara  de  opinion,  pero 
tambien  queria  cambiar  de  opinion  yo.  Estaba  hecho  un  lio.  Sabia  que  aquello 
era  lo  mejor,  aunque  me  fastidiaba  horrores. 

— Lo  siento  — le  dije. 

— No  hay  nada  que  sentir.  Hemos  sido  los  dos.  Los  frenos  de  la  moto  y  el 
sindrome  premenstrual.  Somos  victimas  de  las  circunstancias. 

Alguien  llamo  a  la  puerta  y,  en  el  mismo  instante,  el  movil  de  Margot 
emitio  un  sonido  en  la  mesita  de  noche. 

— Sera  la  cena  — me  dijo. 

— Voy  yo.  ^Quieres  que  le  diga  que  cambien  las  sabanas? 

— Ay,  no.  Que  vergiienza.  — Se  rio — .  Manana  ya.  Voy  a...  — Senalo  la 
mesita  de  noche,  donde  tenia  el  movil  cargando. 

— Si,  si.  Voy  a  abrir. . . 

Un  chico  entro  con  un  carrito  y,  al  ver  la  copa  rota  sobre  la  mesa,  se  me 
quedo  mirando  sin  saber  que  hacer. 

— ^Fuera?  — Arquee  las  cejas  y  dibuje  una  mueca,  esperando  que  me 
entendiera. 

Asintio  y  arrastro  el  carro  hacia  la  terraza.  Margot  aparecio  resuelta,  con  el 
movil  en  la  mano,  y  se  asomo  para  decirle  algo  mientras  yo  me  agachaba  a 
recoger  los  cristales  mas  grandes,  que  habian  ido  a  parar  al  suelo. 

— Dejalo,  te  vas  a  cortar.  Le  he  dicho  al  chico  que  se  lo  lleve.  El  lleva 
guantes. 

Deje  los  pedazos  sobre  la  mesa.  Nos  miramos. 

— Era  Filippo,  ^verdad? 


— Si.  — Asintio. 

— que  se  cuenta?  — intente  sonar  despreocupado. 

— Me  ha  enviado  una  de  nuestras  canciones.  Dice  que  no  deja  de 
escucharla  y  de  pensar  en  mi. 

Nos  mantuvimos  la  mirada.  Me  apetecia.  Toda  ella  me  apetecia.  Podria 
haberme  contentado  con  besarla  toda  la  noche,  acariciarla  despacio...  y  yo 
tambien  le  apetecia.  Lo  sabia. 

— Menos  mal  que  hemos  parado  — me  dijo. 

— Si.  Menos  mal. 

El  chico  del  servicio  de  habitaciones  aparecio  en  ese  preciso  momento  y  yo 
me  escaquee  y  sail  fuera,  donde  pude  disimular  con  algo  mas  de  exito  que  me 
habia  molestado.  ^Que  en  concreto?  Todo.  Desde  parar  hasta  que  quisiera 
hacer  como  si  nunca  hubiera  pasado.  Y  lo  de  ese  tio.  Lo  de  ese  tio  tambien. 
Que  ese  tio  quisiera  volver  a  su  vida  me  sentaba  como  una  patada  en  el 
estomago. 

Mierda. 
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Todo  nuevo  bajo  el  sol 


Me  desperte,  como  venia  siendo  costumbre  en  los  ultimos  dos  dias,  por  los 
sonidos  y  la  luz  entrando  en  la  habitacion.  Me  tortnraba  pensar  en  los  dlas  en 
los  que  el  despertador  volviera  a  mandar  sobre  todas  aquellas  sensaciones:  la 
luz,  el  tacto  de  las  sabanas  Mas  bajo  los  pies,  la  pereza  de  que  todo  el  tiempo 
sea  tuyo.  Pero  es  que,  ademas,  all!  todo  era  mejor;  el  mundo  despertaba  con 
calma,  el  agua  de  la  piscina  bailaba  girando,  girando,  girando  en  remolinos 
provocados  por  el  depurador,  los  pajaritos  gritaban  felices  por  las  sobras  de 
algun  desayuno  olvidado  durante  un  momento  en  la  terraza  del  restaurante. 
Recuerdo  que  pense  que  me  iba  a  costar  volver  a  la  rutina. 

Intente  alcanzar  la  mesita  de  noche,  pero  me  sent!  un  poco  desorientada 
cuando  no  encontre  mi  movil  sobre  ella.  Despues  David  se  movio  detras  de 
ml  y  recorde. 

Recorde  que  la  noche  anterior  me  beso.  Recorde  ese  «^Quieres  o  no?»  que 
me  puso  tan  perra.  Y  los  mordiscos,  los  lengiietazos  y  las  manos  tocandolo 
todo  hasta  llegar  a  la  cama.  Recorde  su  polla  en  mi  mano,  dura,  gruesa, 
calida,  y  sus  dedos  entre  mis  piernas,  frotando.  Recorde  la  sangre,  la 
vergiienza  y  la  cena,  intentando  hacer  ver  que  no  habia  pasado  nada.  Recorde 
su  ofrecimiento: 

— Puedes  dormir  en  mi  habitacion  si  quieres. 

Las  sabanas  estaban  manchadas  y,  bueno,  no  se  si  sirvio  de  excusa,  pero  no 
acostarme  alii  me  parecio  lo  mas  logico.  Nos  dormimos  abrazados  en  la  suya, 
despues  de  hablar  durante  un  par  de  horas:  sus  amigos  del  pueblo,  su  madre, 
la  mia,  mi  ano  en  Estados  Unidos;  cualquier  tema  era  bueno  para  desviar  la 
atencion  sobre  lo  que  habiamos  hecho.  Y  si  nos  dormimos  abrazados,  nos 
despertamos  en  la  misma  postura  porque  en  aquel  hotel  el  maldito  aire 
acondicionado  no  se  podia  apagar  nunca,  solo  regular  un  minimo,  y  hacia  el 
tipico  fresquito  que  te  invitaba  a  buscar  el  calor  de  otro  cuerpo. 

— Buenos  dias  — musito  la  voz  de  David  a  mi  espalda. 

Me  volvi  para  mirarlo.  Siempre  se  despertaba  algo  ojeroso  y  muy 
despeinado.  Estaba  guapo,  aun  con  las  ojeras,  las  grenas  y  los  labios 


hinchados.  Y  me  apetecio  besarle,  como  si  en  lugar  de  olvidar  lo  que  habia 
pasado,  tal  y  como  acordamos,  hubiera  olvidado  nuestro  acuerdo. 

— Que  pelos  — me  burle. 

— Tu,  sin  embargo,  parece  que  acabas  de  salir  de  la  pelu,  chica. 

No  se  si  me  tranquilizo  o  me  martirizo  intuir  que  lo  de  la  noche  anterior  ya 
no  existia  para  el. 

— Que  dolor  de  espalda  — se  quejo,  colocandose  boca  arriba  con  un 
gemido. 

— ^Por  el  colchon? 

— No.  Creo  que  es  porque  no  estoy  acostumbrado  a  dormir  con  alguien  y 
me  he  pasado  la  noche  retorcido  encima  de  ti,  como  Gollum.  Ha  hecho  Mo. 

— Tu  no  te  preocupes,  que  te  pido  una  manta  en  recepcion.  — Le  sonrei — . 
Ademas,  es  una  suerte  que  vayan  a  cambiar  mis  sabanas  hoy  y  ya  no  te 
moleste  mas  en  todo  el  viaje. 

Apoye  la  cabeza  en  mi  mano  y  el  codo  en  la  almohada.  El  me  miro  y 
sonrio.  Durante  unos  segundos,  no  se  dijo  nada  en  aquella  habitation...,  al 
menos  no  se  dijo  con  la  voz,  pero  si  con  la  mirada. 

— ^Que?  — probe  suerte. 

— Ah,  no.  No  hagas  eso. 

— t-El  que? 

— Pincharme  para  que  sea  yo  el  que  rompa  la  promesa. 

— No  tengo  ni  idea  de  a  que  te  refieres  — dije  con  sorna. 

— Claro  que  lo  sabes,  pero  ahi  vamos:  por  mi,  no  habria  mas  cama  que  esta 
de  aqui  a  Madrid. 

Le  tape  la  boca.  Beso  mi  palma.  No  parecia  que  fueramos  a  comportarnos 
como  si  nunca  hubiera  pasado  nada  y. . .  me  senti  aliviada. 

Pero...  ^y  Filippo,  Margot?  Filippo? 

Me  levante  y  mire  la  hora. 

— Se  nos  ha  pasado  el  desayuno. 

— Podemos  pillar  un  par  de  cafes  en  la  panaderia  que  hay  yendo  hacia  la 
carretera  — sugirio,  desperezandose  entre  las  sabanas. 

Que  facil  era  todo  con  el.  Vale  que  estabamos  de  vacaciones,  pero  para 
cualquier  cosa,  David  siempre  tenia  una  respuesta,  una  solution  o,  por  el 
contrario,  una  huida  divertida  hacia  delante.  Eche  un  vistazo  a  la  cama.  Alii 
tumbado,  con  el  brazo  bajo  la  nuca,  sin  camiseta,  despeinado,  entre  tanta 
sabana  blanca... 


— ^Que  miras? 

— Parece  que  estas  amortajado,  destapate  un  poco,  hombre  — aproveche. 

— ^Quieres  ver  algo  en  especial? 

— ^Tienes  reparos  en  ensenar  algo  en  concreto? 

Echo  a  un  lado  el  cubre  y  las  sabanas  con  una  expresion  de  superioridad  y 
pronto  entendl  por  que.  «Buenos  dlas  a  ti  tambien,  querida  polla  de  David 
que  saludas  alegre».  Joder...,  me  apetecla  mucho  volver  a  meterme  en  la 
cama. 

— Tengo  que  pasar  por  el  supermercado.  — Hice  una  mueca,  despegando 
los  ojos  de  la  erection  que  no  se  habla  cortado  un  pelo  en  ensenar — .  Se  me 
olvido  meter  tampones  en  el  equipaje.  Encontre  un  par  en  las  bolsas  de  aseo, 
pero  voy  a  necesitar  mas. 

— Claro.  Ahora  pasamos.  ^Conduces  tu? 

— Tendre  ojo  con  los  frenazos. 

— No  vaya  a  ser  que  vuelva  a  empotrarte  contra  un  mueble  mientras  te 
meto  la  lengua  hasta  la  garganta. 

Me  escabulll  hacia  mi  bano. 


Fue  el  quien  entro  al  supermercado.  A1  volver,  trala  una  caja  de  tampones 
para  ml  y  algo  mas  que  metio  en  su  mochila  con  bastante  misterio.  Baraje  la 
posibilidad  de  que  fuera  una  caja  de  condones  para  usar  con  otra  en  cuanto 
tuviera  la  oportunidad  y  me  enrabiete  como  una  chiquilla  por  dos  razones: 
una,  que  no  querla  que  ninguna  turista  afortunada  se  retorciera  de  placer  con 
David  encima  (o  debajo  o  al  lado  o  detras  o  de  frente),  y  dos,  porque  el  punto 
numero  uno  no  era  nada  coherente  con  lo  que,  con  tino  y  madurez,  le  dije  la 
noche  anterior.  ^Que  me  estaba  pasando?  No  dejaba  de  rememorar  lo  que 
hicimos  e  imaginar  mil  finales  diferentes.  Nadie  me  habia  besado  como  el  y, 
aunque  sabla  que  estaba  mal...,  me  send  tan  viva...  como  cuando  tenia 
quince  anos  y  aun  albergaba  la  esperanza  de  ser  libre. 

El  trayecto  hasta  Red  Beach  duro  unos  quince  minutos  largos  y,  al  llegar, 
nos  encontramos  con  que  habla  mucha  menos  gente  de  lo  que  esperabamos. 

— ^Habremos  tenido  suerte? 

Bastante.  Era  tarde  y,  como  no  habia  mas  que  un  chiringuito  bastante  cutre, 
la  gente  se  marchaba  a  comer,  dejando  su  sitio  libre  en  la  mayoria  de  los 
casos.  Tiramos  nuestras  toallas  sobre  la  arena  y  David  parecio  tan  feliz  que  ni 


siquiera  eche  de  menos  alquilar  una  hamaca. 

— Estan  todas  ocupadas  — dijo  mirando  la  zona  donde  se  encontraban — . 
Pero  si  quieres  luego... 

— No.  Aqui  estamos  bien. 

Y  al  decirlo,  le  abrace  la  cintura  por  detras,  apoyando  la  barbilla  en  su 
hombro. 

Volvla  a  llevar  su  banador  negro,  cortito  y  algo  apretado.  Yo  llevaba  un 
bikini  estampado  con  dibujos  de  limones;  la  braguita  tenia  un  volante  muy 
gracioso,  que  parecio  gustarle. 

— Vas  perfecta  para  seguir  cumpliendo  puntos  de  la  lista,  <mo?  — dijo 
mientras  se  ponia  protector  solar. 

— (-Para  el  topless,  quieres  decir? 

Asintio,  y  me  dio  la  espalda  para  que  le  extendiera  la  crema  por  detras.  Me 
recree,  lo  admito. 

— Que  digo  yo  — aproveche  que  no  me  veia  la  cara — ,  que  podre  tachar  ya 
el  punto  de  la  noche  loca,  <mo? 

— Uhm...  Yo  diria  que  no. 

— (-Por  que? 

— Porque  tendrias  que  haber  obtenido  gratification,  <mo  te  parece?  — Me 
miro  por  encima  del  hombro,  con  una  sonrisa  canalla. 

— Sufrir  no  sufri. 

— En  mi  opinion,  es  como  tachar  de  la  lista  comer  por  haber  sostenido 
unos  cubiertos. 

Le  di  una  palmada,  anunciando  que  ya  estaba,  y  me  concentre  en  ponerme 
crema  yo  tambien. 

— <-Te  voy  dando  en  la  espalda?  — se  ofrecio. 

—Si. 

— (-Desabrocho?  — Levanto  las  cejas,  bromeando. 

Me  rei.  Mire  al  alrededor  y  luego  a  el. 

— <-Te  imaginas? 

— Uhhhhh  — se  burlo — .  jQue  salvaje!  ^Como  vas  a  quitarte  la  parte  de 
arriba  del  bikini  como...  por  lo  menos,  por  lo  menos...,  dos  docenas  de 
chicas  en  esta  playa? 

— Pero  yo  no  soy  de  esas  dos  docenas  de  chicas.  — Me  aparte  un  poco  el 
pelo — .  He  crecido  escuchando  a  mi  madre  enumerar  todo  lo  que  es  vulgar  en 
una  mujer  y  resulta  que  engloba  practicamente  todo  lo  que  es  divertido. 


— Ese  es  el  concepto  de  vulgaridad  de  tu  madre.  ^Cual  es  el  tuyo? 

— Ensenar  las  tetas  en  la  playa  no  esta  incluido  en  el  concepto,  eso  seguro. 

Mire  a  David  por  encima  de  mi  hombro  y  sonrel  con  cierta  malicia. 

— Venga.  — Movl  un  brazo — .  Desabrochalo. 

Arqueo  las  cejas. 

— ^En  serio? 

— Pero  creo  que  ha  llegado  el  momento  de  decirte  qne  no  se  si  me  veo 
besando  a  una  mujer. 

El  lazo  de  mi  espalda  desaparecio  entre  sus  dedos  y  yo  me  agache  a  por  la 
crema  de  mayor  protection,  en  stick,  para  ponermela  en  los  pechos.  David 
me  miraba  embobado  cnando  deje  caer  el  top  del  bikini  y  me  concentre  en  la 
tarea. 

— Si  sigues  mirando...  — le  advert!  sin  levantar  la  mirada  hacia  el. 

— Me  meare  en  la  cama. 

— Lo  de  mearse  en  la  cama  dicen  que  es  si  te  embobas  con  el  fuego,  creo. 

— Pues  eso... 

Lo  mire.  Me  sonrio  mientras  se  apartaba  con  los  dedos  el  pelo  de  la  frente. 

— Es  superbaboso  y  asqueroso  que  me  mires  las  tetas  — insist!. 

— No  te  las  estoy  mirando  — contesto  con  los  ojos  clavados  en  los  mios — . 
Pero  son  preciosas.  Y  ahora,  si  me  disculpas,  me  voy  al  agua. 

Una  familia  con  ninos  reia  mientras  construia  castillos  en  la  arena.  Dos 
chicos  hablaban,  muy  cerca,  de  algo  que  les  hacia  gracia.  Un  perro  ladraba, 
recorriendo  la  orilla  y  salpicando  a  los  banistas  que  entraban  y  salian.  En  mis 
auriculares  sonaba  «Lights  up»,  de  Harry  Styles,  mientras  intentaba 
concentrarme  en  la  lectura  de  un  libro  sobre  el  uso  de  nuevas  tecnologias  en 
estrategias  de  internationalization,  actualization  y  asentamiento  de  imagen 
de  marca.  Unas  gotas  me  cayeron  en  la  espalda. 

— Ese  libro  es  un  conazo  y  lo  sabes.  — David  se  tumbo  a  mi  lado  y  con  los 
dedos  aun  mojados  dibujo  un  par  de  figuras  sobre  mi  piel,  uniendo  las  gotas 
que  habian  caido  de  su  pelo. 

Se  habia  puesto  las  gafas  de  sol.  Joder.  Putas  gafas  de  sol.  Cerre  el  libro  y 
aproveche  para  quitarselas  cuando  se  tumbaba  boca  arriba. 

— ;Ey!  — se  quejo — .  Damelas.  Cae  un  sol  del  infierno. 

— Vamos  a  tener  la  fiesta  en  paz,  David.  Con  ellas  estas  muy  guapo  — 
advert!. 

Me  coloque  de  lado  y  el  hizo  lo  mismo,  apoyando  la  cabeza  en  el 


antebrazo. 

— Estas  casi  desnuda  a  mi  lado.  Merezco  mis  gafas  de  sol. 

— Hacemos  una  cosa.  Me  pongo  la  parte  de  arriba  del  bikini  y  tu  te  olvidas 
de  las  Ray-Ban,  asi  estaremos  en  igualdad  de  condiciones. 

— No.  — Me  las  arrebato  y  se  las  puso — .  Asi  ya  lo  estamos.  Tu  cumples 
con  tu  lista  y  yo  compenso. 

— Asi  no  veo  donde  miras. 

— A  tus  tetas.  No  lo  dudes  ni  un  segundo. 

Quise  sentarme  encima  de  el,  peinarle  el  pelo  humedo  con  los  dedos..., 
quiza  hablar  sobre  la  noche  anterior;  si  hubiera  sido  cualquier  otro  tio  no  me 
hubiera  atrevido  a  pensar  en  sacar  el  tema,  pero  era  el  y  con  el  siempre  me 
sentia  comoda.  Tranquila.  Segura  bajo  mi  piel. 

Abri  la  boca  para  decir  su  nombre  y  dejar  en  el  aire  unos  cuantos  puntos 
suspensivos,  esperando  que  me  ayudara  a  abordar  el  tema,  pero  mi  movil 
empezo  a  sonar. 

— No  me  jodas,  hombre  — farfulle — .  Aqui  no  deberia  haber  cobertura. 

— A  lo  mejor  es  Filippo,  que  se  lo  ha  pensado  mejor  y  viene  a  por  ti  en 
helicoptero. 

— Vete  a  la  mierda. 

Intente  incorporarme  con  la  mayor  elegancia  posible  y  alcance  el  movil  del 
bolsillo  de  la  mochila  de  David. 

— Ay,  Dios  — farfulle  cuando  vi  la  procedencia  de  la  llamada. 

— (-Trabajo? 

— Peor.  Mi  hermana  Candela.  Voy  a  alejarme  un  poco,  ^vale? 

— Vale.  — Asintio — .  Asi  no  escuchare  nada  cuando  le  cuentes  lo  de 
anoche. 

Ni  conteste.  Tuve  suficiente  con  ponerme  de  pie  en  la  arena  desigual  y 
blanda  y  alejarme  sin  parecer  una  excombatiente  alcanzada  por  una  granada. 

— ^Que?  — respond!. 

— No  te  lo  vas  a  creer. 

— Yo  tambien  estoy  bien.  Si,  el  retiro  para  pensar  en  mi  y  en  mis 
prioridades  esta  yendo  genial,  gracias  por  preguntar. 

— Jooooder,  que  humos,  reina. 

— jjEs  que  estoy  hasta  la  total!  — lloriquee,  mirando  por  encima  de  mi 
hombro  a  David  acomodarse  para  leer  su  libro. 

— ^Quieres  contarme  algo? 


— No  — conteste  rotunda — .  ^Ahora  que  ha  pasado? 

— A  Patricia  le  han  llegado  mas  fotos  del  detective.  Te  las  he  mandado. 
Necesito  que  las  veas. 

— ^Que  cono  me  estas  contando?  — me  asuste. 

Me  quite  el  telefono  de  la  oreja  y  busque  un  poco  de  sombra  bajo  unas 
rocas,  al  faldon  de  la  ladera  por  la  que  habiamos  bajado  para  acceder  a  la 
playa,  y  me  sente  como  pude  para  abrir  el  mail  que  me  acababa  de  mandar 
Candela.  Y  tenia  razon,  no  me  lo  podia  creer.  En  las  fotos,  dos  tias  rubias  y 
altas  vigilaban...,  escondidas  detras  de  un  contenedor  de  reciclaje,  mirando  a 
traves  de  un  periodico  enorme  (plantadas  en  mitad  de  una  calle  llena  de 
gente...,  lo  que  se  llama  discrecion  en  mayusculas),  usando  un  carrito  de 
bebe  para  desplazarse  «sin  ser  vistas».  Mire  hacia  el  cielo,  me  revolvi  el  pelo 
y  pedi  fuerzas  al  cosmos. 

— Pero  ^que  quiere  decir  esta  mierda?  — le  pregunte. 

— Pues  para  empezar,  que  el  detective  no  era  tan  malo  como  creiamos.  Nos 
ha  pillado  siguiendole. 

Me  salio  una  risa  camuflada  por  la  nariz. 

— No  sabes  el  polio  que  le  ha  montado  a  Patricia.  Que  le  devolvia  el 
dinero,  pero  que  no  se  pusiera  en  contacto  con  el  nunca  mas.  Se  ha  sentido 
acosado.  Acosado.  Al  parecer,  tu  hermana  mayor  le  ha  dicho  en  alguna 
ocasion  «que  detective  tan  atractivo  he  tenido  la  suerte  de  encontrar».  El 
senor  se  ha  creido  que  Patricia  era  una  pirada  obsesionada  con  el. 

— A  tu  hermana  se  le  va  la  flapa.  Dime  que  no  la  va  a  denunciar  ni  nada. 

— No,  no.  Al  final  le  ha  devuelto  parte  del  dinero  a  cambio  de  la  promesa 
de  que  no  volvera  a  saber  nada  de  ella. 

— Espero  que  le  haya  valido  de  escarmiento  y  que  haya  aprendido  la 
leccion  — conteste  muy  seria — .  El  acoso  no  es  divertido.  Candela. 

— A  mi  no  me  lo  digas.  Es  tu  hermana  la  que  se  esta  poniendo  asquerosa. 

Mire  hacia  David.  Estaba  abriendo  una  lata  de  cerveza.  Quise  ser  todas  las 
gotitas  de  agua  que  salieran  despedidas  al  hacerlo. 

— Ha  contratado  a  otro  tio  — anuncio  Candela. 

— ^Que  dices?  — Me  volvi  hacia  el  mar  de  nuevo — .  ^En  serio? 

— Si,  pero  este  es  un  loro.  Tendra  doscientos  anos.  Creo  que  se  lo 
encontraron  en  las  Piramides  de  Egipto. 

Me  eche  a  reir  tapandome  los  ojos. 

— ?Hay  alguien  normal  en  esta  familia?  — Lance  la  pregunta  al  aire. 


— Creo  que  papa  era  normal. 

— No  creo.  ^Que  hacia  entonces  casado  con  mama? 

— Uhm. . .,  nunca  lo  habia  visto  desde  ese  punto  de  vista.  Bueno,  tu  que? 
— ?Yo? 

Eche  un  vistazo  hacia  atras.  Putas  gafas  de  sol. 

— Si,  tu. 

Silencio.  Estaba  debatiendome  sobre  si  compartir  aquella  information  me 
haria  sentir  bien  o  mal. 

— Ya  os  habeis  enrollado,  <mo? 

Solte  un  lloriqueo  de  incomprension  y  ella  chasqueo  la  lengua. 

— ^Os  habeis  acostado? 

— jNo!  Bueno...,  ibamos  ahacerlo. 

— <-Pero? 

— Me  encantaria  decir  que  en  una  lucha  encarnizada  entre  mi  raciocinio  y 
lo  que  le  apetecia  a  mi  berberecho  gano  el  sentido  comun...  pero  no.  ^Tu  has 
visto  Carrie? 

— ^La  version  antigua  o  la  nueva?  Da  igual,  me  quedo  con  el  libro. 

— <tie  acuerdas  de  esa  escena  en  el  bade,  casi  al  final? 

— ^Cuando  a  ella  la  Henan  de  sangre  de  cerd. . .?  \  jEspera! ! 

— Si.  La  cama  termino  como  si  hubiera  sido  atrezo  de  La  matanza  de 
Texas. 

— Que  palo,  <mo? 

— Pues,  <da  verdad?  No.  Mas  bien  vaya  mierda,  porque  no  sabes  como 
toca,  como  besa,  como... 

— Vale,  vale,  vale.  Tranquilita.  ahora? 

— L Ahora?  Pues...  — Vigile  por  encima  de  hombro — .  Vamos  a  hacer 
como  si  no  hubiera  pasado  nada. 

— Pero  <muando  paso? 

— Anoche. 

— ^Y  vais  a  hacer  como  si  no  hubiera  pasado? 

—Si. 

— Eso  no  te  lo  crees  ni  tu.  — Se  rio. 

Me  aparte  el  pelo  de  la  cara,  agobiada. 

— Yo  quiero  a  Filippo  — aclare. 

— Vale. 

— Esto  no  es  justo. 


Candela  no  dijo  nada. 

— Quiero  volver  con  el. 

— Vale  — repitio  mi  hermana. 

— ^Crees  que  el  se  habra  acostado  con  alguien?  Qniero  decir...,  estaba 
muy  enfadado  conmigo,  esta  de  vacaciones  con  sus  amigos  y... 

— Frena.  No  tengo  ni  idea  de  lo  que  ha  estado  haciendo  Filippo;  a  ml  lo 
que  me  interesa  es  lo  que  haces  tu.  Si  el  se  hubiera  acostado  con  alguien,  ^eso 
que  cambia  para  ti? 

— Pues. . mujer,  cambia  un  poco  el  mapa  de  la  situation. . . 

— (-No  querrias  volver  con  el? 

— Yo  quiero  volver  con  el  — repeti — .  En  septiembre,  cuando  nos  veamos, 
tendremos  que  ver  que  era  lo  que  estaba  mal  y  arreglarlo...,  pero  quiero  estar 
con  el. 

— con  David? 

— David  es  un  amigo. 

— Con  los  amigos  no  se  folia. 

— Bueno,  con  los  amigos  no  se  folia,  pero  a  lo  mejor  con  David  si. 

— ^Saldrias  con  David?  — me  pregunto — .  ^Podrias  tener  una  relation  con 
el? 

— No.  Ni  loca.  Este  tio  es  un  caos.  — Me  supo  mal  y  lo  mire.  Pobre.  Ese 
juicio  no  era  justo.  Solo  estaba  en  un  momento  complicado.  Como  yo — . 
Bueno,  decir  que  es  un  caos  tambien  es  injusto,  pero  la  cuestion  es  que  no,  no 
podria  estar  con  nadie  como  el. 

— ^Por  que? 

— ([Como  que  por  que?  Pues  porque...  no.  Ni  siquiera  me  lo  he  planteado. 

— Tu  te  estas  metiendo  en  la  boquita  del  lobo.  — Suspiro — .  Margot...,  ese 
tio  te  hace  reir. 

— Cono  con  la  risa.  Dani  Rovira  tambien  me  hace  mucha  gracia  y  no  lo 
dejaria  todo  por  el. 

— Ay,  tia,  ya  me  entiendes. 

Me  quede  mirando  a  lo  lejos  un  par  de  barquitos  que  se  acercaban  a  la 
playa.  Alii,  donde  el  mar  parecia  fundirse  con  el  horizonte,  el  agua 
relampagueaba  en  dorados  y  turquesas. 

— ([Margot?  ([Estas  ahi? 

— Estoy,  Candela.  Estoy...,  estoy  en  una  playa  increible,  de  arena  roja,  con 
el  agua  cristalina,  en  tetas. . . 


— ii^En  tetas??!  ^Tu? 

— En  tetas.  Yo.  La  misma  que  te  va  a  colgar  el  telefono  y  que  va  a  dejar  de 
teorizar.  ^Me  oyes.  Candela?  Porqne  voy  a  colgar  el  telefono  y  a  vivir.  Pero  a 
vivir  como  si  me  fuera  a  morir  al  aterrizar  en  Madrid.  Y  vivire  en  secreto 
todo  lo  que  me  apetezca.  Si  me  apetece  chuparsela,  se  la  dejo  en  carne  viva. 
Si  me  apetece  que  me  la  endine  por  el  culo,  bienvenida  sea  a  la  puerta  de 
atras.  ^Y  sabes  que?  Que  nadie  lo  sabra.  Como  nadie  sabe  que  cojones  esta 
haciendo  Filippo.  ^Cuando  fue  la  ultima  vez  que  fui  egolsta?  ^Eh?  Porque  me 
pire  de  mi  boda,  ya  lo  se;  que  puta  vergiienza  para  la  familia  de  la  gata  madre, 
pero  jjes  que. . . ! !  Que  voy  a  gozar  y  ya  esta.  Ale. 

Colgue  el  telefono  y  me  quede  mirandolo  como  si  acabara  de  caer  desde  un 
platillo  volante.  A  mi  lado,  una  familia  me  miraba  un  poco  alucinada. 
Supongo  que  por  el  tono.  Rece  por  que  no  hablaran  espanol,  pero  no  me 
quede  lo  suficiente  para  averiguarlo.  En  cuanto  al  movil,  este  me  volvio  a 
sonar  en  la  mano  con  la  notification  de  un  wasap  de  Patricia. 

Estas  comunicando.  Llamame.  Estoy  mal. 

Me  lance  hacia  donde  David  esperaba  tomando  el  sol. 

— (-Todo  bien?  Has  tardado...  — pregunto  cuando  intuyo  mi  sombra. 

Tire  el  movil  encima  de  la  toalla  y  me  marche  de  vuelta  hacia  la  orilla, 
donde  me  interne  en  el  mar  sin  mirar  atras. 

El  agua  me  refresco  la  piel  que  el  sol  iba  enrojeciendo  y  las  ideas,  como 
lava,  fueron  endureciendose  al  contacto  con  el  mar.  Mas  firme,  mas  frla, 
inamovible. 

Era  consciente  de  que  una  aventura  siempre  hace  dano  a  alguien.  Yo  querla 
arreglarlo  con  Filippo  y...  tambien  querla  seguir  conociendo  a  la  Margot  que 
nacla  cuando  David  me  tocaba.  No.  La  Margot  que  emergla  cuando  se  sentla 
completamente  libre,  cuando  nadie  iba  a  juzgarla.  Queria  saber  que  se  sentia 
cuando  una  tomaba  decisiones  solamente  por  si  misma. 

Cuando  llegue  donde  David  estaba  tumbado,  le  quite  el  libro  de  la  mano 
sin  mediar  palabra  y  se  lo  deje  en  mi  toalla  bocabajo.  Me  sente  a  horcajadas 
en  sus  muslos,  un  poco  mas  abajo  de  la  zona  que  habia  estado  sobandole  la 
noche  anterior,  eso  si.  Lo  de  liberarse  es  una  cosa  y  una  sesion  de  petting  en 
una  playa  publica,  otra  muy  diferente.  Pense  que  se  incorporaria  asustado 
como  un  resorte,  pero  se  quedo  quieto,  mirandome.  Mi  pelo,  hacia  un  lado,  se 


ondulaba,  secandose  con  el  sol.  De  mis  pezones  calan  gotas  caprichosas  aqnl 
y  alia  sobre  su  pecho,  donde  coloque  una  mano  al  inclinarme. 

— SI.  — Asintio  serio. 

—SI,  ^que? 

— A  lo  que  pidas,  si. 

No  hnbo  beso,  pero  la  caricia  que  me  dedico  con  su  dedo  pulgar 
recorriendo  mi  espalda  dijo  mucho  mas. 

Problemas. 
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Un  plan  perfecto 


Si  te  digo  que,  en  realidad,  nada  importante  cambio  entre  nosotros  despues  de 
tomar  aquella  decision,  seguramente  no  te  lo  creas.  Pero  fue  asi.  Nada 
cambio.  Segnimos  siendo  David  y  Margot  y,  durante  buena  parte  de  aquel 
dia,  solo  fuimos  el  David  y  la  Margot  de  siempre,  lo  que  me  hizo  pensar  que 
habia  habido  algo  desde  el  principio...  algo  tacito,  intimo,  solo  nuestro. 

Nos  hicimos  fotos  (y  que  bonita  esa  en  la  que  estamos  tumbados, 
escondiendo  mis  pechos  con  su  brazo,  carcajeandonos  en  la  arena  rojiza), 
buceamos  en  busca  de  pececitos  con  sus  gafas,  por  turnos.  Vigilamos  la 
puerta  del  bano  mientras  el  otro  hacia  pis  y  nos  comimos  unos  bocadillos,  en 
los  que  igual  metimos  tzatziki,  fiambre  de  pavo  que  patatas  fritas.  No  habia 
normas  a  su  lado.  Cualquier  imposition  podia  ser  desafiada  con  un  «^por 
que?».  Si  mi  madre  me  hubiera  visto  ser  tan  feliz  se  hubiera  muerto. 

La  habitation  estaba  congelada  cuando  entramos,  quiza  porque  nos  habian 
dejado  un  plato  con  fruta  en  la  mesa  del  salon  y  no  querrian  que  se  pusiera 
pocha. 

— El  gasto  energetico  de  este  hotel  roza  lo  irresponsable  — musito  el — . 
Me  voy  a  chivar  a  Greta  Thunberg  .  — Se  metio  una  uva  en  la  boca  y  sonrio 
mientras  masticaba — .  Voy  a  darme  una  ducha. 

— Yo  tambien. 

— ^Conmigo?  — Arqueo  las  cejas. 

— Preguntamelo  en  unos  dias. 

Me  encamine  hacia  mi  cuarto  de  bano,  pero  David  corrio  a  atraparme  entre 
sus  brazos  y  me  cogio  en  volandas. 

— jjPara!!  — grite  divertida. 

David  intentaba  abrir  la  puerta  que  daba  a  la  terraza  conmigo  a  cuestas, 
trabajo  harto  dificil  con  lo  que  yo  me  movia,  tratando  de  huir. 

— David,  en  serio,  que  tengo  que  ir  al  bano  — me  queje. 

— Calla  un  rato. 

Patalee  y,  sin  querer,  le  di  al  marco  de  la  puerta,  que  se  abrio  de  par  en  par. 
David  me  agarro  con  fuerza  y  corrio  hacia  la  piscina  sin  pensarselo  dos 


veces:  con  la  camiseta,  las  gafas  de  sol,  las  chanclas.  Recuerdo  la  tela  de  mi 
vestido  flotando  a  mi  alrededor,  rodeada  de  burbujas,  y  a  David  delante  de  ml 
aguantando  la  respiracion,  con  las  gafas  aun  puestas.  Recuerdo  aquellos 
segundos  bajo  el  agna  con  casi  mas  nitidez  que  muchos  de  los  momentos  que 
en  teorla  deberlan  haber  marcado  mi  vida.  La  luz  rebotaba  en  el  azul  de  las 
teselas  que  cubrlan  el  fondo  de  la  piscina  y  las  manos  de  David,  en  lugar  de 
soltarme,  me  asieron  mas  fuerte  para  emerger  juntos,  con  las  piernas 
entrelazadas  y  jadeantes.  Aquellos  cinco  o  seis  segundos  duraron  horas.  A 
veces,  en  el  mismo  instante  en  el  que  vives  algo  sabes  que  pasaras  anos 
deseando  vivir  perdida  en  ese  recuerdo. 

Y  es  una  lastima  que  la  vida  no  sea  una  pelicula  en  la  que  podamos  ir 
escogiendo  la  banda  sonora  que  merecemos  en  cada  momento,  porque  alii 
nos  mereciamos  escuchar  una  de  esas  canciones  nonas  y  apoteosicas  que  nos 
hiciera  comprender  que  uno  ya  es  afortunado  viviendo  y  sintiendo  las  cosas, 
aunque  sea  a  destiempo  y  con  alguien  con  quien  no  se  deberian  vivir.  Uno  no 
puede  escoger  guardar  un  poco  de  emocion  para  vivirla  mas  tarde  con  quien 
todo  parece  apuntar  que  toca  hacerlo. 

Y  alii,  empapados,  agarrados,  sonrientes,  felices...,  no  podia  dejar  de 
mirarlo  y  de  preguntarme  como  era  posible  que  convivieran  en  ml  dos 
necesidades  contrapuestas:  volver  a  tener  a  Filippo  cerca  de  ml  y  David. 
David  en  general. 

— ^Que?  — pregunto. 

— ^Que  cancion  escogerias  para  que  sonara  ahora? 

— (-Te  cubre  el  seguro  medico  necesidades  psiquiatricas  en  el  extranjero? 
— Sonrio. 

— Lo  digo  en  serio. 

— «Never  tear  us  apart»,  de  INXS  — contesto  resuelto  en  un  ingles 
bastante  rigido. 

Le  quite  las  gafas  de  sol  y  eche  los  brazos  alrededor  de  su  cuello. 

— No  la  conozco. 

— Lo  siento.  Soy  un  nostalgico  de  los  ochenta  — dijo  mirandome  los 
labios. 

— Ni  siquiera  habias  nacido. 

— Cuando  se  escribio  esta  cancion,  tu  tampoco. 

— Deja  de  mirarme  asi. 

— No  puedo. 


La  voz  de  David  salia  de  su  garganta  un  poco  estrangulada.  Acaricie  su 
pelo  en  las  sienes  y  el  apoyo  la  boca  en  mi  barbilla. 

— Nos  damos  una  ducha  y  vamos  a  Oia  a  cenar.  ^Quieres?  Podemos  llegar 
a  tiempo  de  ver  ponerse  el  sol  y  dicen  que  es  el  mejor  lugar  de  la  isla  para 
verlo.  Pero  conduces  tu,  ^vale?  He  visto  que  es  como  media  hora  en  moto. 

— (-Puedo  pedir  algo  a  cambio? 

— Intentalo. 

Nos  miramos  sin  decir  nada  y,  como  siempre,  sonreimos  de  inmediato. 

— Me  guardo  el  intento  como  un  as  en  la  manga  — susurro — .  Venga, 
vamos  o  no  llegaremos  a  la  puesta  de  sol.  Tenemos  una  cita. 

Para  ser  alguien  que  queria  recuperar  al  novio  que  perdio  cuando  salio 
corriendo  vestida  de  novia  en  direction  opuesta  a  la  de  la  iglesia,  me  esmere 
demasiado  en  vestirme  para  aquella  «cita».  Me  puse  una  faldita  de  flecos 
corta  (muy  corta,  <mn  que  momento  me  compre  esto?  Ah,  bueno,  en  alguno 
posterior  a  cuando  fui  de  compras  con  David  y  eso  me  dio  alas)  y  una 
camiseta  negra,  sencilla.  Unas  sandalias  discretas  en  negro  tambien,  con  un 
poco  de  cuna.  Hasta  me  pinte  los  labios.  Y  me  hice  la  raya  del  ojo.  Y  me  alise 
el  pelo.  Si...,  me  tome  demasiadas  molestias  para  aquella  cita,  pero  es  que... 
me  apetecia  una  noche  perfecta.  Quiza  tenia  algo  que  ver  con  el  desastroso 
final  de  la  noche  anterior.  Quiza  tenia  algo  que  ver  con  mi  maldita  necesidad 
de  convertirlo  todo  en  algo  lo  suficientemente  impecable  como  para  justificar 
su  existencia. 

Cuando  nos  encontramos  en  la  salita  de  la  villa,  David  parecio 
sorprendido. 

— Ah...,  que  guapa.  — Se  senalo  contrariado — .  ^Me  cambio? 

Lo  mire  de  arriba  abajo.  Un  vaquero  bastante  hecho  polvo  y  una  camiseta 
negra.  Me  acerque,  tire  de  ella  y  localice  el  sempiterno  agujero  que  me  hizo 
sonreir. 

— No.  El  look  grunge  va  contigo. 

Y  lo  decia  en  serio.  Me  daba  igual  que  no  llevara  puesta  una  perfecta 
camisa  blanca  y  un  pantalon  estrechito.  Me  daba  igual  que  se  le  viera  la  goma 
de  la  ropa  interior  porque  la  cinturilla  de  sus  vaqueros  se  escurria  hacia  abajo 
a  pesar  de  llevar  cinturon.  Me  daba  igual. 


El  plan  parecia  idilico.  No  se  me  ocurria  nada  mas  perfecto  que  ver  ponerse 


el  sol  en  el  extremo  noroeste  de  la  isla,  sentados  en  algun  restaurante 
encastrado  en  el  mismo  acantilado,  sosteniendo  una  copa,  mirandonos...  Pero 
lo  que  pasa  con  los  planes  es  que  rara  vez  salen  como  uno  se  lo  espera.  Lo 
primero  fue  la  falda...,  que  no  era  elastica  y  que  para  subir  a  la  moto  me  dio 
problemas.  Bastantes.  Tantos  que  o  volvla  a  la  habitation  a  cambiarme,  o  iba 
de  paquete  en  bragas  o  conducla  yo.  No  estaba  preparada  para  media  hora  de 
conduction,  pero...  querla  llevar  esa  faldita.  Era  lo  que  mas  combinaba  con 
la  idea  de  velada  que  tenia  en  la  cabeza. 

El  segundo  problema,  ademas  del  mal  rato  que  pase  conduciendo  aquella 
cafetera  infernal,  fue  olvidar  que  David  y  yo  no  eramos,  al  fin  y  al  cabo,  los 
unicos  habitantes  de  la  tierra.  Nunca  habla  viajado  de  aquella  manera,  a  un 
sitio  como  Grecia  en  plena  temporada  alta,  asi  que  no  estaba  habituada  a 
tener  que  dar  codazos  para  atisbar,  alia  a  lo  lejos,  un  pedacito  de  mar,  por  lo 
que  ni  siquiera  pense  en  la  posibilidad  de  que  Oia  estuviera  plagada  de  gente 
que  acudia  con,  exactamente,  la  misma  intention  que  nosotros. 

La  entrada  al  pueblo  ya  estaba  bastante  atascada,  pero  es  que,  cuando 
conseguimos  acceder,  no  quedaba  un  restaurante,  bar  o  terraza  con  una  mesa 
libre.  Ni  siquiera  una  banqueta  en  la  que  sentarse  para  ver  el  atardecer.  Las 
calles  estaban  plagadas  de  turistas  (como  nosotros,  por  otra  parte)  y  el  unico 
sitio  que  encontramos  para  ver  la  puesta  de  sol  fue  el  aparcamiento  en  el  que 
dejamos  la  moto  al  llegar,  en  el  que,  ademas,  tendriamos  que  buscar  un  hueco 
entre  cientos  de  cabezas.  Y  mejor  no  comento  el  calor  que  hacia  aquella  tarde 
noche.  Me  sudaban  las  piernas  por  detras,  el  bigote,  la  frente,  el  cuello,  el 
entreteto  y  el  bajoteto. 

— Esto  es  increible  — musite  decepcionada,  dandole  golpecitos  a  mi  labio 
superior  con  el  dorso  de  la  mano,  intentando  que  las  gotitas  de  sudor  de  mi 
bigote  se  secaran — .  ^De  donde  sale  toda  esta  gente? 

— Princesa...  — Se  rio  David — .  Se  que  te  costara  creerlo,  pero  no  somos 
los  unicos  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

— Eso  ya  lo  se  — gruni. 

— Margot...,  es  normal.  Este  pueblo  saldra  en  todas  las  guias  y  a  los 
turistas  no  se  nos  conoce  por  ser  gente  demasiado  original. 

Lo  mire  de  reojo  y  me  send  ridicula  al  pensar  que  si  se  me  habia  ocurrido 
aquel  plan  era  porque  lo  habia  visto  en  el  Instagram  de  una  influencer;  a 
partir  de  la  foto  de  una  desconocida,  que  probablemente  estaria  de  lo  mas 
estudiada,  yo  habia  construido  la  imagen  de  la  cita  que  me  apetecia  tener  con 


David. 

— Pues  me  parece  fatal  — patalee  malhumorada. 

— Porque  estas  acostumbrada  a  ver  las  cosas  desde  el  palco  de  honor. 
Vamos  a  hacer  una  cosa. . . 

Me  volvio  hacia  el. 

— Regresamos.  Pasamos  por  Fira,  cogemos  una  pizza  y  nos  vamos  a  la 
habitacion.  Escuchamos  musica,  charlamos...,  apenas  estamos  disfrntando  la 
terraza  de  la  habitacion. 

— Hemos  hecho  media  hora  de  camino  hasta  aqni  — me  queje. 

— Margot...,  hay  dos  tipos  de  personas  en  la  vida:  las  que  se  quejan  y  las 
que  buscan  soluciones.  ^De  cual  quieres  ser? 

— Ahora  mismo,  de  las  que  se  quejan. 

David  se  echo  a  reir  a  carcajadas,  acumulando  sobre  el  muchas  miradas. 
Que  guapo  estaba  cuando  se  reia.  Que  guapo  estaba  a  aquellas  horas,  cuando 
la  luz  anaranjada  empezaba  a  tenirlo  todo.  Que  libre  me  hacia  sentir. 

— Tu  querias  ver  atardecer  — me  dijo,  burlandose  de  mi. 

—Si. 

— Pues  lo  mejor  del  atardecer  es  que  se  repite  todos  los  dias.  Venga, 
ninata,  acompana  a  tu  perro,  que  tiene  hambre. 

Tire  de  su  brazo,  resistiendome. 

— Una  pizza  y  Spotify  no  es  mi  idea  de  una  noche  perfecta  — segui 
lloriqueando. 

— £ Y  por  que  tiene  que  ser  perfecta? 

Me  sonroje.  Me  senti  tonta.  Quiza  el  solo  queria  beberse  una  cerveza  y 
dormir,  y  yo...  me  habia  tornado  al  pie  de  la  letra  lo  de  la  «cita»  solo  porque 
la  noche  anterior  nos  habiamos  besado.  Y  tocado.  Y  estuvimos  a  punto  de... 

— Ey...  — David  me  envolvio  la  cintura  con  su  brazo  derecho  y  me  agito 
hasta  que  sonrei — .  Las  cosas  no  pueden  ser  perfectas  solo  porque  tu  quieras 
que  lo  sean.  Median  muchos  factores  y  nosotros  solo  somos  dos  humanos. 

— Pero... 

— A  mi  no  me  hace  falta  que  todo  sea  perfecto.  Solo  tengo  una  peticion 
para  esta  noche  y  es  pasarla  contigo.  Habra  muchas  mas  y,  quiza,  si  tenemos 
suerte,  una  de  ellas  sera  completamente  perfecta.  No  hara  falta  planearla. 

Sonrei  en  una  mueca  conformada. 

— Estas  preciosa  — susurro — .  Pero  no  es  por  la  falda  ni  por  el  pintalabios. 
Estas  preciosa  cuando  eres  libre  y  te  enfadas  y  quieres  que  todo  saiga  como 


tu  deseas... 

Le  tape  la  boca  y  vi  sus  ojos  sonreir. 

— No  me  digas  esas  cosas. 

— Vale  — le  escuche  decir  con  la  voz  amortiguada  por  la  palma  de  mi 
mano  y  le  solte — .  Vamos  a  hacer  una  cosa.  Desabrochate  la  falda. 

— ^Que  dices?  — exclame. 

— Ven.  — Tiro  de  mi  hasta  donde  estaba  la  moto,  abrio  el  sillin,  saco  los 
dos  cascos  y  se  subio. 

Echo  las  caderas  hacia  delante  y  bajo  el  caballete.  Ni  que  decir  tengo  que 
ese  movimiento  de  cadera  me  puso  como  un  mono  de  los  que  roban  cosas  a 
los  turistas:  enloquecida. 

— Desabrochate  la  falda  y  sube  detras  — insistio — .  Seguro  que  la  tela  cede 
y  vas  mas  comoda. 

— Le  voy  a  ensenar  las  bragas  a  todo  dios. 

— Pues  mas  fresquita. 

Baje  la  cremallera  de  la  falda  y  la  subi  un  poco  en  mis  muslos.  Tenia 
razon,  asi  podia  sentarme  detras  de  el,  abrir  un  poco  las  piernas  y  encajar 
contra  su  cuerpo  sin  tener  que  ir  en  culo  todo  el  trayecto. 

— (-Estas?  Pues  ve  pensando  de  que  quieres  la  pizza,  nena,  que  esta  noche 
pago  yo. 

Y  con  la  carcajada  que  me  robo,  arranco  y,  mientras  avanzabamos  a  toda  la 
velocidad  que  permitia  aquella  dichosa  moto  alquilada,  dejamos  atras  a  un 
centenar  de  personas  y  un  reguero  de  risas. 

El  atardecer  nos  descubrio  en  las  curvas  que  enfilaban  hacia  la  carretera 
principal  que  nos  llevaria  hasta  Fira.  No  vimos  como  el  sol  se  escondia  tras  el 
mar  y  no  brindamos  con  un  vino  bueno  y  frio  en  un  local  con  aire 
acondicionado,  pero  no  cambio  por  nada  del  mundo  el  momento  que  vivimos 
marchandonos  de  alii  y  la  sensacion  de  que  podiamos  hacer  de  lo  anodino 
algo  especial.  Ay,  el  olor  de  David  golpeandome  en  la  cara  junto  al  aire  y  dos 
de  nuestras  manos  unidas  en  su  vientre... 


Compramos  una  pizza,  un  par  de  refrescos  light  y  unas  galletas.  Cenamos 
sentados  en  las  tumbonas,  rapido  y  con  hambre,  tragando  antes  de  que  la 
pizza  se  enfriara  y  limpiandonos  los  dedos  aceitosos  con  papel  higienico.  La 
parte  de  Margot  que  habia  construido  a  partir  de  los  discursos  romanticos  y 


las  peliculas  de  amor  murio  al  darse  cuenta  de  que,  efectivamente,  su 
existencia  no  se  sostenia  con  nada  real.  La  perfection  es  romantica  por  pura 
casualidad  y  lo  mas  bello  es  siempre  lo  mas  eflmero.  Y  en  aquella  escena 
imperfecta,  en  realidad,  no  eche  de  menos  nada.  Ni  servilletas  de  hilo  ni 
magret  de  pato.  Bueno,  servilletas  igual  si. 

Cuando  terminamos,  nos  echamos  sobre  las  hamacas  a  mirar  el  cielo 
estrellado.  Nunca  me  habla  interesado  la  astronomla,  pero  quiza  porque  nadie 
me  habla  contado,  como  lo  estaba  haciendo  David,  con  voz  pausada  pero 
llena  de  pasion,  el  mito  de  Andromeda. 

— Andromeda  era  hija  de  los  reyes  de  Etiopia.  Su  madre,  que  de  ego  no  iba 
mal,  declaro  que  ambas  eran  mas  bellas  que  las  Nereidas,  ninfas  del  mar. 
Estas,  muy  ofendidas,  se  quejaron  a  Poseidon  en  plan:  «A  ver,  o  haces  algo  o 
salimos  y  se  lo  explicamos  nosotras  a  esas  creldas».  — Yo  me  rela  a 
carcajadas,  como  una  nina. 

Y  el  me  contaba  mas  y  mas  cosas  sobre  un  monstruo  marino;  sobre  Perseo, 
que  llego  a  ser  rey  algunos  anos  despues;  del  amor  fulminante  que  sintio 
cuando  vio  a  Andromeda  encadenada  a  una  roca,  preparada  para  ser 
devorada.  Y  yo  alucinaba...  con  la  historia,  con  sus  labios  conjugando  cada 
verbo,  con  la  manera  en  la  que  narraba  todo  aquello,  como  si  tenerlo 
almacenado  en  la  cabeza,  junto  a  todos  esos  nombres  de  plantas  y  flores, 
combinara  a  la  perfeccion  con  quien  parecia  ser. 

— Y  esa  de  ahi,  sigue  mi  dedo...,  es  la  constelacion  de  Andromeda. 

Y  yo,  apoyada  en  su  pecho,  fingia  encontrar  las  estrellas  que  formaban  el 
conjunto  mientras  pensaba  que  el  lujo  a  veces  tiene  poco  que  ver  con  lo 
material. 

Odie  a  cada  uno  de  los  mosquitos  que  pasaron  zumbando  cerca  de  nuestras 
orejas,  que  nos  obligaron  a  retirarnos  dentro  para  evitar  las  picaduras.  Estaba 
tan  a  gusto  que  no  querla  que  la  noche  terminase.  Me  sentia  tontamente 
decepcionada  porque,  bueno,  al  final  la  «cita»  habia  ido  genial,  pero  de 
manera  inconsciente  esperaba  mas  de  ella.  Es  curiosa  la  capacidad  que  tiene 
el  ser  humano  de  decir  una  cosa  y  actuar  en  busca  de  la  contraria. 

Parecio  que  nos  despediamos  en  la  sala  de  estar,  pero  cuando  ya  iba  a 
cerrar  la  puerta,  David  la  intercepto. 

— ^Vienes  un  rato  a  escuchar  musica  a  mi  habitation?  Aun  es  pronto  — 
pregunto. 

Asenti.  No  pude  ni  hablar.  Estaba  perreandole  en  mi  imagination  con  un 


talento  que  te  aseguro  que  no  poseo.  Como  molamos  en  la  imagination,  por 
favor. 

— Dame  un  segnndo,  ^vale?  Ahora  voy. 

Me  desmaquille,  me  puse  mis  cremas,  me  peine  un  poco,  me  perfume,  me 
lave  los  dientes,  me  puse  otro  camison  mas  corto  e  hice  un  par  de 
inspiraciones  antes  de  salir  hacia  alii.  Diez  pasos  separaban  su  puerta  y  la 
mla,  y  nunca  camine  mas  segura  de  ml  misma  a  pesar  de  ir  descalza. 

Lo  encontre  tumbado  en  la  cama,  manipulando  su  anticuado  iPod.  Me 
sonrio  cuando  me  acerque  y  me  ofrecio  un  auricular. 

— Bienvenida  a  introduction  a  la  musica  nostalgica».  En  esta  clase  vamos 
a  repasar  los  temas  que  evidencian  que  las  mejores  canciones  de  la  historia  se 
escribieron  hace  unos  veinte  o  treinta  anos.  ^Preparada? 

— Preparada.  — Me  tumbe  a  su  lado  y  coloque  el  auricular  en  mi  oreja. 

— Esta  es  la  que  te  decia  esta  tarde  — dijo  tumbandose  frente  a  ml — .  Se 
llama  «Never  tear  us  apart»  y  es  de  un  grupo  australiano  que  se  llamaba 
INXS. 

David,  un  chaval  que  estaba  mas  cerca  de  los  veinticinco  que  de  los  treinta, 
que  ponla  copas  los  fines  de  semana  en  un  garito  donde  sonaba  un  noventa 
por  ciento  de  regueton,  escuchaba  en  su  viejo  iPod  canciones  de  los  ochenta, 
baladas  que  no  pasarian  de  moda,  pero  que  casi  nadie  conocia  ya.  Le  acaricie 
la  mejilla  aspera  y  se  movio  buscando  la  caricia. 

Dios.  (-No  era  muy  guapo?  Lo  era.  ^Como  no  pudo  parecermelo  la  primera 
vez  que  le  vi?  Con  ese  aire  de  enfant  terrible,  de  chico  malo  que  hace  que 
cualquier  hija  de  matricula  de  honor  suspenda  un  par  de  asignaturas,  de 
camarero  que  roba  suspiros  sin  importar  la  edad  de  las  bocas  que  los 
expulsen. 

No  sabia  si  David  entendia  el  suficiente  ingles  como  para  darse  cuenta  de 
que  la  can  cion  tenia  mucho  de  nosotros...  o  de  los  nosotros  que  a  mi  parte 
romantica  le  apetecia  imaginar,  pero  me  hizo  ilusion.  <dJna  ilusion 
adolescente  y  nada  madura  por  mi  parte?  Evidentemente.  <dJna  ilusion  que 
me  hizo  sentir  muy  muy  viva?  Tambien. 

Se  acomodo  un  poco  mas  cerca.  Yo  hice  lo  propio.  Sonreimos,  como  dos 
tontos. 

— Esta  se  llama  «I  want  to  know  what  love  is»  y  es  de  Foreigner  — susurro 
sin  apartarse. 

— Tu  ingles  es  nativo,  <mo?  — Me  rei. 


— <-Te  estas  burlando  de  mi? 

— Un  poco. 

Admito  que  fui  yo.  Me  arrime  hasta  que  su  nariz  y  la  mia  estuvieron 
pegadas,  suplicando  en  silencio  que  me  besara.  Coloco  su  mano  en  mi  mejilla 
y  rozo  su  naricita  por  mi  barbilla,  mis  labios  y  mi  nariz  de  nuevo,  pero  no  me 
beso. 

— Perdona...  — musite. 

— ^Por  que  tengo  que  perdonarte? 

Miro  mis  ojos  y  volvimos  a  colocarnos  a  solo  un  par  de  centimetros  de 
encajar  nuestras  bocas. 

— Creo  que  me  he  acercado  demasiado  — respond!. 

— A  mi  me  parece  que  quieres  acercarte  mas. 

Me  aleje  un  poco,  sintiendome  rechazada,  pero  el  elimino  la  distancia 
aproximandose  mas. 

— <-Por  que  dejas  en  mis  manos  algo  que  tu  quieres  hacer?  — Y  cuando 
hablaba,  su  boca  casi  rozaba  la  mia. 

— Eres  un  cabron. 

— No  lo  soy.  Solo... 

No  le  deje  terminar.  Sabia  a  menta  cuando  meti  la  lengua  dentro  de  su 
boca,  y  la  suya  respondio  con  mas  pasion  de  la  que  esperaba.  Gimio,  y  me 
parecio  que  lo  hizo  de  alivio,  a  la  vez  que  apartaba  de  un  manotazo  el  iPod 
para  pegarse  mas  a  mi;  en  una  de  nuestras  orejas,  aun  teniamos  colocado  el 
auricular  y  la  musica  continuaba  sonando. 

Coloque  mi  pierna  izquierda  por  encima  de  sus  caderas  y  pronto  David 
dejo  que  el  peso  y  las  ganas  vencieran  hacia  mi,  colocandose  encima. 

— Bufff . . .  — resoplo,  mirandome,  antes  de  volver  a  pegar  su  boca  a  la  mia. 

Su  lengua  se  movia  en  mi  boca  tan  despacio  que  sent!  que  me  deshacia. 
Que  manera  de  besar.  David  seguia  besando  con  la  misma  pasion  que  a  los 
quince,  estaba  segura.  Para  el  los  besos  no  habian  perdido  su  poder,  como 
suele  pasar  cuando  pruebas  el  sexo.  Para  el,  besarse  era  erotico,  sensual, 
sexual,  un  acto  de  carne.  Me  lo  confirmo,  de  alguna  manera,  la  forma  en  la 
que  besaba  mi  cuello  y  sus  manos  parecian  animarse,  poco  a  poco,  a  alcanzar 
mis  pechos. 

La  cancion  cambio  en  nuestros  oidos  y  el,  sosteniendose  con  sus  brazos 
sobre  mi,  sonrio  socarron. 

— ^Quieres  saber  cual  es  esta? 


— Me  importa  una  mierda.  — Me  rei — .  Pero  me  lo  vas  a  decir  de  todas 
formas. 

— «Love  bites».  — Y  acto  seguido,  se  mordio  el  labio  inferior — .  ^Lo  he 
dicho  bien,  profesora? 

— Fatal.  Besame  — exigi. 

Volvio  a  hnndir  su  boca  en  mi  cuello  y  su  mano  derecha,  por  fin,  alcanzo 
mi  pecho  izqnierdo.  Clavo  los  dedos,  froto  la  palma  sobre  la  fina  tela  de  mi 
camison  y  despues  bajo  con  la  boca  hacia  el,  hasta  soplar  sobre  la  marca  de 
mi  pezon  endurecido. 

— Esta  cancion  es  rara  de  la  hostia.  — Sonrel,  mientras  se  hacia  sitio  entre 
mis  muslos  y  empnjaba  su  erection  hacia  mi  pubis. 

— Si.  Como  yo. 

— (-Te  gusta  foliar  con  esta  musica? 

— Si,  pero  esta  noche...  — Se  inclino  hasta  que  su  nariz  y  la  mia  se  rozaron 
otra  vez — .  Esta  noche  solo  quiero  besarte. 

— Eso  no  hay  quien  se  lo  crea. 

— Pues  deberias,  porque  solo  voy  a  besarte.  Bueno...,  puede  que  te  toque 
un  poco. 

— £ Y  que  haras  con  esto?  — Levante  las  caderas  y  roce  su  polla  dura. 

— Joderme  y  aguantarme.  — Sonrio — .  En  esta  vida  hay  mucho  mas  que  la 
gratification  inmediata. 

— Vas  a  mojar  la  cama. 

— Voy  a  comerte  la  boca  hasta  que  te  duela.  Voy  a  acariciarte  los  pechos 
hasta  que  me  los  sepa  de  memoria.  Voy  a  frotarme  entre  tus  piernas.  Y 
cuando  no  podamos  mas,  a  lo  mejor,  encontramos  la  manera  de  sentirnos 
mejor  con  estos  limites. 

Mi  labio  se  quedo  atrapado  entre  sus  dientes  y  lo  fue  dejando  libre  poco  a 
poco,  mientras  su  cadera  se  movia  adelante  y  atras  entre  mis  piernas.  Me 
volvi  loca  y  como  gemi  para  demostrarlo,  el  siguio  haciendo  exactamente  lo 
mismo  durante  una  cancion  entera,  hasta  que  pense  que  me  moria.  Me  ardia 
la  piel,  me  escocia  la  boca  y  el  palpitar  de  mi  sexo  ya  era  insoportable. 
Entonces,  en  nuestros  auriculares  sono  The  Police  con  «Every  breath  you 
take»  y,  sin  darnos  cuenta,  hasta  los  besos  y  nuestros  movimientos  se 
acompasaron  a  aquella  cadencia. 

David  sabia  a  tardes  tumbado  en  el  parque  viendo  nubes  pasar.  David  se 
movia  como  quien  pierde  la  esperanza  de  parar  el  tiempo.  David  me  devolvia 


a  una  epoca  de  mi  vida  en  la  que  todo  lo  que  no  importa  importaba  un  poco 
menos. 

Fne  inevitable  perder  mas  ropa  porque  cada  vez  nos  molestaba  mas. 
Estabamos  febriles,  como  aquellas  primeras  veces  que  dejaste  que  otra 
persona  te  tocara  como  lo  hacias  tu  a  escondidas,  muerta  de  vergiienza.  Me 
quito  el  camison  y  yo  a  el  el  pantalon  corto,  pero  mantuvimos  la  ropa  interior 
de  cintura  para  abajo.  Para  cuando  coloco  mis  brazos  en  lo  alto  de  la 
almohada,  los  agarro  con  una  mano  y  se  dedico  en  cuerpo  y  alma  a  frotarse 
contra  mis  bragas,  ya  habia  perdido  la  nocion  de  las  canciones  que  habian 
pasado  por  nuestros  oidos.  Entonces  salio  de  los  auriculares  una  que  conocia: 
«Nothing  compares  2  U»,  de  Sinead  O’Connor.  Debia  admitir  que  aquella  era 
la  mejor  lista  de  reproduction  de  la  historia.  La  mejor  para  enrollarse  como 
cuando  teniamos  quince  anos. 

Insistimos  con  una  de  sus  manos  agarrandome  ambas  munecas  y  la  otra 
con  los  dedos  clavados  en  la  carne  de  una  de  mis  nalgas,  donde  habia 
encontrado  el  punto  perfecto  de  apoyo  para  lanzarse  al  orgasmo. 

— ^Podrias  correrte  asi?  — me  pregunto. 

— No  lo  se. 

— Si  lo  sabes.  ^Podrias? 

— No  — confese. 

Su  boca  volvio  a  la  mia,  que  la  esperaba  hambrienta,  y  se  las  ingenio  para 
soltar  mis  munecas  y  meter  esa  mano  entre  los  dos.  Ahi,  justo  ahi.  Puse  los 
ojos  en  bianco  y  despues  me  abandone,  cerrandolos.  Ni  siquiera  yo  me  toque 
de  una  manera  tan  certera  nunca. 

— Avisame  — susurro  separandose  solo  un  instante  de  mi  boca. 

Cole  una  de  las  mias  y  la  uni  a  la  fiesta.  Le  ayude.  Sonrio  sobre  mis  labios 
y  su  cadera  volvio  a  encontrar  un  punto  donde  frotarse.  El  ritmo  empezo  a  ser 
rapido,  rapido...,  y  perdimos  los  besos  del  otro  para  ganar  en  gemidos  y 
jadeos  que  empanaban  las  paredes  y  reptaban  por  el  suelo. 

Send  todo  mi  cuerpo  antes  del  azote  de  placer.  Los  dedos  de  los  pies,  uno  a 
uno,  de  derecha  a  izquierda  y  de  izquierda  a  derecha.  La  piel  de  las  piernas, 
que  enrede  en  las  suyas.  Mi  cono,  mi  clitoris.  Mi  monte  de  Venus.  El  vello 
que  lo  cubria.  Mi  ombligo.  Los  pezones.  Las  yemas  de  mis  diez  dedos... 
estuvieran  con  lo  que  estuvieran  ocupados:  cinco  entre  los  mechones  del  pelo 
de  David,  tres  perezosos  viendo  como  se  desarrollaba  todo  y  dos  frotando, 
frotando,  frotando. 


— Me  voy. . .  — consegui  decir. 

— ^Puedo  correrme?  — pregunto. 

—Si. 

— ^Sobre  ti? 

Asenti  y  susurro  que  lo  mirara.  Los  ojos  se  me  cerraron  un  par  de  veces 
durante  la  caida,  pero  logre  devolverlos  al  faro  de  los  suyos  hasta  el  latigazo 
final,  que  me  arranco  un  grito  ahogado.  David  parpadeo  despacio.  Muy 
despacio.  Casi  tanto  como  movia  su  lengua  en  los  primeros  besos.  Despues  se 
mordio  el  labio  inferior,  serpenteo  entre  mis  piernas  y  los  dedos  de  su  mano 
izquierda  se  arrastraron  entre  los  mechones  de  mi  pelo. 

— Ah...,  ah...,  ah...  — gimio,  espeso. 

Se  movio  un  poco  mas  sobre  mi,  cada  vez  mas  descoordinado,  hasta  que 
me  solto  y  se  apoyo  sobre  los  dos  brazos  con  un  grunido.  Miro  hacia  su  polla, 
me  miro  a  mi,  en  bragas  debajo  de  el,  y  despues...  me  beso. 

Me  beso  hasta  que  ambos  volvimos  a  gemir. 

No  tengo  ni  idea  de  que  cancion  estaba  sonando  entonces,  pero  yo  tenia 
ganas  de  bailar. 
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Contigo  si 


David  me  desperto  con  caricias  y  susurros.  Abri  los  ojos  y  lo  vi  vestido, 
sonriente. 

— Ann  no  son  las  siete,  pero  te  tienes  que  levantar. 

— ^Que  dices?  — me  queje,  entrecerrando  los  ojos  de  nuevo. 

— Eh,  eh...,  Margot.  Confia  en  mi...,  por  favor. 

Me  sente  en  la  cama.  Seguia  en  bragas  y  la  sabana  en  mi  regazo  dejo  ver 
mis  tetas,  pero  me  las  tape  avergonzada. 

— Mi  nina...  — Se  rio — .  No  es  necesario.  Me  falta  media  hora  para 
sabermelas  de  memoria. 

— Eso  es  superpoco  caballeroso  por  tu  parte. 

— Que  bien,  porque  no  creo  en  esas  cosas. 

— £  Y  en  que  crees? 

— En  una  relacion  entre  iguales.  Levantate,  por  favor. 

Cuando  me  guino  un  ojo,  pense  en  Filippo...,  que  me  abria  la  puerta  en 
todos  los  restaurantes,  que  me  cerraba  la  puerta  del  coche,  que  mandaba 
flores  con  notas  preciosas,  que  pagaba  la  cuenta  y  se  autoproclamo  en  un 
momento  dado  el  alfa  de  la  relacion.  ^Lo  necesitaba  yo?  ^Necesitaba 
caballerosidad?  ^Sabia  en  realidad  que  implicaba  ese  termino?  Se  supone  que 
los  principes  de  cuento  siempre  son  unos  Caballeros  y  las  princesas...  unas 
senoritas. 

— ^Cual  es  tu  pelicula  Disney  preferida?  — le  pregunte,  esperando  que  me 
dijera  que  no  habia  visto  ninguna. 

— Brave.  — Se  acerco  y  se  inclino  hacia  mi  con  una  ceja  arqueada — .  ^Te 
levantas,  querida? 

Bufe,  aparte  las  sabanas  y,  con  las  tetas  agarradas  en  mis  manos,  fui  hasta 
mi  cuarto  de  bano,  donde  alguien  habia  dejado  un  bikini  y  un  vestido  playero. 

— jEsto  no  combina!  — le  grite  desde  alii. 

— ^Crees  que  me  importa? 

Me  eche  a  reir. 

Despues  de  una  ducha  rapida,  sail  vestida  pero  con  cara  de  sueno,  y  me 


tope  con  el  con  la  mochila  colgando  del  hombro  y  a  los  pies  mi  bolso  de 
playa  lleno. 

— <-D6nde  vamos? 

— Vas  a  tener  que  esperar  a  averiguarlo.  Pero  tu  no  te  preocupes.  He 
cogido  todo  lo  que  necesitas.  Y  disculpa,  pero  he  tenido  que  rebuscar  entre 
tus  cosas.  Pero  es  que  asl...  es  sorpresa. 

Ternura.  Ganas  de  besarle.  Ganas  de  gritar.  Sensacion  de  ser  capaz  de 
volar.  Una  catapulta  lanzando  una  bola  de  remordimientos  en  mi  estomago. 

— jQue  lo  paseis  bien!  — nos  despidio  la  chica  de  recepcion  al  vernos  salir. 

— Gracias  — musite  sorprendida. 

— ^Que  ha  dicho?  — me  pregunto  David  sacando  las  llaves  de  la  moto. 

— ^Sabe  donde  vamos? 

— Ah,  si. 

— ^Cuando...? 

— He  salido  de  la  cama  sobre  las  cinco  y  media  y  cuando  he  venido  en 
busca  de  ayuda,  ella  ya  estaba  alll.  No  creas,  hemos  conseguido  entendernos. 
Hay  que  dejarle  una  buena  resena,  que  la  vea  su  jefe. 

Se  monto,  coloco  mi  bolsa  entre  sus  piernas  y  me  dio  su  mochila  para  que 
la  cargara  en  la  espalda.  Despues  palmeo  la  parte  de  atras  de  la  moto. 

— Venga,  Margot,  que  las  aventuras  no  se  viven  solas. 


Reconoci  bastante  tarde  en  que  direccion  nos  encaminabamos,  ya  en  las 
ultimas  curvas  que  bajaban  hacia  el  puerto.  Alii,  al  llegar,  David  cando  la 
moto  y  me  animd  a  ir  al  interior  del  viejo  edificio,  donde  nos  dirigimos 
directamente  a  una  cola. 

— Pero,  £d6nde  vamos? 

— Toma.  — Saco  del  bolsillo  exterior  de  su  mochila  una  caja  de 
biodraminas  y  del  grande  una  botellita  de  agua  de  las  del  hotel. 

— lY  esto? 

— ([Sabes  que  las  venden  en  los  supermercados?  — Sonrio — .  El  del  otro 
dia  tenia  una  parte  como  de  farmacia. 

— ([Compraste  esto? 

— Si.  Me  imagine  que  volveriamos  a  coger  un  barco  antes  de  irnos  y  no 
queria  hacer  otra  vez  de  pinata  humana. 

— ([Sabes  que  crei  que  habias  comprado  condones?  — Me  rei. 


— Ah,  tambien.  Biodraminas,  condones  y  una  caja  de  tampones.  Te 
imaginas  la  cara  del  tipo  que  me  atendio  en  caja,  ^verdad? 

Sonrio  como  un  bendito.  Trague  mis  dos  pastillas,  bebi  un  poco  de  agua, 
rezando  para  no  atragantarme  con  todo  (la  sorpresa,  lo  de  los  condones,  sus 
atenciones)  y  le  pase  la  botella  para  que  el  se  tomara  las  suyas. 

— ^Donde  vamos? 

— Es  sorpresa,  ojos  tristes.  — Se  acerco  un  poco  mas  a  ml  y  su  sonrisa 
inocente  se  vistio  de  ese  tipo  de  complicidad  que  solo  se  tiene  despues  de 
haber  compartido  piel. 

No  me  beso,  pero  me  quede  con  las  ganas  de  que  lo  hiciera. 

Cogimos  un  ferri  entre  bostezos,  pero  sin  tener  ni  idea  del  destino,  ya  que 
ese  mismo  barco  paraba  en  muchas  islas  de  los  alrededores  antes  de  alcanzar 
Atenas. 

A  diferencia  de  nuestro  viaje  de  ida,  en  aquella  ocasion  viajabamos  en 
turista,  pero  a  aquellas  horas  el  pasaje  iba  practicamente  vacio.  Me  invito  a 
un  cafe  con  leche  y  a  un  bollito  y  desayunamos  mientras  jugabamos:  yo 
intentaba  adivinar  nuestro  destino  haciendole  preguntas  que  el  solo  podia 
responder  con  «si»  o  «no».  No,  no  lo  adivine. 

Nos  bajamos  en  la  primera  escala:  los,  una  isla  mas  o  menos  del  mismo 
tamano  que  Santorini,  a  una  hora  y  veinte  en  ferri  de  esta.  Estaba  flipando 
con  que  hubiera  organizado  todo  aquello. 

Anduvimos  unos  dos  minutos  bajo  el  sol  de  las  nueve  y  media  de  la 
manana,  hasta  llegar  a  un  hotelito  de  dos  estrellas  que  ocupaba  la  parte 
superior  de  la  tipica  agencia  donde  los  turistas  contrataban  excursiones  y 
actividades  maritimas.  Nos  dieron  una  sola  habitacion  (claro)  en  el  segundo 
piso,  pequena  pero  y  limpia,  muy  correcta  aunque  con  cierto  recato  monacal: 
una  cama  de  matrimonio  con  un  pesado  cabezal  de  madera  a  conjunto  con 
una  mesa  pequena,  dos  sillas  y  dos  mesitas  de  noche.  Tambien  teniamos  una 
terraza  donde  reinaban  adustas  dos  sillas  de  plastico  de  playa  y  una  mesa.  La 
barandilla  de  la  terraza  estaba  pintada  de  un  azul  que  resaltaba  sobre  el 
bianco  encalado  de  todo  lo  demas  y  casi  se  fusionaba  con  el  mar  oscuro  del 
puerto  que  quedaba  delante  de  la  habitacion. 

David  dejo  las  cosas  en  la  habitacion  y  el  bano  mientras  yo  miraba 
embobada  el  vaiven  de  los  barcos.  No  lo  escuche  llegar  y  cuando  hablo  di  un 
respingo: 

— No  es  muy  bonito,  pero. . . 


Me  volvi  y  le  abrace.  Le  abrace  como  se  abrazan  dos  personas  que  tienen 
mucho  mas  que  una  amistad,  eso  es  verdad,  pero  no  quiso  ser  un  gesto  de 
pareja.  Solo  uno  de  agradecimiento. 

— Es  precioso.  Gracias. 

— No  me  las  des,  por  favor.  Era  lo  menos  que  podia  hacer. . . 

Deshice  el  abrazo  para  mirarlo.  En  ocasiones,  los  ojos  matizan  las  palabras 
con  emociones  que  no  caben  en  ninguna  frase.  Tenia  unos  ojos  increibles..., 
nunca  dos  ojos  marrones  guardaron  tanto  en  su  interior...,  galaxias 
escondidas  en  pequenas  vetas  doradas.  Dudas.  Emocion.  Un  cuento 
imperfecto. 

No.  Tampoco  me  beso  entonces. 

— Venga...  — dijo  cogiendome  de  la  mano,  dando  un  paso  atras  y  tirando 
de  ml — ,  te  voy  a  llevar  a  un  sitio  increlble,  ya  veras. 

Nos  acercamos  a  uno  de  esos  Rent  a  Car  tan  cutres  que  hay  en  algunos 
destinos  de  playa  y  David  intento  hacerse  entender  por  todos  los  medios  con 
el  tipo  que  encontramos  all!  atendiendo,  pero  tuvo  que  darme  el  relevo 
cuando  se  evidencio  que  este  no  tenia  ninguna  gana  de  entenderle. 

— Dile,  por  favor,  que  necesitamos  un  coche  pequeno  hasta  esta  noche. 

— Pero  £donde  me  llevas? 

— A  matarte  en  un  rincon  recondito  de  esta  isla,  donde  me  hare  fotos  con 
tu  cadaver  y  te  abandonare  en  el  maletero.  Anda,  por  favor...  — Senalo  al 
dependiente. 

Fue  la  primera  vez  que  vi  a  David  exasperarse. 

Se  empeno  en  pagar,  pero  mientras  lo  hacia  se  lanzo  a  un  discurso  sobre 
los  motivos  por  los  que  lo  hacia,  que  no  tenian  nada  de  heteropatriarcal. 

— Que  a  mi,  ya  ves,  que  tu  seas  mujer,  hombre,  medusa  o  cacatua  tropical, 
en  lo  del  pagar,  lo  mismo  me  da.  Pero  no  puedo  permitir  que  lo  pagues  todo. 

— (-Te  sientes  un  putillo?  — me  burle. 

— No.  Me  siento  un  gorron.  Y  no  trabajo  desde  los  dieciseis  para  sentirme 
asi  contigo. 

— Sabes  que  a  mi  me  sobra,  ^verdad? 

— A  nadie  le  sobra  el  dinero.  — Hizo  un  gesto  de  desden  hacia  mi  cuando 
nos  encaminabamos  hacia  el  C2  bianco  que  nos  habian  asignado — . 
Sencillamente  tienes  mas  del  que  puedes  gastar. 

— No,  David.  Me  sobra  — insist!. 

Se  paro  de  camino  al  coche  y  me  miro  con  el  ceno  fruncido. 


— por  que  me  cuentas  esto  ahora? 

— Porque  no  qniero  que,  mientras  estes  conmigo,  te  preocupes  por  eso. 

— Y  yo  no  qniero  que,  porque  te  sobre  el  dinero,  pienses  que  todo  tiene 
que  ser  como  tu  quieres  o  estas  acostumbrada.  — Sonrio  burlon — .  Tus 
millones  me  la  soplan,  reina.  Hoy  vas  a  dormir  en  una  pension. 

No  pude  mas  que  relrme. 

No  me  dio  la  opcion  de  conducir  y...  me  hubiera  gustado,  la  verdad, 
porque  verlo  a  el  era  una  autentica  tortura.  ^Por  que  un  chico  guapo  al 
volante  esta  mucho  mas  guapo?  Cada  vez  que  cambiaba  de  marcha,  mi 
cabeza  se  iba  a  su  expresion  al  correrse  y  a  sus  dedos  frotandome.  Me 
gustaba  que  no  fuera  de  esos  chicos  que,  cuando  tienes  la  regia,  te  tratan 
como  si  tuvieras  el  ebola  o  te  estuvieras  muriendo.  Creo  que  Filippo  y  yo 
jamas  hablamos  tenido  sexo  de  ningun  tipo  mientras  yo  estaba  con  el  periodo. 
^Era  eso  raro?  ^Era  lo  normal?  Con  Idoia,  ^el. . .? 

— ^Que?  — me  pregunto  despegando  la  mirada  de  la  carretera  un  segundo 
— .  Pones  cara  de  estar  haciendo  calculos. 

— Que  estas  buenlsimo. 

Sonrio,  pero  esa  sonrisa  fue  derritiendose  poco  a  poco. 

— En  realidad  soy  poquita  cosa. 

^Se  lo  decla?  <-No  se  lo  decla?  «Venga,  hemos  venido  a  jugar»: 

— Anoche  no  me  lo  pareciste. 

Estudie  la  reaccion  de  David  con  interes.  Levanto  momentaneamente  las 
cejas,  de  manera  casi  imperceptible,  y  despues  se  humedecio  los  labios. 

— Tu  tampoco  me  lo  pareciste. 

Silencio. 

Me  sent!  violenta.  ^Y  si  David  queria  dar  por  olvidado  lo  que  habia  pasado 
en  su  cama  la  noche  anterior?  Me  puse  a  mirar  por  la  ventanilla. 

— ^Le  respondiste  el  mensaje?  — pregunto. 

— ([Como? 

Lo  mire,  pero  el  no  despego  los  ojos  del  frente. 

— A  Filippo,  (Te  respondiste  el  mensaje? 

Una  palmada  en  la  frente  hubiera  tenido  un  efecto  menos  devastador.  Me 
quede  cortadisima.  Si,  se  que  hacia  un  segundo  yo  misma  estaba  pensando  en 
Filippo,  pero  que  el  se  lo  pusiera  en  la  boca...  no  me  gusto.  No  me  gusto 
nada.  Quiza  no  tuve  la  reaccion  mas  madura  del  mundo. 

— Ah...  — Me  mordi  el  labio  y  volvi  los  ojos  a  la  ventanilla — .  Jugamos  a 


eso. 


— ^Como  que...?  que  se  supone  que  juego? 

— Ya  se  que  lo  de  anoche  no  signified  nada.  No  hace  falta  que  saques  a 
Filippo  en  la  conversacion. 

— (-En  serio?  — Me  miro  con  el  ceno  fruncido — .  Margot,  soy  cero  pasivo- 
agresivo.  Te  aseguro  que  si  estuviera  en  ese  plan,  ibas  a  darte  cuenta. 

— Oye,  <Uu  no  te  estas  poniendo  muy  chulo? 

— c^Yo?  — Abrio  muchisimo  los  ojos — .  Solo  queria  saber  si  has 
respondido  al  mensaje  del  tio  a  quien,  hasta  hace  dos  dias,  querias  recuperar. 

— Pues  eso  — sentencie. 

Lanzo  un  suspiro. 

— <-Te  sientes  mal?  — le  pregunte — .  ^Es  eso? 

— Yo  no  tengo  por  que  sentirme  mal.  Estoy  soltero  y,  hasta  donde  yo  se,  tu 
tambien. 

Abri  la  boca,  pero  no  se  me  ocurrio  nada  que  responder  porque  tenia  razon, 
aunque  no  estaba  de  acuerdo  en  los  matices. 

— No  te  conocla  en  este  plan  — musite  finalmente. 

— Supongo  que  no  me  conoces  en  muchos  planes. 

No  daba  credit  o  y  bufe  para  darlo  a  entender. 

— Oye,  Margot,  ^que  crees  que  te  estoy  diciendo?  En  serio. 

— Pues  me  parece  que  esta  es  la  tlpica  salidita  de  tiesto  machirula  en  la 
que,  con  la  polla  en  la  mano,  me  dices  que  «tranquilita»,  que  no  me 
emocione,  que  esto  no  es  nada. 

Arqueo  una  ceja.  Era  la  primera  vez  que  le  vela  aquella  expresion.  Estaba 
muy  serio. 

— Salidita  de  tiesto  machirula.  Aja.  Tambien  podria  leerse  como  interes 
sincero  sobre  como  planteas  hacer  las  cosas  con  tu  exprometido  ahora  que,  de 
alguna  manera,  estoy  implicado  en  la  movida,  pero  vamos...  mucho  mejor 
pensar  que  estoy  siendo  hostil. 

— No  se,  David.  Estabamos  hablando  de  anoche  y  de  pronto  me  sales  con 
Filippo. 

— Pues  perdona  si  te  ha  parecido  inapropiado,  pero  en  mi  cabeza  tenia 
sentido,  ^vale? 

— Pues  explicame  ese  sentido  como  minimo. 

— Joder...  — Resoplo. 

— No  te  preocupes,  David.  Esto  es  tan  facil  como  incluir  lo  de  anoche  en  el 


episodio  de  enajenacion  mental  que  hizo  que  te  propusiera  venir. 

— Me  estas  tocando  los  cojones.  — Me  lanzo  una  mirada  de  soslayo. 

— ^Yo  te  estoy  tocando  los  cojones? 

— Ahora,  ademas  de  hacer  como  si  no  hubiera  pasado  nada,  me  dices  que 
traerme  de  viaje  fue  una  cagada,  <mo? 

— No  te  estoy  diciendo  eso. 

— (-Entonces? 

— jYo  que  se!  jNo  te  entiendo  una  mierda! 

David  llevo  el  coche  hacia  un  lado  del  camino  (que  no  podia  llamarse 
carretera),  donde  las  hierbas  altas  de  color  amarillo  pareclan  dar  un  respiro  al 
paisaje,  y  freno  de  golpe.  Me  lleve  un  susto  de  la  hostia. 

— ^Que  haces? 

— No  puedo  discutir  y  conducir  a  la  vez.  No  soy  tan  buen  conductor. 

— Que  ya  esta,  David.  Que  da  igual.  Todo  claro. 

— ^Que  te  pasa? 

— (-A  ml?  — pregunte  gritona. 

— A  ti,  claro  que  a  ti.  Si  me  hubieras  preguntado  por  Idoia,  ^entenderlas 
que  reaccionara  asl? 

— Ahl  esta  la  cuestion:  yo  no  habrla  mencionado  a  Idoia. 

— ^Sabes  lo  que  me  parece  que  esta  pasando?  Te  sientes  fatal,  <mo?  Por  lo 
que  ocurrio  ayer,  por  haberte  corrido  conmigo.  Te  acuerdas  y  piensas,  <mn 
que  estaba  yo  pensando? 

— ^Que  dices?  — pregunte  levantando  la  voz. 

— Que  ya  se  que  comparandome  con  Filippo  parezco  un  crio  de  instituto, 
me  queda  claro,  pero  si  te  sientes  mal  es  mejor  que  me  lo  digas.  ^Donde  esta 
la  confianza  que  nos  tenemos? 

— A  ver  si  el  que  te  sientes  mal  eres  tu.  Porque  Idoia  y  yo  no  somos, 
directamente,  ni  de  la  misma  especie.  Pero  no  te  preocupes,  que  no  tiene  por 
que  repetirse.  Que  tu  vuelves  a  Madrid  y  la  tienes  comiendo  de  tu  mano,  que 
es  lo  que  querias,  <mo? 

— Si.  — Asintio — .  Y  tu  tranquila,  que  en  cuanto  pises  Madrid,  tu  principe 
te  recogera  en  coche  de  caballos.  Si  al  final,  mira,  los  dos  podemos  estar 
tranquilos,  <mo?  Todo  va  a  salir  bien.  Tu  volveras  con  Filippo  y  yo  con  Idoia. 
Y  no  pasa  nada,  porque  esto  es  solo  un  calenton,  una  atraccion  momentanea. 
— David  me  miro  la  boca,  casi  jadeando — .  Una  aventura  de  verano  que. . . 

Tire  de  su  camiseta  hacia  mi  y  tuvo  el  tino  de  desabrocharse  el  cinturon  de 


seguridad  antes  de  abalanzarse  sobre  mi  con  la  boca  ya  entreabierta. 
Gemimos  de  alivio  nuevamente  mientras  David  tiraba,  entre  mis  piernas,  de 
la  palanca  que  echaba  mi  asiento  hacia  atras  y  yo  le  daba  a  la  ruedecita  qne  lo 
inclinaba  en  la  misma  direction.  Se  me  subio  encima.  No  tengo  ni  idea  de 
como  lo  hizo  en  el  interior  de  un  coche  tan  pequeno  ni  de  como  nos 
acomodamos,  solo  se  que  se  coloco  entre  mis  piernas  abiertas  con  la  facilidad 
de  dos  piezas  que  encajan.  En  menos  de  dos  minutos,  ya  teniamos  las  manos 
por  debajo  de  la  ropa  y  las  bocas  empapadas. 

— Ponte  encima  — me  pidio. 

Giramos  y,  en  el  proceso,  me  clave  el  freno  de  mano,  la  palanca  de 
cambios  y  me  golpee  la  cabeza  con  el  techo.  Pero  me  gusto.  Me  gusto  tenerlo 
abajo,  mirandome  con  la  boca  entreabierta,  jadeando,  tocando  lo  que  podia 
como  podia.  Forcejeo  con  mi  vestido  hasta  que  dejo  los  tirantes  caidos  por 
los  brazos  y  consiguio  sacarme  los  dos  pechos  a  traves  del  bikini,  mientras  yo 
le  hacia  una  paja  con  la  mano  metida  en  su  banador.  Asi.  Con  todo  el 
protocolo,  <mh? 

Comodos  no  estabamos,  pero...  calientes  si.  Mucho. 

— Joder...  — empezo  a  gemir — .  Joder...,  sigue.  Sigue... 

La  polla  le  palpitaba  en  mi  mano  y  sus  dedos  se  deslizaban,  sin  ton  ni  son, 
desacompasados,  entre  mis  piernas,  por  encima  del  bikini.  Iba  a  indicarle 
donde  y  como  podia  hacerlo  mejor  en  aquella  postura  cuando  escuchamos 
una  especie  de  derrape  y,  de  pronto,  desde  un  coche  sonaron  los  pitidos  de  un 
claxon  mientras  dos  chavales  gritaban  fuera  de  si  vete  tu  a  saber  que,  y  a 
saber  en  que  idioma.  Y  yo  alii,  con  las  dos  tetas  al  aire. 


Apoyados  en  la  carroceria  del  coche,  nos  fumabamos  un  cigarro  mental  en 
silencio,  con  la  ropa  ya  colocada  en  su  sitio  y  los  ojos  perdidos  en  el  mar  de 
hierbajos  resecos  que  se  extendia  frente  a  nosotros.  El  fue  el  primero  en 
hablar. 

— Lo  siento  — musito,  agobiado. 

— Yo  tambien. 

— En  serio,  no  lo  he  hecho  con  mala  intention.  Ni  siquiera  lo  he  pensado. 
Has  dicho  eso  de  que  estaba  bueno  conduciendo  y  yo  he  pensado  en  Filippo 
y...  — Se  froto  las  cejas — .  Ese  tio  es  como  el  Iron  Man  de  los  novios. 

Me  puse  frente  a  el  y  apoye  mi  estomago  en  el  suyo.  El  suspiro. 


— No  quiero  hacer  como  si  no  hubiera  pasado  nada  — me  confeso — .  No 
me  sale. 

— Yo  tampoco.  — Negue  con  la  cabeza. 

— Pero  quiero  volver  con  Idoia. 

Send  un  latigazo  de  angustia  que  no  entendi. 

— Y  yo  quiero  a  Filippo  — afirme  sincera. 

— (-Entonces? 

Me  encogi  de  hombros  y  el  echo  mi  pelo  hacia  un  lado. 

— Somos  gilipollas.  — Suspiro  mirando  la  piel  de  mi  cuello,  por  donde 
deslizaba  la  yema  de  sus  dedos. 

— Puede  que  solo  queramos  divertirnos,  como  dijiste  tu  el  otro  dia. 

— O  puede  que  estemos  la  hosda  de  dolidos  y  queramos  vengarnos. 

— No  es  un  buen  plan  — admid — .  Aunque,  sinceramente,  creo  que  no  es 
mi  caso.  No  estoy  dolida  con  Filippo.  Quien  tendria  que  estarlo  seria  el.  Yo 
solo...,  no  se.  Estoy  abriendo  las  alas. 

Me  miro  mientras  se  mordia  el  interior  de  las  mejillas. 

— Pues  deberias  sentirte  libre  para  volar  — insistio. 

— Ytu. 

— ^Y  si...? — propuso. 

— Si...  ^que? 

— Si  nos  dejamos  llevar.  — Arqueo  las  cejas — .  Sin  plantearnos  nada  mas. 
Como  dos  amigos  que  se  gustan.  Porque...  es  evidente  que  me  gustas,  pero 
no  te  quiero  perder. 

— Yo  a  ti  tampoco  quiero  perderte.  Pero  no  se  si  lo  que  queremos  hacer  es 
posible. 

— No  me  apetece  preocuparme  por  eso  ahora.  — Dibujo  una  mueca. 

Lo  mire  de  reojo. 

— A  mi  tampoco. 

Le  vi  cerrar  los  ojos  cuando  se  acerco  a  besarme.  Fue  un  buen  beso...,  uno 
de  esos  que  das  cuando  quieres  salirte  con  la  tuya. 

— Eh,  eh,  eh...  — Le  pare  echando  la  cabeza  hacia  atras. 

— ^Y  si  no  nos  preocupamos  de  esto? 

— ^Y  como  lo  hacemos? 

— Tu  quieres  volver  con  Filippo  y  yo  con  Idoia,  <mo?  Bien.  No  es 
incompatible...,  ellos  no  estan  aqui. 

— David... 


— Cuando  nos  conocimos...,  bueno,  snpimos  ver  en  el  otro  algo  que  no  ha 
desaparecido  porque  haya  pasado  algo  entre  nosotros. 

— Snenas  exactamente  igual  que  si  me  ofrecieras  salir  a  buscar  la  piedra 
filosofal. 

— No  es  una  locura,  Margot.  Piensalo.  Lo  hacemos  y  ya  vemos.  — Intento 
sonrelr  y  me  rodeo  la  cintura — .  Hablaremos  de  ellos  cnando  tercie  y 
trataremos  de  manera  natural  lo  que  pase  entre  nosotros  y  lo  que  pase  con 
ellos  en  paralelo. 

— Dices  eso  porque  te  has  quedado  con  ganas.  — Presione  mi  cadera  contra 
la  suya  y  asintio,  risueno. 

— <-Tu  no  quieres? 

— Si  no  quiero  ^que? 

— Repetir  lo  de  anoche,  darnos  revolcones,  saber  como  es  foliar  con  el 
otro... 

— Lo  veo  complicado.  — Quise  jugar,  aunque  lo  deseaba  tanto  como  el. 

— si  nos  ponemos  una  fecha  de  caducidad?  Sabiendolo  de  antemano 
sera  mas  facil,  <mo? 

— ^Vamos  a  ser  amantes?  — me  burle. 

— Ami-novios  de  vacaciones.  — Sonrio — .  Hasta  que  volvamos  a  Madrid. 

— Pues  cuando  volvamos...,  tendremos  que  estar  un  tiempo  sin  vernos 
para  normalizarlo  todo,  <mo? 

— Vale.  Cuando  lleguemos,  nos  concentraremos  en  recuperar  a  nuestras 
parejas  y  nos  veremos  cuando  ya  este  hecho.  Entonces  podremos  ser  amigos 
sin  mas. 

— Nunca  he  sido  amiga  de  un  ex. 

— Bueno...,  con  los  ex  siempre  hay  rencillas,  pero  si  nosotros  ya  tenemos 
fecha  para  la  ruptura  antes  de  empezar,  sera  mas  facil,  <mo? 

Asenti.  No  creo  que  ninguno  de  los  dos  creyeramos  en  lo  que  estabamos 
defendiendo,  pero  el  ser  humano  es  curioso  a  la  hora  de  encontrar  excusas 
para  justificar  lo  que  le  apetece  hacer  en  cada  momento. 

— ^Quieres?  — me  pregunto. 

— ^Solo  sexo? 

— Intimidad. 

Sonreimos.  Quise  decirle  que  desde  que  nos  habiamos  conocido  no 
habiamos  hecho  otra  cosa  que  ser  complices  de  una  intimidad  que  no  habia 
sentido  nunca  con  nadie,  pero  ese  pensamiento  me  asusto.  Intimidad,  decia  el, 


y  yo  temia  lo  que  sabia  que  pasaria:  el  dia  que  llegaramos  a  Madrid  se  me 
romperia  un  poco  el  corazon  porque,  de  alguna  manera  que  no  sabia  explicar, 
yo  ya  habla  empezado  a  querer  a  David.  No  era  amor,  pero  era  algo.  Nos 
despedirlamos  en  el  aeropuerto,  me  montarla  en  un  coche  y  llorarla  todo  el 
camino  a  casa,  donde  tendrla  que  reponerme  y  hacer  algo  con  mi  punetera 
vida,  que  parecia  irse  al  garete  por  minutos.  Estaba  alii  para  buscarme  a  mi 
misma,  pero  termine  encontrando  otra  cosa,  una  que  no  estaba  muy  segura  ni 
de  que  era  pero  que  no  queria  perder  nunca. 

Aun  asi  sellamos  aquel  acuerdo  y...  no  lo  hicimos  con  un  apreton  de 
manos  precisamente.  Nos  besamos  durante  quince  minutos,  hasta  que 
tuvimos  que  parar  y  dar  el  acuerdo  por  bueno. 


Llegamos  a  Manganari  Beach  unos  veinticinco  minutos  despues.  Ese  era  el 
destino  sorpresa.  La  playa  estaba  practicamente  vacia  y  no  me  extrano, 
porque  para  llegar  el  camino  era  largo  y  un  poco  mareante.  Se  trataba  de  una 
playa  larga,  de  arena  fina  (finlsima)  y  agua  cristalina  dividida  por  una  linea 
invisible  en  dos  zonas:  la  mas  virgen,  donde  un  par  de  parejas  habian 
instalado  sus  trastos  y  que  era  como  un  paraiso  escondido,  y  la  parte  que 
quedaba  mas  alejada  de  nosotros,  con  la  zona  de  hamacas  para  alquilar  y  el 
bar  Christos  Taverna,  donde  tampoco  es  que  hubiera  mucha  gente  pero  si  se 
percibia  mas  movimiento.  David  me  pregunto  si  queria  una  hamaca.  Le 
respond!  que  lo  que  realmente  deseaba  era  revolcarme  con  el  por  la  arena. 

Fue  basicamente  lo  que  estuvimos  haciendo  todo  el  dia.  Tendidos  al  sol, 
siempre  encontrabamos  alguna  excusa  para  acercarnos  al  otro  y,  sin 
necesidad  de  mediar  palabra,  partirnos  la  boca  a  mordiscos.  Me  encantaba 
besarme  con  David.  De  pronto,  como  si  me  hubieran  embrujado,  me  parecia 
el  hombre  mas  deseable  del  mundo,  siendo,  como  era,  apenas  un  tio  de 
veintimuchos.  Uno  guapo,  con  un  cuerpo  bonito,  una  sonrisa  clara  y  sincera  y 
una  buena  polla.  Nada  que  objetar. 

Pero  hicimos  mucho  mas  que  besarnos,  claro.  He  ah!  el  problema.  Ademas 
de  besarnos,  tocarnos,  frotarnos  y  susurrarnos  al  oido  cosas  que  nos  apetecia 
hacerle  al  otro,  hablamos.  Y  habia  tal  calma  entre  nosotros  mientras 
hablabamos  que  era  lo  mas  parecido  a  estar  en  casa. 

— Compartia  el  piso  con  un  chico  y  una  chica,  cerca  de  Tirso  de  Molina, 
pero  de  un  dia  para  otro  el  casero  nos  dijo  que  habia  vendido  la  casa  y  que  en 


un  mes  teniamos  que  estar  fuera.  Mis  companeros  buscaron  otro  alquiler  — 
me  contaba,  tendido  a  mi  lado,  jugando  con  la  arena —  y  encontraron  un  piso 
de  tres  habitaciones  en  Lavapies,  pero...  les  dije  que  no. 

— ^Cuando  fue  eso? 

— Hace  poco  mas  de  seis  meses.  Llevaba  casi  cuatro  meses  con  Idoia  y 
estaba  tan  colgado  de  ella  que  pense  que,  si  me  iba  a  ese  piso,  quiza  cerraba 
la  puerta  a  la  posibilidad  de  que  ella  se  animara  a  dar  el  paso  de  vivir 
conmigo.  Ivan  y  Domi  acababan  de  tener  a  la  nina  y  yo  ya  iba  de  vez  en 
cuando  a  echarles  una  mano,  as!  que  Dominique  me  ofrecio  el  sofa  para  el 
tiempo  que  necesitase.  Y  el  tiempo  pasa  muy  deprisa. 

— Entonces  no  es  una  cuestion  de  libertad,  <mo?  — le  pregunte. 

— Supongo  que  no.  Era  una  necesidad  bastante  dependiente,  la  verdad: 
queria  ser  libre  para  poder  irme  corriendo  detras  de  Idoia  en  cuanto  ella  me  lo 
pidiera.  Pero  he  estado  pensando...,  me  has  hecho  pensar,  en  realidad,  y  creo 
que  septiembre  es  un  buen  mes  para  mudarse.  — Sonrio  de  lado,  convencido. 

— si  Idoia  te  ofrece  dar  el  paso? 

— Ah,  pues...  — Nego  con  la  cabeza — .  Ahora  esta  claro  que  tenemos  que 
esperar  para  hacerlo.  Lo  nuestro  es  aun... 

— Walking  on  thin  ice  — le  dije.  Arqueo  una  ceja — .  Que  aun  caminais 
sobre  una  capa  de  hielo  muy  fina. 

— Exacto.  Que  sabionda  — se  burlo. 

Me  puse  boca  arriba  y  suspire. 

— ^Por  que  suspiras?  — me  pregunto. 

— Si  le  conteste  — confese — .  A  Filippo. 

— Ya  me  lo  imaginaba. 

— Le  conteste  como  a  escondidas,  no  se  por  que.  Me  daba  vergiienza, 
supongo. 

— fY  que  le  dijiste? 

— Que  este  verano  separados  era  lo  mejor  que  podriamos  haber  hecho  por 
nosotros  y...  le  mande  otra  cancion. 

— ^Que  cancion? 

— «Sola  con  la  luna»,  de  Anni  B  Sweet. 

Se  incorporo  y  fruncio  el  ceno. 

— ^Que?  — le  pregunte  al  ver  su  reaction. 

— Nada. 

— No,  ^que  pasa? 


— Es  que...  — Se  tumbo  boca  arriba,  dejandose  caer  a  mi  lado,  y  en  esta 
ocasion  me  incorpore  yo  para  poder  mirarle  a  la  cara — .  La  noche  que  nos 
conocimos,  al  verte,  pense  en  esa  cancion.  Los  ojos  te  la  cantaban  a  gritos. 

Me  subi  a  horcajadas,  le  quite  las  gafas  de  sol  y  el  me  envolvio  las  caderas. 

— £  Y  ahora  que  me  cantan?  — le  pregunte. 

— «True»,  de  Spandau  Ballet.  — Y  esbozo  una  sonrisa  burlona — .  Uh,  uh, 
uh,  uhhhhh  — canturreo. 

Me  apoye  en  su  pecho  y  le  clave  los  dedos  en  el  costado  mientras  lo 
insultaba.  El  se  reia  a  carcajadas  y  levantaba  las  rodillas  para  darme 
golpecitos  en  el  culo  y  distraerme  de  mi  proposito  de  hacerle  cosquillas, 
cuando  la  sombra  de  alguien  se  nos  acerco  y  nos  tapo  momentaneamente  el 
sol. 

— ^David?  — musito  una  voz  femenina. 

Los  dos  levantamos  la  cabeza,  sorprendidos.  Llevabamos  ya  bastantes  dias 
con  esa  sensation  liberadora  de  no  estar  atados  a  nada  del  lugar  y  no 
esperabamos  encontrar  a  nadie  conocido.  Pero  alii  estaba.  Alta,  delgadisima, 
con  un  banador  precioso,  moderna,  tatuada. 

— ^Ruth?  — pregunto  David,  estupefacto. 

Me  baje  de  encima  de  el  y  se  incorporo,  incomodo,  mientras  se  atusaba  el 
banador,  seguramente  para  que  la  erection  a  media  asta  que  habia  hecho  acto 
de  presencia  no  fuera  mas  evidente.  Se  saludaron  con  dos  besos,  pero  ella 
lanzo  un  brazo  alrededor  de  su  espalda  y  lo  abrazo.  Lijaos  que  tonteria,  por  la 
information  que  tenia  podian  ser  hasta  familia,  pero  me  mori  de  celos.  Con 
Idoia  vale,  pero. . .  <mhora  una  nueva? 

— iQue  haces  aqui? 

— Eso  mismo  te  iba  a  preguntar.  Te  he  visto  de  lejos  y  he  pensado...  no 
puede  ser  el. 

— Pues...,  eh...,  si.  Si  que  soy. 

— <jY  que  haces  tan  lejos  de  Madrid?  — La  chica  me  miro  con  evidente 
recelo. 

— Vacaciones.  — David  miro  hacia  atras,  buscandome,  y  me  tendio  la 
mano — .  Ruth,  esta  es  Margot... 

Tiroriroriroriro.  Musica  de  tension,  suspense  y  terror  en  la  pausa  que  hizo 
tras  mi  nombre  y  que  su  amiga  dedujo  que  iba  antes  de  mi  epiteto. 

— Margot  — repitio  David,  superincomodo — .  Mi  <mhica? 

Pasemos  por  alto  el  tono  de  semiinterrogacion. 


— Ohm.  — Ella  sonrio,  tambien  cortada. 

— Hola,  Ruth.  Encantada.  — Salude  con  la  mano  al  ver  que  no  tenia 
ninguna  intencion  de  darme  dos  besos. 

— Supongo  que  no  te  ha  dicho  nada  — musito  David  jugando 
disimuladamente  con  mis  dedos. 

— No.  Que  va  — respondio  la  tal  Ruth. 

— Cortamos  el  mes  pasado.  Bueno...,  corto  ella. 

Resuelta  la  incognita:  era  amiga  de  Idoia. 

— No  tenia  ni  idea.  Ya  decia  yo.  Nunca  tuviste  pinta  de  ser  un  cabron.  — 
Sonrio  con  cierta  tristeza — .  Es  una  pena.  Bueno...  — Ella  me  miro, 
colocando  las  palmas  de  las  manos  hacia  ml,  como  disculpandose — .  No  es 
una  pena  porque  veo  que  estas  bien  y  que. . .,  ya  sabes,  vosotros. . . 

— Ya,  si.  — David  se  rasco  la  nuca. 

— Pero  me  gustabas  para  Idoia.  La  calmabas.  Que  cosas...,  creia  que 
estaba  loca  por  ti. 

— Pues  ya  ves:  no  lo  estaba. 

Vi  la  nuez  de  David  viajar  de  arriba  abajo  mientras  me  soltaba  la  mano  y 
cruzaba  los  brazos  sobre  el  pecho,  visiblemente  incomodo. 

— No  lo  entiendo  — musito  ella. 

— Es  Idoia,  ^quien  sabe  lo  que  le  pasa  por  la  cabeza? 

— A  veces  se  le  va  la  olla.  — Y  parecia  que  aquella  chica,  de  verdad, 
apreciaba  a  David  o,  mas  bien,  lo  que  significaba  para  su  amiga,  pero... 
inoportuna  era  un  rato — .  Quiza  te  echo  un  ordago  y. . .  perdio  la  mano. 

— La  partida  mas  bien.  — David  carraspeo. 

Ella  se  nos  quedo  mirando  unos  segundos  y  finalmente  chasqueo  la  lengua 
contra  el  paladar. 

— Bueno,  no  os  molesto.  Disfruta  mucho.  Disfrutad.  Y  mucha  suerte  con  lo 
vuestro. 

— Gracias.  Reparte  besos. 

— A  todos  menos  a  ella,  me  imagino. 

— Aun  estamos  en  contacto  — explico  David,  nervioso — .  No  terminamos 
mal. 

— Me  alegro.  Espero  verte  pronto. 

—Si. 

Conforme  esa  chica  iba  alejandose,  David  parecio  desinflarse.  Le  acaricie 
la  espalda  y  apoye  mi  barbilla  en  su  hombro. 


— (-Estas  bien? 

— Si.  — Se  volvio  hacia  mi  y  sus  ojos  repasaron  de  arriba  abajo  mi  rostro 
antes  de  envolverme  con  sus  brazos  y  pegarme  a  su  pecho  desnudo — . 
Contigo  si. 
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La  perfection  de  lo  que  es  perfecto  porque  es  con  la 
persona  indicada 


No  volvimos  al  hotel  hasta  que  no  se  puso  el  sol,  aunque  no  estoy  segura  de 
que  el  cien  por  cien  de  David  regresara  con  nosotros.  Algo  de  el  se  habia 
quedado  en  la  conversacion  con  la  amiga  de  Idoia  y  a  mi,  no  puedo  mentir, 
me  repateaba  tenerla  alii,  tan  presente,  casi  materializada  en  los  asientos  de 
atras  debido  al  mutismo  en  el  que  se  habia  sumido  David.  Metidos  en  el 
coche,  recorriendo  una  carretera  secundaria,  sumergidos  en  una  luz  azul  y 
con  las  ventanillas  bajadas,  sobraba  aquel  silencio. 

— (-Es  por  esa  chica?  — le  pregunte. 

— ^Que?  — Fingio  no  entenderme,  como  si  estuviera  intentando  ganar  un 
poco  de  tiempo  para  elaborar  la  respuesta  adecuada. 

— Llevas  toda  la  tarde  muy  raro...  Imagino  que  encontrarte  con  una  amiga 
de  Idoia  te  ha  dejado  revuelto. 

Se  paso  la  mano  por  el  menton  antes  de  devolverla  al  volante.  No  era  justo. 
Callado,  tan  guapo,  tan  preocupado  por  otra  chica...,  aunque  eso  no  deberia 
importarme. 

— Es  inevitable  ponerse  a  pensar. 

— £ Y  en  que  estas  pensando? 

Su  rostro  se  contrajo  en  una  mueca. 

— ^Hemos  viajado  hacia  atras  en  el  tiempo  y  la  conversacion  que  hemos 
tenido  esta  manana  no  ha  existido  en  realidad?  — dije — .  En  serio,  David. 
Esto  ya  esta  hablado. 

Me  lanzo  una  mirada  cargada  de  significado,  como  si  quisiera  mandarme 
por  ondas  cerebrales  un  monton  de  information  del  tipo:  «No  entres  aqui», 
«Peligro  de  disgusto  inminente». 

— Cuentamelo  — insist!. 

— Me  da  un  poco  de  miedo  hablar  de  esto  contigo.  No  quiero  hacerte  sentir 
mal. 

— quien  dice  que  eso  me  hara  sentir  mal?  — me  incomode — .  Habiamos 


prometido  que  seguiriamos  hablando  de  Idoia  y  Filippo  cuando  terciara. 

— Ya,  pero... 

— Pero  ^que? 

— Margot,  mi  nina.  — Me  miro  fugazmente  y  sonrio  de  lado — .  El  ser 
humano  esta  hecho  en  un  setenta  por  ciento  de  agua  y  un  treinta  por  cierto  de 
ego.  No  quiero  que  pienses  que  no  disfruto  del  tiempo  que  paso  contigo  ni 
que  estoy  pensando  en  Idoia  mientras  te  meto  mano  y. . . 

— Pero  es  que  es  lo  que  hay  — le  pare,  sintiendome  ciertamente  mal  pero 
creyendo  que  hacia  lo  mas...  normal — .  Cuanto  mas  claras  esten  las  cosas, 
mejor.  Ya  lo  sabes. 

Suspiro,  dandose  por  vencido,  pero  durante  unos  segundos  no  dijo  nada. 
Cuando  vio  que  me  revolvia  en  mi  asiento,  se  arranco  a  hablar. 

— Quiero  pensar  muy  bien  las  palabras  que  voy  a  decir;  no  quiero  que  me 
malinterpretes.  — Que  bueno  era,  que  suerte  habia  tenido  la  jodida  Idoia — . 
Es  que...,  no  se.  Estoy  superconfuso.  Hasta  donde  yo  se,  Ruth  es  una  de  las 
mejores  amigas  de  Idoia.  ^Y  no  le  ha  contado  que  hemos  roto?  No  entiendo 
nada.  ^Que  esta  pasandole  por  la  cabeza?  ^Es  que  no  le  importa  ni  lo  mas 
minimo?  es  que  tiene  razon  Ruth  y  quiza  me  echo  un  farol  que  no 
entendi?  Quiza. . .,  quiza  esta  loca  y  ya  esta. 

Claro  que  estaba  loca.  Conociendo  a  David,  una  tia  tenia  que  estar  loca 
para  dejarle  diciendo  que  era  un  don  nadie,  un  paria,  un  tio  sin  talento  y  sin 
futuro.  Como  no  supe  que  contestar,  me  fui  por  la  tangente. 

— Pues  ahora  esta  chica  le  va  a  contar  que  te  ha  encontrado  en  una  playa  de 
Grecia  revolcandote  en  la  arena  con  una  tia.  Y  se  va  a  volver  loca. 

— Ya  lo  se.  Joder...,  ^quien  me  manda  meterme  en  estrategias  y  montajes? 
Si  me  ho  hasta  cuando  sigo  los  pasos  de  la  receta  para  hacer  bizcocho.  Esto 
se  veia  venir. 

Sonrei  ante  la  ternura  que  me  desperto  la  imagen  mental  de  David  ataviado 
con  un  delantal,  haciendose  un  lio  con  las  medidas  del  azucar  o  la  harina, 
pero  me  recupere  enseguida  y  me  centre  de  nuevo:  era  muy  mono,  besaba 
como  un  loco,  pero  estaba  intentando  recuperar  a  su  ex. 

— Tienes  que  estar  preparado,  David,  porque...  va  a  reaccionar.  Ya  lo 
sabes.  Idoia  tiene  pinta  de  ser  de  las  que  no  soportan  los  celos.  No  digo  que 
tengas  que  angustiarte  adelantandote  a  los  acontecimientos,  pero  creo  que 
tienes  que  ir  pensando  en  que  quieres  hacer  cuando  ella  de  un  paso. 

— Es  que  no  lo  se.  Por  un  lado  me  encantaria  mirarle  a  la  cara  y  decirle: 


«Idoia,  que  te  follen».  Pero  por  otro  lado...,  no  lo  se,  Margot.  Por  otro  lado 
hasta  me  sentiria  agradecido. 

— ^Agradecido?  — conteste  con  una  voz  mas  chillona  de  lo  que  pretendia. 

— Si.  Agradecido.  — Dudo  un  momento — .  Idoia  siempre  me  hacia 
sentir...,  es  dificil  ponerlo  en  palabras.  Pero  con  ella  me  sentia,  por  primera 
vez  en  mucho  tiempo,  como  si  hubiera  conseguido  algo  de  valor,  como  si 
fuera  tan  afortunado. . .  Me  hacia  sentir  un  ganador. 

— Tu  ya  eres  un  ganador  por  muchas  cosas.  La  primera,  porque  eres  un  tio 
integro,  capaz  de  ser  fiel  a  si  mismo.  ^Sabes  lo  dificil  que  es  eso? 

— Vamos,  Margot...,  duermo  en  el  sofa  de  mis  mejores  amigos,  soy 
autonomo  y  tengo  tres  curros  con  los  que  no  hago  milagros,  ademas  de  una 
coleccion  de  camisetas  llenas  de  agujeros. 

— Eres  inteligente,  ocurrente,  unico,  magico...,  jeres  guapo  de  la  hostia! 

— Por  Dios.  — Suspiro  algo  exasperado — .  No  digas  eso.  No  soy  guapo. 
Como  mucho,  soy  mono. 

— Eres  guapo  de  la  hostia.  Repitelo  conmigo. 

— No  voy  a  repetirlo  — refunfuno  con  una  sonrisa. 

— Eres  guapo  y  tienes  un  culo  que  pide  a  gritos  que  la  emprendan  a 
mordiscos  con  el. — Coloque  la  mano  en  su  rodilla  y  deje  que  se  deslizara 
hacia  su  entrepierna. 

— jOye!  — grito  mezclando  la  voz  con  unas  carcajadas — .  jQue  estoy 
conduciendo! 

— Veamos...,  guapo,  ocurrente,  divertido,  supermono,  currante,  detallista, 
culazo  y...  — Intente  sobarle  un  poco  por  encima  del  banador — .  La  mano  no 
me  cierra  cuando  te  hago  una  paja. 

— Eso  es  porque  tienes  las  manos  pequenas. 

Ahi  estaba,  de  nuevo,  el  chico  que  disfrazaba  el  miedo  y  la  inseguridad  con 
un  chiste...  Pero  a  mi  no  me  enganaba.  Yo  era  experta  en  reconocer  a  alguien 
demasiado  acostumbrado  a  escuchar  su  propia  voz  distorsionando  la  imagen 
de  si  mismo  casi  siempre,  ademas  bajo  el  yugo  de  una  autoexigencia  que  ni 
siquiera  se  basaba  en  sus  propios  valores:  la  veia  cada  dia  en  el  espejo. 

— Repite  conmigo:  soy  un  regalo. 

David  me  miro  un  segundo.  Solo  despego  la  mirada  de  la  carretera  un 
segundo,  pero  me  valid  para  sentir  la  subita  paz  que  le  inundo  al  escuchar  a 
alguien  decirle  todas  aquellas  cosas.  Casi  no  lo  conocia  pero,  que  curioso,  yo 
queria  quererlo  bien  y  bonito.  Ese  brillo  de  ternura  trato  de  camuflarse,  no 


obstante,  con  un  brillo  mas  encendido  cuando  contesto: 

— Soy,  querida  Margot,  lo  mejor  que  te  va  a  pasar  esta  noche. 

Sin  embargo,  no  consiguio  despistarme  porque  acompano  la  respuesta 
cogiendo  mi  mano,  apartandola  de  su  entrepierna  y  entrelazando  sus  dedos  y 
los  mios  sobre  su  muslo.  Aqnel  era  un  gesto  que,  mas  que  una  promesa  de 
sexo,  escondia  cosas  que  daban  mucho  mas  miedo. 


Despues  de  cuarenta  y  cinco  minutos  en  el  coche  y  todo  el  dia  en  la  playa, 
estaba  deseando  meterme  en  la  ducha  para  quitarme  de  la  piel  el  calor  del  sol, 
la  arena,  la  sal  del  mar  y  las  sensaciones  de  la  tarde. 

Habiamos  quedado  en  salir  a  buscar  algun  sitio  donde  cenar  y, 
aprovechando  que  no  tendriamos  que  coger  la  moto  (y  en  este  caso  el  coche) 
para  volver  al  hotel,  bebernos  una  botella  de  vino.  O  un  combinado.  O  las  dos 
cosas.  A  lo  loco. 

Deje  a  David  en  la  terraza  rumiando  pensamientos  como  quien  mastica 
tabaco  y  me  meti  en  la  ducha  un  poco  preocupada  por  lo  que  me  habria 
metido  en  la  bolsa.  Sospechaba  que  solo  un  par  de  bragas.  Filippo  habria  sido 
incapaz  de  hacerme  el  equipaje,  por  minimo  que  fuera;  no  porque  no  supiera, 
sino  por  reparo  a  no  coger  lo  correcto.  No  imaginaba  a  David  siendo  mas 
organizado...,  sobre  todo  a  las  cinco  y  media  de  la  manana.  Y  a  ver  como  me 
apanaba  con  lo  que  habia  llevado  puesto. 

Estaba  enjuagandome  ya  el  pelo  cuando  David  entro  en  el  cuarto  de  bano. 

— ^Decias  algo?  — pregunto. 

— dQue? 

— Que  si  me  llamabas. 

Menos  mal  que  no  vio  la  cara  que  puse. 

— No  te  he  llamado  — le  aclare. 

— Ah,  perdon.  Oye,  vaya  cortina  mas  opaca,  <mo? 

— ^De  verdad  te  ha  parecido  que  te  llamaba  o  era  una  excusa?  Por  cierto, 
me  estoy  duchando  con  chanclas.  Te  recomiendo  que  hagas  lo  mismo. 

Se  callo,  pero  no  escuche  la  puerta  cerrarse  de  nuevo. 

— ^Sigues  ahi? 

—Si. 

— (-Te  puedes  ir? 

No  hubo  respuesta,  solo  el  sonido  de  unos  movimientos  sigilosos 


amortiguados  por  el  agua  de  la  ducha. 

— ijDavid!! 

— Dime. 

— No  estaras  meando,  <mo? 

— No,  mujer. 

— que  haces  ahl  callado? 

— Nada. 

— i i Sal  de  aqul!!  jjQue  creepy!!  — me  queje. 

Ningun  sonido. 

— En  serio,  me  estoy  rayando.  Si  me  resbalo  en  la  ducha  y  me  mato,  pesara 
sobre  tu  conciencia  de  aqul  al  final  de  tus  dlas.  Igual  vuelvo  en  forma  de 
fantasma  envuelta  en  esta  cortina  de  ducha  y  te  llevo  conmigo  al  inframundo. 

La  cortina  se  abrio  un  poco  y  se  asomo. 

— i ijDavid!!!  — me  queje  mientras  me  tapaba...,  bueno,  lo  que  viene 
siendo  los  cachos  de  carne  principales. 

— ^Que?  — Sonrio. 

— Espera...,  <mstas  desnudo? 

— Como  me  trajo  mi  madre  al  mundo  pero  con  mas  pelo  ^Cabemos  ahi 
dentro  los  dos? 

— No  — dije  enseguida. 

— Yo  creo  que  si. 

— Pues  ya  te  digo  yo  que  no. 

Entrecerro  los  ojos,  como  sopesando  sus  posibilidades...  o  calculando  los 
metros  cubicos  de  aquel  espacio. 

— Ni-se-te-o-cu-rra.  — Le  sonrei. 

Y  por  culpa  de  la  sonrisa,  el  mensaje  no  debio  de  resultar  demasiado 
contundente  porque...  con  un  brinco  lo  tuve  dentro  de  la  ducha.  Me  di  la 
vuelta  inmediatamente.  Me  parecio  mas  logico  que  me  viera  el  culo  a  todo  lo 
demas,  aunque...  de  ese  «todo  lo  demas»  ya  estaba  familiarizado  con  un  par 
de  cosas. 

— i Ah!  Que  fresquita.  Ponla  mas  caliente,  hija  de  puta,  que  con  el  agua  fria 
me  desaparece  la  chorra. 

— jPues  que  desaparezca!  j Sal  de  aqul! 

Note  su  polla,  contenta  pero  no  euf  orica,  pegada  estrategicamente  a  mis 
nalgas  y  la  vibration  de  su  risa. 

— Si  estas  pensando  en  sexo  en  la  ducha,  no  lo  has  pensado  bien.  Si  me 


toca  uno  de  estos  azulejos  en  la  piel  desnuda  me  desinfecto  con  cloro. 

— ^Crees  que  quiero  que  nuestra  primera  vez  sea  en  la  ducha?  Por  Dios, 
que  cutre. . es  una  fantasia  de  puber  pajero. 

— Eso  es  lo  qne  quieres,  una  paja  en  la  ducha. 

— Mujer...,  si  insistes. 

No  pude  evitar  echarme  a  relr. 

— Espero  que  no  hagas  la  tipica  broma  de  que  si  se  me  ha  caido  el  jabon  — 
insist!. 

— Que  no,  querida,  que  despues  de  los  preliminares  que  llevamos  no 
podemos  hacerlo  rapido  y  mal.  Necesitaria  una  cama  grande  y  ya  puestos,  por 
pedir,  pasarme  un  buen  rato  con  tus  muslos  calentandome  las  orejas. 

— ^Se  puede  ser  mas  bruto? 

— Se  puede,  pero  no  voy  a  esforzarme.  ^Te  ayudo  a  enjabonarte? 

— Ya  me  he  enjabonado. 

— £ Y  que  te  falta?  Quiero  ayudarte. 

Mire  por  encima  del  hombro.  Dios.  ([Como  le  podia  quedar  a  alguien  tan 
bien  el  agua?  No  creo  que  haya  nada  mas  sexi,  mas  sensual,  que  David  con  el 
pelo  empapado  hacia  un  lado,  sonriente,  fingiendo  ser  un  buen  chico,  pero 
con  ese  brillo  malvado  en  los  ojos. 

— El  acondicionador  — le  segui  el  rollo. 

— Me  encanta  tu  culo  — gruno,  ensenandome  casi  los  dientes — .  Ahora  yo 
tambien  quiero  mordertelo. 

— Acondicionador.  Centrate. 

Suspiro  triste  y  cogio  el  botecito  que  le  indique. 

— No  he  recibido  ninguna  palmadita  en  la  espalda  por  acordarme  de  traerte 
todos  tus  frasquitos  de  aseo  — murmuro — .  Usas  mas  cosas  en  la  ducha  que 
todas  las  personas  que  vivimos  en  mi  casa. 

— Uso  las  justas  — me  queje — .  Seguro  que  tu  te  pones  lo  mismo  para 
todo. 

— Yo,  jabon  de  pastilla,  no  te  jode  — se  burlo — .  Mi  unica  preocupacion  es 
no  secarme  la  cara  con  la  parte  de  la  toalla  con  la  que  ayer  me  seque  el  culo. 

— Por  el  amor  de  Dios  — balbucee,  consternada. 

— Uy,  la  senoritinga.  A  ver...,  ^y  esto  como  se  pone? 

— En  el  pelo,  de  medios  a  puntas. 

— ([Me  hablas  en  cristiano,  por  favor? 

— En  las  puntas,  David,  en  la  parte  de  abajo. 


Eche  un  vistazo  y  vi  como  se  reia  malignamente. 

— Me  refiero  a  la  cabeza.  A  ver  si  me  vas  a  dejar  los  bajos  con  alisado 
japones. 

— No  me  tientes.  A  ver. . .,  <msi? 

Cogio  un  mechon  con  mucho  cuidado  y  froto  el  producto  en  la  punta. 

— SI.  Muy  bien.  — Y  agradecl  estar  dandole  la  espalda  para  que  no  viera  la 
gracia  que  me  hacla — .  Pero  no  hace  falta  que  seas  tan  minucioso. 

— Soy  un  chico  muy  aplicado,  ojos  tristes. 

Con  mucho  protocolo  fue  dividiendo  mi  media  melena  en  mechones  y 
frotando  con  cuidado  el  acondicionador. 

— ^Seras  de  esos  padres  que  hacen  trenzas  de  ralz  a  sus  hijas? 

— Sere  de  los  que  al  menos  lo  intentan. 

Y  yo,  que  estaba  sonriendo,  me  quede  paralizada  por  la  momentanea 
angustia  que  me  invadio  al  imaginarlo  peinando  con  esmero  a  una  dulce  nina 
rubia  de  unos  seis  anos  con  la  sonrisa  de  papa  y  los  ojos  de  su  despiadada 
madre  Idoia.  Iba  a  preguntarle  si  querla  tener  hijos  cuando  empezo  a  hablar: 

— Yo. . .  en  realidad  querla  hablar  contigo  — dijo. 

— <-No  has  venido  a  ponerme  acondicionador?  — intente  bromear. 

— No.  Queria  darte  las  gracias. 

— (-Las  gracias?  ^Y  ahora  por  que  me  das  las  gracias? 

— Por  lo  del  coche. 

— Si  solo  te  la  he  tocado  de  refilon. . . 

— La  estrategia  de  tratar  de  despistar  al  contrario  diciendo  sandeces  la 
invente  yo.  Sabes  muy  bien  a  lo  que  me  refiero.  Gracias  por  ayudarme  con  la 
autoestima  de  mierda  que  me  dejo  esta  ruptura. 

— Segun  tus  propias  palabras,  nunca  deberias  basar  tu  valoracion  de  ti 
mismo  en  la  opinion  de  terceros. 

— Y  tengo  razon  porque  soy  la  hostia  de  sabio,  pero  a  nadie  le  amarga  un 
dulce  y  tu  lo  sabes  bien.  Asi  que  gracias.  Sobre  todo  por  lo  de  que  la  mano  no 
te  cierra  alrededor  de  mi  polla.  Eso  ha  sido  clave  para  levantarme  el  animo. 

Me  gire  y  me  rodeo  la  cintura  con  los  brazos,  pegandome  a  el.  Me  arqueo 
hacia  atras  y  enjuago  con  cuidado  mi  pelo,  entreteniendose  en  mesarlo  entre 
sus  dedos.  Aquel  gesto  fue,  sin  duda,  lo  mas  romantico  que  habian  hecho  por 
mi  en  la  vida,  pero  tarde  un  par  de  meses  aun  en  apreciar  en  aquel  gesto  la 
ternura,  la  intimidad  y  la  complicidad  que  contenia. 

— Que  guapo  eres. 


— Shhh,  chiton, . . .  ahora  me  toca  a  mi. 

— No  — lloriquee. 

— Eres  increible,  Margot. 

— i  i  Callate ! !  — Me  retorci,  intentando  zafarme  sin  exito. 

— No  se  quien  te  hizo  creer  que  tienes  que  esforzarte  continuamente  por 
ser  mas  o  de  otra  forma,  pero  enterate  de  que  no  necesitas  que  nada  ni  nadie 
te  complete  ni  te  potencie.  Tu,  que  te  quejas  de  que  eres  mediocre  y  anodina, 
buscas  inconscientemente  fundirte  entre  la  gente  hasta  desaparecer  porque 
sabes,  en  el  fondo  de  tu  ser,  que  en  cuanto  alguien  te  vea  de  verdad,  no  podra 
ver  otra  cosa. 

— Anda,  anda...  — Quise  quitarle  importancia  a  lo  que  me  estaba  diciendo. 

— No.  Escuchame.  Eres  divertida,  eres  inteligente,  eres  bonita,  generosa, 
careces  de  los  prejuicios  que  cualquier  otra  persona  en  tu  situation  tendria. 
Eres  un  fogonazo  de  luz  tan  potente  que  cuando  tu  estas  delante,  no  existe 
nada  mas  en  el  mundo. 

— David,  de  verdad...  — le  suplique  mucho  mas  seria. 

— Nada,  Margot.  No  existe  nada  que  importe  lo  suficiente.  Esa  es  la 
realidad,  por  mas  que  la  evitemos.  Si  estas  tu,  solo  quiero  que  me  cuentes 
cosas,  conocer  cada  matiz  de  tu  voz  mientras  me  las  cuentas,  que  me  mires 
como  solo  tu  lo  haces.  Nunca  habia  conocido  a  nadie  que  contuviera  tanta 
verdad.  Pero  es  que...,  es  que  ademas,  cuando  duermes  bocabajo,  me 
quedaria  a  vivir  en  la  curva  entre  tu  espalda  y  tu  culo. 

Apoye  la  mejilla  en  su  pecho  desviando  la  mirada  de  unos  ojos  que  le 
relucian  al  hablar,  pero  el  se  agacho  un  poco  para  crear  contacto  visual  de 
nuevo.  Sonrio.  Que  sonrisa... 

— Estaria  toda  la  vida  mordiendote  la  boca  cuando  gimes.  En  serio..., 
parece  una  fresa.  Y  si  pudiera  escoger  un  tipo  de  muerte,  diria  que  ahogado 
entre  tus  dos  tetitas. 

Los  dos  nos  echamos  a  reir. 

— Estoy  deseando  estar  dentro  de  ti  — murmuro  mientras  su  sonrisa  se 
convertia  en  un  gesto  aun  mas  intimo  y  complice — .  Y  sera  perfecto. 

Quise  decide  que  no  habia  nada  perfecto,  pero  en  el  fondo  yo  sabia  que 
tenia  razon.  Lo  hariamos.  Entraria  en  mi,  se  quedaria  quieto  entre  mis  muslos 
y  seria  perfecto,  como  la  jodida  cortinilla  de  Disney  que  esperamos  ver 
aparecer  cuando  empezamos  con  alguien.  Y  daba  miedo,  porque  seria 
perfecto  durante  tan  poco  tiempo  que  nada,  ni  nosotros  ni  el  tiempo,  podria 


estropearlo  nunca. 

— Estoy  deseando  pasarme  una  noche  entera  entre  tus  piernas, 
desmontando  todos  los  muebles  que  haya  en  la  habitation  — anadio — . 
Quiero  destrozarlo  todo  mientras  me  pides  mas.  Y  que  gire  el  mundo  en  la 
direction  que  a  ti  te  de  la  gana. 

Durante  unos  segundos  no  fui  capaz  de  articular  ningun  sonido.  Lo  unico 
que  podia  era  mirarlo.  Mirarlo  con  cierta  avaricia,  lo  confieso. 

— ^Que?  — Esbozo  una  sonrisita  de  lado. 

Me  mordi  el  labio  para  no  decir  nada  que  aun  no  sintiera  de  verdad. 

— Creo  que  nunca  me  habian  dicho  nada  parecido. 

— Ya...,  soy  un  tio  supersensible.  — Arqueo  las  cejas — .  ^Me  la  chupas? 

Le  di  un  punetazo  en  el  brazo  y,  antes  de  que  pudiera  retenerme,  sail  y  me 
envolvi  en  una  toalla. 

— jEh! 

— Venga,  que  tengo  hambre.  — Me  coloque  en  la  cabeza  otra  toalla  mas 
pequena.  Necesitaba  respirar  lejos  de  el.  Las  palabras  llenaban  el  cuarto  de 
bano  resbalando  sobre  los  azulejos  empanados  y  era  demasiado  para  mi — . 
Que  digo  yo...  ^hacia  falta  que  invadieras  la  ducha?  <-No  podiamos  hablar 
despues? 

— Queria  verte  desnuda  al  menos  una  vez  antes  de  hacerte  el  amor. 

— ^Hacerme  el  amor?  ^No  te  referiras  mas  bien  a  follarme? 

— Algunas  conjugaciones  del  verbo  «follar»  me  incomodan  porque  no 
suenan  a  reciprocidad.  No  me  gusta  imaginarme  «follandote».  Da  bastante 
mal  rollo.  Me  apetece  que  sea  mutuo,  no  se  si  me  explico.  Ahora, 
entendiendo  el  contexto  de  «follandonos»,  te  dire  que  foliar  se  me  da  bien, 
pero  haciendo  el  amor  soy  el  mejor. 

David  era  todas  las  cosas  buenas  de  este  mundo. 

Al  salir,  encima  de  la  cama,  encontre  mi  neceser  y  mi  ropa  preparada:  unas 
braguitas  (de  las  mas  monas,  que  ojo),  un  vestido  escotado  y  estampado  con 
florecitas  que  compre  con  el  y  unas  sandalias  negras.  Me  apoye  en  la  mesa  y 
suspire.  Suspire  con  algo  en  el  pecho  que  daba  muy  mal  fario  si  nos 
parabamos  a  juzgarlo  a  partir  de  lo  que  nos  habiamos  prometido. 


Recuerdo  aquella  noche  como  fogonazos  de  luz,  de  vida.  Aquella  noche  ha 
terminado  por  convertirse  en  una  de  esas  imagenes  que  alimentan  el  recuerdo. 


de  las  que  esta  compuesta  la  nostalgia  y  que  nos  hacen  sentir  que  un  dia,  alia 
a  lo  lejos,  en  la  memoria,  vivimos,  ademas  de  existir. 

Recuerdo  la  sorpresa.  La  sensacion  de  que  el  estomago  me  daba  un  brinco 
y  la  ilusion  que  hizo  nido  en  mi  estomago  cuando,  al  salir  de  secarme  el  pelo, 
lo  encontre  metiendo  un  camisa  blanca  por  dentro  de  su  vaquero.  Estaba 
maldiciendo,  con  el  ceno  fruncido,  como  un  nino  al  que  los  planes  no  le  han 
salido  exactamente  como  esperaba. 

— <-Esto  va  por  dentro  del  pantalon  o  por  fuera?  — me  pregunto  frustrado. 

Aproveche  para  echarle  un  vistazo  de  abajo  arriba:  las  Converse,  los 
pantalones  vaqueros  tobilleros,  el  cinturon  envejecido,  la  camisa  blanca  que 
le  quedaba  como  un  guante.  Estaba  increible. 

— Creo  recordar  que  no  la  compraste. 

— Bueno...  — Levanto  la  mirada  hacia  mi  y  arqueo  una  ceja  con  una 
expresion  suficiente — .  Puede  que  volviera  a  por  ella.  ^Por  dentro  o  por 
fuera? 

— Por  dentro. 

Termino  de  colocarsela  y  me  tape  la  boca  para  no  reirme. 

— ^Que?  Estoy  horrible,  ^no?  ^Parece  que  voy  a  celebrar  que  mi  padre  me 
ha  comprado  un  campo  de  golf? 

Me  acerque. 

— Estas  tan  guapo  que  creo  que  voy  a  gritar. 

— Suena  bien. 

— Menos  mal  que  es  de  noche,  porque  si  a  eso  le  anades  las  gafas  de  sol, 
tendrias  que  hacerme  el  amor  encima  del  mostrador  de  recepcion. 

— Te  aviso  de  que  no  tengo  manias,  asi  que  en  cuanto  reciba  el  visto 
bueno,  yo  me  lanzo.  — Levanto  las  cejas  y,  rapido,  echo  mano  de  las  gafas 
que  habia  dejado  sobre  la  mesa  de  la  habitation  y  se  las  coloco. 

No  tuve  mas  remedio  que  besarle. 

Recuerdo  que  se  escondio  para  asustarme  y  que,  ademas  del  brinquito  que 
solia  dar  en  esos  casos,  solte  un  alarido  que  le  provoco  carcajadas.  Y  habia 
pocas  cosas  mas  bonitas  que  sus  ojos  cuando  se  reia  con  ganas. 

Recuerdo  el  olor  de  la  calle,  a  una  variedad  de  jazmin,  a  mar,  a  la  cocina  de 
algunos  restaurantes  de  los  alrededores,  al  perfume  de  David  y  su  piel. 

Recuerdo  andar  cogida  de  su  mano  y  sentir  que  nunca,  jamas,  en  toda  mi 
vida,  habia  estado  tan  viva. 

— (-Por  que  te  suda  tanto  la  mano?  — se  burlaba  el. 


— Es  como  tener  quince  anos  otra  vez. 

Recuerdo  los  besos.  Los  besos  siempre  eran  como  el  primero.  Como  el 
ultimo  antes  de  dormir.  Como  el  que  le  darlas  de  despedida  a  alguien  que  no 
quieres  que  se  marche  nunca. 

Las  calles  estaban  plagadas  de  pandillas  de  chicos,  de  entre  dieciocho  y 
veinticinco  anos,  que  beblan  a  morro  de  botellas  claramente  recien 
compradas  en  el  supermercado.  El  suelo  parecla  un  empedrado  de  luces  y 
noche,  que  pisabamos  mientras  hablabamos  y  hablabamos  de  cualquier  cosa. 
De  las  flores  que  creclan  en  los  balcones  de  las  casas,  de  Amparito  y 
Asuncion,  de  que  como  les  irla  a  mis  hermanas  con  sus  paranoias  y  de  que 
habia  vuelto  a  ignorar  un  mensaje  de  Patricia...,  con  David  todo  era  facil. 
Hasta  ser  su  novia  durante  unos  pocos  dias. 

Cenamos  en  un  restaurante  con  vistas  al  mar  y  con  una  piscina  en  la 
terraza.  Primero  bebimos  unas  copas  de  un  vino  griego  muy  dulce  y,  entre 
brindis  y  brindis  («besame  cada  vez  que  brindemos»,  me  decia;  «tu  solo 
besame  y  ponme  la  boca  donde  toca,  que  si  no  me  la  besas  no  la  siento»), 
reiamos  a  carcajadas  imaginando  que  nuestra  torpeza  nos  llevaba  al  interior 
de  la  piscina.  Cuando  terminamos  las  copas,  no  tuvimos  mas  remedio  que 
pedir  una  botella  del  mismo  vino  porque,  al  parecer,  tenia  como  efecto 
secundario  sonar  bonito. 

Ni  siquiera  se  lo  que  cenamos,  pero  si  que  todo  nos  supo  rico,  que  David 
me  daba  a  probar  de  su  cena  y  yo  a  el  de  la  mia,  que  el  vino  se  termino  muy 
pronto  y  que  reiamos.  Como  nos  reiamos.  Con  el  hasta  las  historias  del 
internado  pare  dan  divertidas. 

Recuerdo  que  pense  que  quiza  con  David  a  mi  lado  seria  capaz  de 
convertir  las  penas  en  fortalezas. 

Cuando  terminamos  la  cena,  nos  sentamos  en  la  parte  de  la  terraza  mas 
pegada  a  la  barandilla,  desde  donde  se  extendia  el  mar,  y  pedimos  una  copa. 

— Vino  y  copa. . .,  hoy  caigo  en  la  cama  como  un  bebe  — me  aviso  David. 

Pero  no.  No  se  durmio  como  un  bebe.  Todo  lo  contrario,  desperto  en  el  al 
hombre  con  hambre.  Cuando  me  sento  en  sus  rodillas  y  saboree  el  alcohol 
sobre  su  lengua,  me  emborrache...,  pero  de  ganas,  de  promesas,  de  aquella 
vida  que  jugabamos  a  que  pareciera  nuestra.  Cuando  su  mano  se  acostumbro 
a  recorrer  mis  muslos  a  traves  de  la  raja  del  vestido,  el  camarero  nos  trajo  la 
cuenta  y  una  recomendacion  que  nos  sirvio  de  invitacion  para  marcharnos: 

— si  seguis  la  noche  en  otro  sitio? 


Nos  hablo  de  un  «club»  donde  podriamos  tomarnos  unas  copas  y 
«divertirnos»,  y  cuando  nos  fuimos  de  alb  lo  hicimos  partiendonos  de  risa, 
convencidos  de  que  nos  mandaba  a  un  club  de  intercambio  de  parejas  o  algo 
similar.  Cuando  llegamos  a  la  direction  que  nos  habla  indicado,  previas  cinco 
paradas  en  rincones  oscuros  a  comernos  la  boca,  lamernos  el  cuello  y 
tocarnos  por  encima  de  la  ropa,  descubrimos  que  se  trataba  de  una  discoteca. 
Bueno,  una  discoteca  no:  un  discotecon.  David  me  echo  una  mirada  cuando 
vimos  el  percal:  cientos  de  turistas  jovenes  (muy  jovenes)  agitandose  al  ritmo 
de  musica  electronica,  convirtiendo  el  eter  en  una  corriente,  todo  el  local 
envuelto  en  humo  y  luces  brillantes.  Supongo  que  era  el  lugar  en  el  que 
menos  se  imaginaba  que  me  sentirla  comoda. 

— <-Nos  tomarnos  otra  copa?  — pregunte  tirando  de  el  hacia  la  puerta. 

Y  es  curioso,  tenia  muchlsimas  ganas  de  quedarme  a  solas  con  David,  pero 
querla  alargar  la  noche  hasta  el  infinito.  Me  sentla...  libre. 

Conseguir  la  copa  fue  facil  gracias  a  David  que,  con  una  sonrisa  y 
movimientos  gatunos,  iba  haciendose  un  hueco  entre  los  grupos  de  jovenes 
demasiado  borrachos  como  para  darse  cuenta  de  que  se  les  colaban.  De  la 
misma  manera,  llegar  hasta  el  centro  de  la  pista  de  bade  tambien  fue  sencillo. 

Recuerdo  la  sensation.  La  de  bailar,  la  de  que  todo  diera  igual.  La  de  que, 
en  realidad,  cualquier  cosa  fuese  solo  cuestion  de  plantearselo.  Entre  personas 
que  bailaban  como  si  la  vida  nunca  fuera  a  terminar,  pero  con  la  certeza  de 
que  el  mundo  explotaria  manana,  era  facil  sentirse  eterno. 

Bebiamos.  Nos  abrazabamos.  Nos  besabamos  como  los  demas,  con  lengua, 
ganas,  grunidos  y,  en  el  fondo,  con  un  deseo  casi  adolescente.  Y  entre 
mordisco  y  mordisco,  David  bailaba  desinhibido;  luego  supe  que  solo  bailaba 
asi  si  habia  bebido.  Tenia  el  don  del  ritmo  instalado  en  algun  punto 
intermedio  entre  la  cintura  y  su  pecho  y  se  movia  suave  porque  no  necesitaba 
demasiado  para  dejarse  llevar  a  merced  de  la  musica.  Y  yo,  con  mas 
vergiienza  que  miedo,  me  agarraba  a  el  y  le  seguia  hasta  que  el  ritmo 
terminaba  por  calentarnos  la  lengua  junto  a  la  del  otro. 

La  masa  de  gente  que  llenaba  la  pista  se  movia  a  la  vez,  como  un  gran 
insecto  con  miles  de  extremidades  y  nosotros  nos  sentiamos  su  corazon. 
Reconoci  un  tema  de  Drake  con  Rihanna,  «Too  good»,  y  cerre  los  ojos  y  me 
fundi  con  su  ritmo  tribal  olvidando  que  la  gente  mira,  que  la  gente  opina,  que 
yo  tenia  que  demostrar  que  merecia  lo  que  tenia  y  todas  esas  cosas  que  me 
inculcaron  desde  nina.  Cuando  los  abri,  David  me  sonreia  con  la  mirada 


turbia  y  el  sexo  en  la  boca. 

— dQue? 

— Si  sigues... 

— Si  sigo,  ^que?  — pregunte,  esperando  una  respuesta  caliente. 

— Cantando,  bailando...,  me  enamoro.  — Me  acerco  a  el — .  Te  lo  juro. 

— Pues  menudo  Ho. 

— Menudo  llo. 

Recuerdo  el  calor  pegado  a  nosotros,  humedo,  como  si  me  lamiera  el 
cuello,  dejando  a  su  paso  un  reguero  de  gotitas  de  sudor  condensado  que  no 
importaba,  que  no  molestaba,  que  era  slmbolo  de  lo  duenos  que  eramos  de 
nuestra  piel.  Y  bailabamos;  bailabamos,  en  una  especie  de  danza  arcaica  y 
primitiva,  para  celebrar  que,  mas  pronto  que  tarde,  nos  darlamos  en  ofrenda  a 
la  boca  del  otro. 

David  susurraba  en  mi  oldo  palabras  espesas  y  sucias,  a  veces  vertidas  en 
mi  oldo  entre  jadeos  y  a  veces  acompanadas  de  risas  y  una  mano  subiendo 
por  debajo  de  mi  vestido.  Lo  bueno  de  bailar  en  el  centro  mismo  de  una 
hoguera  es  que  nadie  se  preocupaba  de  nada  que  no  fuese  su  propio  fuego. 

Recuerdo  su  voz,  mi  espalda  sobre  su  pecho,  su  mano  derecha  subiendo 
por  el  interior  de  mi  muslo  hasta  colarse  entre  mis  piernas  por  encima  de  la 
ropa  interior,  cerniendose  sobre  mi  sexo  hasta  provocar  un  escalofrio. 

— Voy  a  necesitar  mucho  tiempo...  — me  decia — .  Solo  dame  tiempo, 
porque  quiero  pasarme  una  hora  lamiendo  cada  milimetro  de  tu  piel...  — Sus 
dedos  buscaban  un  rincon  entre  mi  carne — .  Hasta  que  te  corras  y  te  corras  y 
te  corras... 

— No  aguantare  una  hora. 

— Pues  media.  Necesito  media  hora  con  la  boca  en  tu  cono.  Si  no  aguantas, 
yo  te  sostendre. 

Y  ese  chico  de  boca  sucia,  que  amaba  la  musica  de  los  ochenta,  que  servia 
copas  en  un  garito  de  pachanga  y  sabia  de  flores...,  ese  chico  que  sonaba  con 
encontrar  algo  que  diera  sentido  a  su  vida  convencido  de  que  por  si  sola  no  lo 
tenia,  se  olvidaba  de  todo  con  los  ojos  cerrados  si  yo  lo  besaba. 

Otra  copa.  Mas  musica,  por  favor...,  que  no  pare  de  girar. 

— jjMe  encanta  esta  cancion!!  — grito  despues  de  terminarse  la  copa  y 
deshacerse  del  vaso  dandoselo  a  un  chico  del  staff  que  pasaba  con  una 
bandeja — .  ^Tienes  Shazam?  jjMargot,  shazamea,  que  me  flipa  esta  cancion!! 

Saque  el  movil  del  bolso  y,  cuando  estaba  activando  la  aplicacion,  sus 


brazos  envolvieron  mis  caderas  y  me  levanto.  De  pronto  sobrevole  todas  las 
cabezas,  vole,  vole...  y  cuando  me  mantuvo  alii  arriba  me  send...  eterea.  La 
brisa  llegaba  all!  refrescando  la  piel  y  la  musica  se  contoneaba  con  mas 
contundencia.  Levante  los  brazos  y  durante  unos  segundos  no  existio  nada. 
Ni  el  Consejo  ni  una  boda  truncada  ni  mi  hermana  Patricia  ni  mi  madre  ni  la 
frustration  ni  la  pena  ni  el  hambre  en  el  mundo.  Alii  arriba,  en  brazos  de 
David,  yo  surfeaba  una  ola  de  pubertad  que  no  habia  vivido  cuando  tocaba, 
sintiendome  fragil  e  invencible  a  la  vez,  a  punto  de  morirme  e  inmortal.  De 
carne  y  hueso. . .,  por  fin. 

Cuando  me  bajo,  le  sonreian  los  ojos.  Por  mi. 

— Media  hora  — susurro,  mirandome  la  boca. 

— Fantasma. 

— En  eso  tienes  razon:  yo  por  ti  me  muero  y  me  paso  el  resto  de  la 
eternidad  apareciendome  en  tus  suenos. 

La  cancion  era  «Ride  it»,  de  Regard,  por  cierto.  Y  yo  me  sentia  tal  y  como 
decia  la  letra:  cabalgandolo  todo,  perdiendo  el  control... 

Si  no  hubiera  bebido  tanto,  creo  que  aquella  noche  me  hubiera  dado  cuenta 
de  que  ya  estaba  sintiendo  algo  por  el  que  iba  mucho  mas  alia  de  lo  que 
podriamos  justificar.  Quiza  ya  lo  amaba.  Quiza  ya  me  habia  enamorado  de  el, 
y  ni  siquiera  habia  necesitado  una  noche  de  verdadera  pasion.  Para  que  luego 
no  me  den  la  razon  cuando  digo  que  foliar  esta  sobrevalorado. 

Bueno. . .,  ni  siquiera  yo  me  la  doy  del  todo. 

Amanecio  a  las  seis  y  diez  y  vimos  salir  el  sol  sentados  en  una  playa 
cercana  al  hotel,  sumidos  en  un  silencio  feliz,  satisfecho,  despues  de  bromear 
durante  todo  el  camino  de  vuelta  desde  la  discoteca  sobre  que  probablemente 
alguien  habia  echado  droga  en  nuestras  bebidas  para  que  pudiesemos 
aguantar  despiertos  toda  la  noche.  Quiza  teniamos  razon.  Quiza,  no.  Era 
verdad.  Ibamos  hasta  las  cejas,  drogados,  enajenados...,  pero  los  unicos 
responsables  eramos  nosotros:  estabamos  intoxicados  como  solo  puedes 
sentirte  cuando  empiezas  a  amar  y  aun  no  te  has  hecho  las  preguntas  que  mas 
asustan. 

David,  abrazado  a  sus  piernas,  reflejando  en  sus  ojos  el  color  anaranjado 
del  horizonte,  susurro  su  segunda  declaration  de  amor  sin  mirarme: 

— Margot,  no  te  acabes  nunca. 

Lo  ultimo  que  dijo,  no  obstante,  antes  de  caer  dormido,  vestido,  sobre  la 
cama,  fue: 


Media  hora.  Dame  media  hora  y  te  juro  que  te  hago  flipar. 
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No  te  acabes  nunca 


Me  hubiera  gustado  despertarme  con  Margot  encima  de  mi,  a  horcajadas, 
vestida  solamente  con  el  camison  bianco  que  cogi  de  entre  sus  cosas.  La 
imaginaba  con  la  tela  arrebolada  en  su  regazo  y  un  tirante  caido  mientras  la 
voluptuosidad  de  sus  caderas  navegaba  olas  inexistentes  sobre  mi.  Y  ahi,  yo, 
que  soy  debil,  besaria  sus  pezones,  le  susurraria  palabras  de  amor  de  esas  que 
no  hacen  dano  y  pediria  permiso  a  base  de  caricias  para  entrar  en  ella  y 
quedarme  a  vivir  dentro  de  su  cuerpo  en  forma  de  gemido.  Y  la  luz  reflejada 
en  el  mar,  la  brisa  y  la  libertad  nos  aplaudirian  mientras  haciamos  el  amor. 

Suena  bien,  <mh?  Pues  nada  mas  alejado  de  la  realidad,  porque  me  desperte 
por  una  silla  que  se  cayo  al  suelo  con  un  estrepito  que  casi  me  provoco  un 
infarto.  Y  cuando  me  incorpore,  encontre  a  Margot  despeinada  y  con  el 
maquillaje  corrido,  recogiendo  cosas. 

— ^Pero. . .?  — alcance  a  decir. 

— i  ;E1  ferri! !  \  jQue  perdemos  el  ferri  de  vuelta! ! 

Correr  con  resaca  no  mola.  Correr  con  resaca  con  cuarenta  y  cinco  grados  a 
la  sombra,  menos.  Correr  con  resaca,  a  cuarenta  y  cinco  grados,  para  meterse 
en  un  barco...,  solo  podia  ser  una  serial  del  destino  para  que  me  espabilara  y 
supiera  ver  que  algo  estaba  haciendo  mal.  Con  la  vida.  Serial  que  obvie,  por 
cierto. 

La  biodramina  tardo  en  hacerme  efecto  el  suficiente  rato  como  para  que 
cierta  sensacion  de  mareo  me  durase  todo  el  trayecto.  Margot  no  estaba 
mejor.  Ni  siquiera  se  lavo  la  cara  antes  de  salir  a  la  calle.  Eramos  una  version 
veraniega  y  desolada  del  Joker  y  no  mediamos  palabra  hasta  que  llegamos  a 
Santorini. 

Estuve  a  punto  de  pedirle  que  condujera  ella  la  moto  de  vuelta  al  hotel, 
pero  me  apiade  cuando  despues  de  quitarle  el  piton  me  volvi  y  la  mire.  No 
pude  evitar  sonreir. 

— ^De  que  te  ries? 

— Estas  horrible  — me  burle. 

— Anda  que  tu... 


— ^Yo?  A  mi  este  rollito  grunge  me  pega,  <mo  decias  eso?  Pero  tu...,  tu 
pareces  una  heroinomana  que  ha  sobrevivido  a  una  orgia  de  motosierras. 

— Llevas  el  pelo  pegado  — me  informo  para  hacerme  ver  que  yo  tambien 
daba  asco. 

Me  lo  toque.  Joder.  Es  que  se  me  ensuciaba  mogollon  cuando  salia  de 
fiesta,  sobre  todo  a  garitos  en  los  que  se  podia  fumar.  Tenia  razon. 

— Pero  ahora  nos  vamos  a  meter  en  la  ducha  y  me  lo  vas  a  lavar,  asi  que  no 
pasa  nada. 

Puso  los  ojos  en  bianco,  me  monte  en  la  moto,  quite  el  caballete  y  ella  se 
subio. 

— Media  hora  — susurre  antes  de  que  se  pusiera  el  casco. 

Me  gane  un  punetazo  en  el  brazo.  Hay  cosas  que  creo  que  es  mejor  no 
verbalizar  fuera  de  una  borrachera. 

Paramos  en  la  panaderia  que  habia  en  la  carretera  que  llevaba  al  hotel  y, 
ademas  de  dos  cafes  del  tamano  de  un  cubo  de  fregar,  compramos  de  todo..., 
cosas  que  empaparan,  a  poder  ser  con  queso  y  bien  grasientas.  Despues  nos 
metimos  en  nuestra  villa  y  colocamos  el  «do  not  disturb»  en  la  puerta, 
cobijandonos  en  un  espacio  que  fuimos  oscureciendo  conforme  ibamos 
bajando  persianas.  Convertimos  su  habitation  en  un  utero  artificial  y 
refrigerado  en  el  que  nos  resguardariamos  a  la  espera  (y  con  la  esperanza)  de 
volver  a  convertirnos  en  personas. 

Lo  cierto  es  que,  despues  de  la  nochecita  anterior  y  el  abrupto  despertar,  mi 
cuerpo  no  estaba  para  fiestas  y  no  volvi  a  pensar  en  sexo,  aunque  siguiera 
convencido  de  necesitar  treinta  minutazos  con  la  lengua  hundida  entre  los 
labios  de  Margot...,  y  no  los  que  cubrian  sus  dientes,  precisamente.  Con  esto 
quiero  explicar  que,  al  menos  conscientemente,  cuando  me  meti  en  la  ducha 
con  Margot,  no  lo  hice  con  intenciones  eroticas.  Queria  que  me  lavara  el 
pelo. 

— i [David!!  — grito  fuera  de  si,  como  si  me  hubiera  repetido  cientos  de 
veces  algo  y  yo  hubiera  vuelto  a  ignorarla. 

— ;No  grites,  loca,  que  me  va  a  reventar  la  cabeza! 

— [Sal  de  mi  puta  ducha,  joder! 

— (-Por  que?  — Y  prometo  que  lo  pregunte  porque  no  entendia  los  motivos 
por  los  que  no  podia  darme  una  ducha  con  ella.  Joder,  que  yo  queria  que  me 
lavase  el  pelo. 

— jjPorque  me  quiero  lavar  tranquila!!  — Bueno,  hija.  Pues  lavate. 


Me  di  la  vuelta  y  me  concentre  en  enjabonarme  el  cuerpo  a  conciencia. 

— Si  haces  esto  para  seducirme,  quiero  decirte  que  no  lo  estas 
consigniendo.  Te  juro  que  ver  como  te  lavas  me  recuerda  al  documental  de 
una  comunidad  de  monitos  en  la  India.  Se  lavan  como  tu.  Igualito. 

Le  lance  una  mirada  por  encima  del  hombro.  Tenia  el  pelo  pegado  a  la 
cabeza,  el  maquillaje  aun  mas  corrido,  sin  sonrisa. 

— Lo  que  tu  digas,  pero  quiero  estar  limpito  por  si  te  apetece  comerme  un 
rato  los  huevos. 

— De  resaca  eres  el  tio  mas  desagradable  que  he  conocido  en  mi  vida,  ^lo 
sabes? 

— ^Me  lavas  el  pelo?  — le  pedi. 

— Si,  claro,  porque  eres  tan  simpatico  que  te  lo  has  ganado. 

— Soy  un  encanto  y  lo  sabes.  Venga. . .,  lavame  el  pelo,  por  favor. . . 

— lY  que  saco  yo? 

— Eres  una  puta  capitalista  — me  burle — .  Venga.  Luego  te  lo  lavo  yo. 

— Pero  rollo  como  en  la  peluqueria.  Con  masaje  craneal. 

— Vale. 

Los  dedos  de  Margot  sobre  mi  cuero  cabelludo,  repartiendo  el  champu  y 
frotando  con  suavidad,  llegando  a  mis  sienes...,  era  lo  mas  relajante  que 
habia  sentido  en  mi  vida.  Nunca  habia  ido  a  darme  un  puto  masaje,  y  te 
aseguro  que  el  peluquero  de  mi  barrio  no  te  masajeaba  la  cabeza  cuando  te 
cortaba  el  pelo.  De  todas  formas,  decidi  que  yo  no  estaba  hecho  para  esos 
mimos  cuando  note  que  se  me  empezaba  a  empalmar  la  polla.  La  mire  de 
soslayo.  Pobre...,  que  optimista  era. 

— Enjuaga  ya  — le  pedi  a  Margot. 

— Como  gustes,  pero  yo  quiero  que  frotes  mas. 

Me  mordi  la  lengua  para  no  decirle  una  barbaridad. 

Supongo  que  noto  el  estado  de  mi  polla  cuando  me  puse  a  lavarle  el  pelo, 
porque  no  dejaba  de  chocar  contra  sus  nalgas.  Me  estaba  poniendo  cardiaco. 
Sin  embargo,  ella  no  dijo  nada  y  yo  segui  repartiendo  champu  y  deslizando 
las  manos  por  su  cabeza  y  su  cuello.  Despues  de  un  rato  de  gemiditos  de 
placer  y  «ahi,  ahi»  que  casi  me  hacen  perder  las  formas,  ella  misma  se  coloco 
debajo  del  grifo  y  se  aplico  el  acondicionador.  Yo  aproveche  para  llenarme 
de  nuevo  la  mano  de  jabon  con  la  peor  de  las  intenciones. 

La  atraje  hacia  mi  cuerpo,  de  espaldas,  y  meti  sin  ceremonias  la  mano  entre 
sus  muslos.  Ella  tambien  debia  de  estar  pensando  en  algo  similar  porque 


recibio  las  atenciones  con  un  gemido  y  sin  aparente  sorpresa. 

— ^Froto  as!  o  mas?  — le  pregunte  con  sorna. 

— Frota  hasta  que  innndemos  de  espuma  el  bano. 

Deslice  mi  dedo  corazon  entre  sus  labios  y  frote  en  clrculos  mientras  ella 
me  agarraba  los  antebrazos  con  fuerza,  como  si  tnviera  miedo  de  que  me 
fuera  y  la  dejase  a  medias. 

— ^Puedo  pasar  la  proxima  hora  cumpliendo  promesas? 

— No  — gimio  en  mis  brazos — .  Aun  estoy  marcando  un  poco. 

— ^Qne  significa  que  «estas  marcando»?  — pregunte  intrigado. 

— Que  aun  estoy  sangrando  un  poco.  Quiza  manana  ya  se  pueda. 

— que  hago  ahora?  Yo  quiero  darte  placer  — me  queje. 

Dirigio  mi  mano  hacia  un  poco  mas  abajo  e  hizo  que  colara  un  dedo  dentro 
de  ella. 

— Eso  no  me  basta  — le  anuncie. 

— A  ml  si.  Sigue... 

Su  mano  encontro  un  camino  para  llegar  entre  nosotros  y  agito  mi  polla, 
que  respondio  con  una  fuerza  que  no  recordaba.  Gem!  con  la  boca  pegada  a 
su  cuello  porque  quise  que  escuchara  el  placer  que  sentla  cuando  ella  me 
tocaba,  y  con  la  mano  que  no  tenia  entre  sus  piernas  aprete  su  pecho 
izquierdo.  Margot  tambien  gemla,  indicandome  que  movimientos  le  gustaban 
mas,  y  cuando  estaba  a  punto  de  ofrecerle  salir  de  la  ducha  para  tendernos  en 
la  cama  en  condiciones,  me  sorprendio  preguntandome  algo  que  no  esperaba: 

— ^Crees  que  estoy  siendo  infiel? 

— cQue? 

Apreto  mi  polla  entre  sus  dedos  y  yo  lance  un  gemido. 

— Por  el  amor  de  Dios,  no  me  preguntes  eso  ahora. 

— ^Lo  crees  o  no? 

— No...  — Volvi  a  gemir,  solte  su  teta  y  envolvi  la  mano  con  la  que  me 
estaba  tocando  con  la  mla,  para  agitarla  con  mas  rapidez — .  El  se  largo  todo 
el  verano,  <mo?  Pues  este  es  tu  verano,  Margot.  — Se  me  escapo  un  grunido 
— .  No  pares  ahora...  sigue. 

Me  solto.  «Mecagoenlosputosremordimientos»,  balbucee  sin  abrir  los 
labios,  en  una  especie  de  rugido  contenido  en  mi  garganta.  «Pero  si  ese  tio  no 
puede  quererte,  Margot,  porque  no  tienes  que  contarme  mucho  mas  sobre 
vosotros  para  saber  que  ni  siquiera  se  ha  preocupado  por  conocer  la  parte  de 
ti  que  queda  bien  debajo  de  lo  que  pareces  ser.  Me  cago  en  mi  vida,  Margot. 


iY  tu  te  sientes  mal?  Que  se  sienta  mal  el,  que  no  snpo  ver  que  el  amor  de  su 
vida  estaba  aterrorizada  el  dla  de  su  propia  boda». 

No  dije  nada.  Margot  me  miro  a  los  ojos. 

— <-De  verdad? 

— De  verdad  — AsentL 

— <-No  lo  dices  porque  qnieres  que  acabe  lo  que  he  empezado? 

— Quiero  esta  paja  y  correrme  encima  de  tus  nalgas,  Margot,  pero  sobre 
todo  que  entiendas  que  si  el  es  libre,  tu  tambien.  Y  me  da  igual  si  el  no  ha 
estado  con  nadie  porque,  en  lo  esencial,  no  esta  contigo,  <mo? 

Sonrio. 

— Bien.  Entonces  una  mamada  no  estara  peor  que  una  paja,  ^verdad? 

Parpadee.  No  me  lo  podia  creer.  Hasta  mi  polla  sonrio.  Aprenderse  a 
Margot  de  memoria  era  completamente  imposible.  ^Cuantas  mujeres 
diferentes  habitaban  en  ella? 

Pero  salio.  Salio  de  la  puta  ducha  sin  que  sintiera  su  boca  alrededor  de  mi. 
La  mire  alucinado  mientras  se  envolvla  en  una  toalla  antes  de  tirar  de  mi  y 
colocar  otra  en  mi  cintura. 

— Tranquilito  — susurro. 

Cuando  me  sente  en  el  borde  de  su  cama,  la  toalla  se  abrio  dejando  a  la 
vista,  y  muy  claro,  que  no  se  me  olvidaba  la  promesa. 

— ^Sabes  que  tienes  una  polla  preciosa?  — me  dijo,  tirando  un  cojin  al 
suelo  y  arrodillandose  sobre  el,  delante  de  mi. 

— No  me  habia  parado  a  pensar  en  ello.  ^Crees  que  ganaria  un  certamen  de 
belleza? 

— A  ver. . .  — La  agarro  y . . .  magia:  la  hizo  desaparecer. 

Grite.  No  se  que  dije,  creo  que  una  barbaridad,  porque  ella  me  miro  con  los 
ojos  muy  abiertos.  Creo  que  hice  referencia  a  donde  queria  que  le  llegase  lo 
que  le  llenaba  la  boca. 

Meti  los  dedos  en  su  pelo  y  empuje  un  poco  hacia  mi,  siguiendo  el 
movimiento  que  estaba  creando  al  meter  y  sacar  mi  polla  de  entre  sus  labios. 

Acaricie  su  frente  con  el  pulgar  y  ella  me  miro.  Asenti,  como  si  con  ese 
gesto  pudiera  decirle  todo  lo  que  estaba  pensando  y  que  ni  siquiera  yo 
entendia:  que  siguiera,  que  queria  correrme  en  su  garganta,  que  no  queria  que 
aquel  viaje  terminara  nunca,  que  no  sabia  si  seria  capaz  de  separarme  de  ella 
jamas,  que  Idoia  no  tenia  ni  idea  de  hacer  mamadas,  si  como  mamadas 
entendiamos  lo  que  estaba  haciendo  ella,  que  mas  que  eso  era  una  supernova 


de  placer.  No  podia  dejar  de  mirarla.  Estaba  siendo  la  mejor  mamada  de  mi 
vida,  pero  es  que  ademas...  estaba  tan  guapa... 

Se  ayudo  de  la  mano  derecha  y  me  entro  la  risa.  ;La  risa!  Lance  un  par  de 
carcajadas  lastimeras  porque  era  injusto  que  me  gustara  tanto,  y  ella  sonrio. 
Con  la  boca  llena,  con  los  ojos,  tragandose  mi  puta  alma. 

No  me  dio  tiempo  a  avisar.  Abri  la  boca  para  hacerlo,  lo  juro,  pero  las 
palabras  se  me  atascaron  hasta  no  ser  mas  que  un  gorjeo  estupido,  de 
adolescente,  mientras  me  vaciaba  por  completo  (de  semen,  de  preocupaciones 
y  de  miedos)  dentro  de  su  boca.  No  dure  ni  diez  minutos,  pero  Margot  no 
parecio  sorprenderse;  solo  paro,  se  limpio  la  comisura  de  los  labios  y  despues 
me  lamio  de  nuevo  antes  de  besar  la  cabeza  carnosa  de  mi  polla  y  levantarse. 

Se  sento  a  horcajadas  encima  de  mi,  se  quito  la  toalla  y  me  dijo  con 
expresion  seria,  caliente,  turbia... 

— Ahora  yo. 

La  masturbe  con  todas  las  ganas  que  pude  encontrar  en  mi  cuerpo.  Todas. 
Las  que  le  tenia  a  ella  y  todas  las  que  senti  alguna  vez  en  mi  vida  por 
cualquier  otra  chica.  Todo.  El  universo  entero  se  plego  para  dar  cabida  solo  a 
Margot,  como  una  divinidad  cruel  que  se  alimentaba  de  lo  que  yo  le  diera.  Y 
se  corrio  entre  espasmos  sobre  mi,  pero  supe  que  hacerla  gozar  asi  ya  no  me 
satisfacia.  Ya  no  valia  de  nada. 


Se  nos  olvido  comer.  Ni  siquiera  probamos  el  cafe.  No  lo  pude  evitar.  En 
cuanto  pude,  en  cuanto  me  recupere  del  orgasmo,  quise  hacerle  el  amor.  Y 
ella  tambien  quiso  hacermelo  a  mi. 

Rebusque  en  la  mochila,  que  habia  dejado  tirada  sobre  la  comoda  de  su 
habitacion,  y  encontre  la  caja  de  condones  que  compre  en  el  supermercado 
dias  atras;  abri  uno  con  los  dientes.  Mai  hecho,  ya  lo  se,  pero  me  hacian  falta 
los  ojos  para  preguntarle  con  la  mirada  si,  como  yo,  necesitaba  aquello. 

Se  retorcio  desnuda  sobre  la  cama  apretando  los  muslos,  intentando  aliviar, 
imagino,  el  palpito  de  la  necesidad. 

Los  dos  jugueteamos  para  ponerme  el  condon  mientras  nos  besabamos  con 
los  ojos  cerrados  y  despues  se  echo  en  la  cama  con  las  piernas  abiertas.  Me 
coloque  encima  y  dirigi  mi  polla  hacia  su  interior;  estaba  tan  empapada  que 
entre  casi  sin  empujar.  Nos  miramos  con  las  bocas  abiertas,  sorprendidos  por 
la  sensacion,  y  me  retire  para  volver  a  entrar;  me  clavo  la  rodilla  en  un 


costado,  a  la  altura  del  trasero,  a  la  vez  que  lanzaba  un  alarido. 

— ^Te  he  hecho  dano? 

— Soy  virgen  — me  dijo. 

Juro  que  me  quede  paralizado;  quise  tragar  pero  no  pude.  Una  sonrisa 
credo  en  sus  labios  hasta  convertirse  en  una  carcajada. 

— jEres  idiota!  — me  queje. 

Clavo  los  dedos  en  mis  nalgas,  empujandome  mas  hondo,  y  sonrio  con 
sorna. 

— Te  tendrias  que  haber  visto  la  cara.  ^Como  voy  a  ser  virgen? 

— Eres  idiota,  <do  sabes?  — Me  acerque  para  besarla. 

— No  pares,  tonto.  No  pares. 

Y  no  lo  hice.  No  pare. 

Y  ahora,  entre  nosotros,  como  en  una  escuchita,  voy  a  decir  algo  que  no 
deberia.  Algo  muy  feo  porque  en  sensaciones,  en  emociones,  en  mujeres..., 
uno  no  debe  comparar.  Pero...  me  habia  acostumbrado  a  foliar  con  Idoia  y 
siempre  era  como  estar  en  una  de  esas  peliculas  porno  que  graban  como  si  la 
camara  fueran  tus  ojos.  Todo.  Los  gemidos,  las  posturas,  las  peticiones,  hasta 
la  estetica...  Todo  parecia  porno  bien  editado  y  posproducido.  Eso  solo 
significaba  una  cosa:  que  todo  era  perfecto,  impoluto,  sin  peros  y  que...  no 
parecia  de  verdad.  Muchas  veces  me  dije  que  yo  no  estaba  a  la  altura  de  aquel 
despliegue,  asi  que  cuando  Idoia  y  yo  follabamos,  me  sentia  en  una 
competition.  Tenia  que  ser  el  que  mas:  el  que  mas  fuerte  empujaba,  el  que 
mas  rapido  podia  metersela  sin  correrme,  el  que  mas  cachonda  la  ponia  y  el 
que  daba  las  mejores  palmadas  en  una  nalga,  cuando  a  mi...  me  bajaba 
bastante  el  animo  la  dichosa  palmadita.  Todo  esto  unido  a  que  nunca  he  sido 
demasiado  fan  del  enfoque  del  porno...  hacia  que  terminara  frustrado  porque 
no  disfrutaba  tanto  como  sabia  que  podia,  y  no  dejaba  de  repetirme  que  la 
culpa  era  mia. 

Pues...  haciendolo  con  Margot  se  me  olvido  eso  de  que  tenia  que  ser  «el 
que  mas»  porque  me  preocupaba  que  aquello  se  esfumara  sin  que  yo  hubiera 
tenido  suficiente.  Hacerlo  con  Margot  me  aseguro  que  yo  nunca  me  habia 
preocupado  de  mi  mismo  estando  con  Idoia.  Solo  queria  contentarla  a  ella.  a 
ella.  Y  con  Margot  salia  de  manera  natural  que  era  para  los  dos.  los  dos. 

Le  hice  el  amor  mientras  dejaba  espacio  entre  nosotros  para  que  ella  me  lo 
hiciera  a  mi.  Y  cuanta  intimidad  se  respiro  en  los  sonidos  de  nuestros 
cuerpos,  en  los  jadeos,  en  los  olores  del  sexo,  en  las  miradas  que 


compartimos,  sonriendo.  Si  alguien  vuelve  a  decirme  que  la  risa  es  enemiga 
de  la  pasion,  le  dire  que  tendria  que  haber  estado  alii  viendo  como  se  reia 
Margot. 

Margot,  luz.  Margot,  sin  dejar  de  moverse  bajo  mi  cuerpo,  buscando  la 
embestida.  Margot,  con  cara  de  cachonda.  Margot,  susurrando  que  se  coma, 
mientras  se  frotaba  a  si  misma  y  yo  entraba,  salia,  entraba,  salia.  Margot, 
encima  de  mi,  cabalgando,  apoyada  en  mi  rodilla  izquierda  con  un  brazo 
hacia  atras.  Margot  fagocitando  miedos  y  convirtiendolos  en  una  exhalation 
de  placer. 

Margot. 

Y  ahi,  a  la  vista,  la  conexion,  el  punto  que  nos  unia:  su  cuerpo  abierto  a  mi, 
permitiendome  darle  placer.  Me  senti  agradecido  por  tanta  verdad.  Para  un 
director  de  porno  esa  verdad  no  serian  mas  que  imperfecciones:  sonidos, 
vello,  humedad  (de  la  de  verdad),  interrupciones,  carcajadas  y  palabras  que 
quedaban  muy  lejos  de  sus  dialogos  absurdos.  Pero  era  perfecto.  Era  sexo  de 
verdad.  Hasta  los  «quita  la  mano  de  ahi,  que  me  haces  dano»  o  la  pausa  para 
beber  un  poco  de  agua  de  la  botella  que  tenia  en  su  mesita  de  noche,  porque, 
dejame  decir  algo,  una  pequena  verdad:  <Me  que  sirve  lo  perfecto  si  en 
realidad  jamas  podra  salir  al  mundo  real? 

Me  odie  cuando  ella  empezo  a  deshacer  su  delirante  quejido  de  placer  y  yo 
gemi  ronco,  casi  grunendo.  <-Por  que?  Bueno,  pues  porque  me  iba,  porque 
explotaba,  porque  no  queria  que  aquello  terminara  jamas. 

Creo  que  negarlo  ya  no  tiene  sentido,  porque  lo  que  esta  a  la  vista  no  puede 
ser  escondido:  yo  ya  habia  partido  mi  alma  para  que,  entre  las  dos  mitades, 
ella  creciera.  Enamorarnos  iba  a  ser,  solamente,  la  consecuencia  logica. 

Se  corrio  dos  veces,  y  en  las  dos  ocasiones  tuvo  que  ayudarse  con  la  mano, 
pero  no  me  importo  lo  mas  minimo  y  no  me  hizo  sentir  menos  hombre;  su 
placer  era  suyo.  Cuando  yo  me  corn,  tendido  entre  sus  muslos  esta  vez, 
necesite  otra  ayuda...  La  de  buscar  refugio  e  intimidad  para  asumir  y  tragar 
tantas  cosas.  Me  hundi  entre  sus  pechos,  mastique  las  ganas  de  llorar  y  las 
eche  garganta  abajo  junto  a  las  cosas  que  senti  a  partir  de  una  certeza 
aparecida  de  la  nada  que  no  comparti  con  Margot:  lo  que  acababamos  de 
hacer  seria  mas  importante  en  mi  vida  de  lo  que  queria  creer. 

Me  corn.  Llene  el  condon  y  cuando  termine  me  quede  clavado  alb,  dentro 
de  ella,  jadeando,  asumiendo.  Sin  entender  nada. 

Cuando  pude,  la  mire.  Esperaba  dos  ojos  con  un  brillo  lastimero.  Quiza  me 


reconfortaba  la  idea  de  que  se  sintiera  mas  desbordada  que  yo,  pero  me  dio 
una  patada  moral  dificil  de  olvidar. 

— jJoderrrr...,  cachorro!  jjHa  sido  increible!! 

Ay,  mierda.  Ay,  mierda,  mierda,  mierda.  Se  rio.  Se  rio  a  carcajadas, 
retorciendose...,  sumando  confianza  a  nuestra  relation,  restando  a  aquella 
primera  vez  con  otro  cuerpo  cualquier  impostura,  multiplicando  lo  que  sent! 
en  mi  orgasmo  y  dividiendo  hasta  dejar  a  cero  las  barreras. 

— ^Increible?  — le  pregunte — .  Increible  eres  tu. 

Nos  fundimos  en  un  beso  y  rece.  Rece  por  que  Margot  no  se  acabase 
nunca. 

Por  cierto,  aquella  tarde,  despues  de  una  siesta,  me  desperte  con  Margot 
encima  de  mi,  a  horcajadas,  vestida  solamente  con  el  camison  bianco  que 
cogi  de  entre  sus  cosas.  Tenia  la  tela  arrebolada  en  su  regazo  y  un  tirante 
caido  mientras  la  voluptuosidad  de  sus  caderas  navegaba  olas  inexistentes 
sobre  mi,  intentando  despertarme  todo  el  cuerpo.  Y  yo,  que  soy  debil,  bese 
sus  pezones,  le  susurre  palabras  de  amor  de  esas  que  no  hacen  dano  y  pedi 
permiso  a  base  de  caricias  para  entrar  en  ella  y  quedarme  a  vivir  dentro  de  su 
cuerpo  en  forma  de  gemido. 

Y  la  luz  reflejada  en  el  agua  de  la  piscina,  el  puto  aire  acondicionado  y  la 
libertad  nos  aplaudieron  mientras  haciamos  el  amor. 
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Las  normas 


David  se  quejo  cuando  no  quise  darme  una  ducha  con  el,  pero  necesitaba  un 
segundo.  Queria  llamar  a  Candela  y  confesarme:  «Perdoname,  Candela, 
porque  he  pecado...  tres  veces  en  la  ultima  noche.  Cinco  de  pensamiento, 
pero  entiendo  que  el  chaval  tiene  que  descansar». 

Cogi  el  movil  de  dentro  de  la  bolsa  que  habia  dejado  tirada  en  cuanto 
llegamos  a  la  habitacion  el  dia  anterior  y  me  sorprendio  comprobar  que 
estaba  apagado.  A  ver,  que  la  bateria  de  los  aparatos  no  es  infinita  ya  lo  sabia, 
pero  en  los  ultimos  cuatro  anos  nunca  habia  tenido  el  telefono  apagado  mas 
de  una  hora. 

Cogi  el  cargador,  enchufe  el  movil  a  la  bateria  externa  y  11am  e  al  servicio 
de  habitaciones  con  el  fijo: 

— Disculpe,  se  nos  ha  pasado  la  hora  del  desayuno,  pero  ^podrian  traernos 
algo  a  la  habitacion?  Un  poco  de  fruta,  pan,  algun  dulce...  y  cafe.  Mucho 
cafe. 

Despues  me  acerque  a  la  puerta  del  bano  a  traves  de  la  que  salia  la  voz  de 
David  canturreando. 

— David... 

— cQue? 

Entre  y  se  asomo  tras  la  mampara.  Estaba  espectacular  alii  desnudo,  medio 
cubierto  de  espuma  y  empapado.  Casi  flaquee. 

— (-Te  lo  has  pensado  mejor? 

— No.  — Sonrei — .  He  pedido  el  desayuno.  Tengo  un  hambre  canina. 
^Puedes  estar  atento  por  si  llegan  los  del  servicio  de  habitaciones?  Tengo  que 
hacer  una  llamada  de  trabajo. 

— Vale.  Dejame  la  puerta  abierta.  Me  aclaro  y  salgo. 

El  movil  vibro  al  encenderse  y  tras  poner  el  pin  vibro  varias  veces  mas. 
Trague  saliva  al  ver  algunas  de  las  notificaciones  y  sail  a  la  terraza. 

Mi  madre.  Llamada  perdida  y  mensaje  de  voz:  «Una  senorita  no  solo  tiene 
que  serlo,  tambien  que  parecerlo.  Acuerdate  y  se  discreta  en  esas  dichosas 
vacaciones  tuyas.  Solo  hace  falta  que  alguien  te  haga  una  foto  en  bikini. 


Aunque,  claro,  con  esa  mania  tuya  de  no  dar  entrevistas  ni  hacer  photocalls  y 
esas  cosas  dignas  de  tu  position,  seria  dificil  que  te  reconociera  algnien, 
pero...  por  si  acaso.  Tu  siempre  ponte  banador.  He  sonado  que  salias  en  una 
revista  de  esas  casposas  que  no  son  el  ;Hola!  y...». 

Colgue  el  buzon  de  voz.  Que  horror  de  mujer. 

Candela.  Siete  llamadas  perdidas.  Un  wasap: 

Entiendo  que  estas  viviendo  tu  aventura,  pero  no  apagues  el 
telefono,  pardiez,  que  me  asusto.  Tengo  ganas  de  que  charlemos. 

Te  prometo  que  no  es  por  lo  del  detective  con  mas  anos  que  las 
tablas  de  los  Diez  Mandamientos.  Solo  quiero  que  me  cuentes 
como  estas. 

Sonrei.  Candela  podia  ser  muy  torpe  con  las  emociones  pero  era  mi 
hermana. 

Patricia.  Un  wasap: 

Ya  te  vale.  Vaya  tela.  ^Puedes  conectar  con  el  mundo  real  y 
llamarme?  Estoy  mal  con  lo  del  detective,  ^vale? 

Si  no  estuviera  tan  relajada  y  bien  follada,  me  hubiera  dado  por  pensar  que 
mi  hermana  era  uno  de  los  seres  mas  egoistas  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

Filippo.  Dos  llamadas  perdidas.  Dos  wasaps: 

Hola,  Margot.  Te  he  llamado  porque  me  apetecia  mucho  escuchar 
tu  voz.  Bueno. . .,  y  a  lo  mejor  tambien  me  he  tornado  unas  copas  de 
mas  y  ya  sabes  como  va  eso.  Dicen  que  cuando  te  emborrachas 
siempre  llamas  a  tu  ex.  Llamame  cuando  leas  esto. 


^Perdona?  ^Tu  ex? 

No  me  has  devuelto  la  llamada  y  sigues  teniendo  el  telefono 
apagado.  Estoy  preocupado  por  ti.  Por  favor,  llamame. 

Bufe  y  mire  por  encima  de  mi  hombro  al  escuchar  a  David  silbar  dentro  de 
la  villa.  Escribi  con  dedos  agiles: 


Hola,  Filippo.  Perdona...,  estuve  en  una  de  esas  excursiones  de  un 
par  de  dias  y  deje  el  cargador  en  el  hotel.  Pero...  ^sabes?  Creo  que 
es  mejor  que  mantengamos  esta  distancia  unas  semanas  mas. 
Ambos  tendremos  las  cosas  mucho  mas  claras  cuando  nos 
encontremos. 

Se  conecto  enseguida: 


Filippo: 

Menos  mal,  Margot.  Estaba  tan  preocupado  que  habia  barajado  la 
posibilidad  de  hablar  con  tu  madre,  por  si  ella  sabia  algo  de  ti. 

^Estas  bien? 

Yo. . .  tambien  estoy  pensando  mucho  sobre  lo  que  paso. 
Volvere  a  Madrid  en  dos  semanas.  {Te  parece  bien  que  nos 

veamos? 


Margot: 

Claro.  Vamos  hablando. 


Filippo: 
Te  quiero. 


Margot: 

Escribiendo... 

Escribiendo... 

Escribiendo... 

Yo  tambien. 

No  tengo  palabras  para  describir  la  sensation  de  vacio  que  senti  entonces. 
Me  queria.  Y  yo  estaba  fingiendo  estar  meditando  sobre  mi  vida,  sola, 
mientras  me  follaba  a  un  chaval  de  veintisiete  anos.  Por  favor...,  pero  si 
incluso  le  habia  presionado  para  que  me  dijera  que  no  creia  que  aquello  fuera 
una  infidelidad...  mientras  le  tocaba  la  polla.  Pero  ^me  arrepentia? 

Candela  contesto  justo  en  el  momento  en  el  que  David  se  asomaba,  de 


modo  que  hice  lo  primero  que  se  me  ocurrio:  hablarle  en  ingles. 

— Hi,  this  is  Margot  What's  up? 

— ^Margot?  — contesto  mi  hermana,  totalmente  alucinada. 

— Yep. 

— (-Por  que  me  hablas  en  ingles,  so  pedante? 

— Perdona,  Margot. . .  — susurro  David.  ^Que  llevaba  pnesto?  ^E1  albornoz 
del  hotel?  Madre  mia,  que  morenito  estaba — .  Ya  ha  llegado  el  desayuno, 
£vale? 

— Vale,  gracias.  Entro  enseguida,  David.  Soluciono  un  par  de  cosas  y... 

— i  i  j  Ah ! ! !  — exclamo  Candela — .  Esto  es  para  que  no  te  entienda  el. 

— Exactly.  Just  follow  my  lead,  okay?  Are  you  alone? 

— Si.  Estoy  en  el  sofa  de  tu  casa,  comiendo  el  polio  frito  del  KFC  que  me 
sobro  ayer.  ^Sabes  que  ya  no  les  dejan  llamarse  Kentucky  Fried  Chicken  por 
una  cuestion  legal? 

Me  sente  en  una  de  las  hamacas,  lo  mas  alejada  posible  de  la  villa,  y 
susurre  de  vuelta  a  mi  idioma: 

— Es  solo  sexo.  — Mire  de  reojo  a  David  organizando  la  comida  sobre  la 
mesa.  Joder,  que  mono  era. 

— ^Como?  — respondio  mi  hermana. 

— Que  es  solo  sexo.  Es...  animal,  pasional,  una  puta  locura  que  me  va  a 
desmontar  entera,  pero  es  solo  sexo.  Y  no  es  una  infidelidad  porque  Filippo  y 
yo  estamos  dandonos  un  tiempo. 

— Vaya.  Cuando  saliste  de  Madrid  era  solo  una  amistad.  Despues  solo  unos 
besos...  ^y  ahora? 

— Bueno...,  pues  ahora  hemos  aislado  en  una  bolsa  estanca  nuestra  amistad 
y  nos  dedicamos  a  foliar  como  descosidos. 

— Ya  lo  sabia  yo.  Me  lleve  todas  las  neuronas  de  la  familia. 

— Y  los  ojos  saltones  del  tio  abuelo  Rogelio. 

— El  tio  abuelo  Rogelio  era  un  sex-symbol  y  lo  sabes.  <[Y  desde  cuando  te 
lo  follas? 

— Eso  no  importa.  Solo  necesito  que  entiendas  que  es  un  acuerdo  entre 
amigos  que  necesitan  desfogar  ciertas  emociones.  Creo  que...  — Me  mordi 
las  unas — .  Creo  que  esto  sera  incluso  bueno  para  mi  relation  con  Filippo. 
Volvere...  mas  centrada.  Voy  a  quitarme  pajaritos  de  la  cabeza. 

— ([Como?  ([A  rabazos?  ;Y  una  mierda!  Lo  primero,  eso  no  es  verdad..., 
nada  de  lo  que  me  has  dicho  lo  es.  Lo  segundo:  no  necesitas  que  yo  entienda 


nada  porque  solo  estas  intentando  autoconvencerte.  a  ti. 

David  se  aparto  el  pelo  de  la  frente  justo  cuando  pasaba  junto  a  la  ventana, 
sin  mirarme. 

— A  lo  mejor  — farfulle. 

— ^Te  has  enamorado?  Dime  que  no  te  has  enamorado. 

— ;No!  Es  solo  sexo  — repetl. 

David  se  asomo: 

— ^Va  todo  bien?  — me  pregunto  en  voz  baja,  pero  proyectandola  lo 
suficiente  como  para  que  le  escuchase  desde  all! — .  Estas  desencajada. 

— Un  marron  del  curro.  Ahora  voy.  Solo  necesito  un  cafe. 

— Y  cerrar  las  piernas  — anadio  Candela. 

— Shut  up,  asshole! 

— Eso  ha  sonado  mal.  — David  hizo  una  mueca — .  Te  dejo. 

Espere  a  que  cerrara  la  puerta  y  me  volvl  de  nuevo. 

— Margot,  escuchame.  A  veces,  a  las  mujeres...,  bueno,  a  todos,  pero 
especialmente  a  las  mujeres...  se  nos  enamoran  los  bajos.  Nos  volvemos 
locas  y  al  dla  siguiente  creemos  que  queremos  al  tlo,  la  da  o  al  succionador 
de  clitoris  que  nos  ha  hecho  pasar  tan  buena  noche.  Pero  no  son  sentimientos 
de  verdad. 

— <-No  eras  tu  la  que,  el  dla  que  me  fugue  de  mi  boda,  me  animo  a  hacerlo? 

— Una  cosa  es  que  no  quiera  que  te  cases  si  veo  que  solo  de  pensarlo  te 
esta  dando  un  brote  psicotico,  y  otra  muy  diferente  es  que  te  empuje  a  los 
brazos  del  primer  do  que  pasa  por  tu  vida.  Es  muy  majo,  muy  mono,  te  hace 
relr  y  creo,  insisto,  creo  que  no  tiene  malas  intenciones  contigo,  pero...,  da, 
Margot...,  aun  estas  debil  para  tomar  decisiones  importantes.  Tienes  que 
darte  tiempo. 

— Bueno...,  eso  es  lo  que  estoy  haciendo.  Darme  tiempo...  mientras  folio. 

— Es  una  manera  de  verlo,  pero  a  mi  no  me  enganas.  A  ti  ese  do. . . 

— Me  encanta  — carraspee — .  No  se.  Me  gusta,  pero  esto  no  entraba  en  mis 
planes.  Y  mis  planes  son  importantes.  No  es...,  no  es  como  si  hubiera 
decidido  engancharme  al  crack  y  dejarme  morir;  o  al  botox  como  mama, 
hasta  parecer  un  felino  sin  pelo  o. . . 

— Calma.  Respira  hondo.  A  ver,  que  me  entere...,  ^habeis  hablado? 

— Un  poco. 

— dY  que? 

— Pues...  hemos  decidido  que  esto  se  terminara  el  dia  que  volvamos  a 


Madrid.  Sin  mas  historia. 

— Vale.  Uhm...,  pues  creo  que  deberiais  poner  unas  normas. 

— Normas,  vale.  Me  gnstan  las  normas. 

— Proponle  aquello  que  creas  que  sera  mejor  para  los  dos  a  largo  plazo, 
aunque  te  cueste  llevarlo  a  cabo  cuando  volvais.  ^Has  pensado...? 

— ^En  que?  — dije  asustada — .  Lo  estoy  haciendo  con  condon,  te  lo  juro. 

— Mujer,  ya  me  imagino  que  no  eres  una  inconsciente.  Me  referia  a  si  has 
pensado  que  hacer  con  Filippo  cuando  vuelvas. 

— ^Como  que  que  hacer  con  Filippo?  Filippo  quiere  volver.  Justo  antes  de 
hablar  contigo  me  he  cruzado  un  par  de  mensajes  con  el. 

— Filippo  quiere  volver,  aja... 

— Que  si  — insist! — .  Que  lo  esta  dejando  ya  superclaro.  Se  acabo  el 
problema. 

— Margot,  pedazo  de  imbecil...  — Me  sorprendio  el  ataque  de  ira,  pero  era 
Candela... — .  <[Y  tu  que  quieres? 

— iYo?  Pues  olvidar  de  una  puta  vez  todo  este  embolado  y  volver  a  tener 
la  vida  que  tenia. 

— ([Fa  misma?  <[Fa  vida  que  tenias?  Porque  dejame  decirte  que  no  parecias 
muy  feliz.  Pasabas  catorce  horas  en  la  oficina,  malcomiendo  y 
maldurmiendo,  disfrazada  de  oficinista  seria,  demostrandole  a  un  grupo  de 
tios  sin  ninguna  gana  de  darte  la  razon  que  mereces  lo  que  tienes.  Eres  una 
Ortega,  Margot,  pero  eso  no  te  hace  menos  valida. 

— Diselo  al  Consejo.  — Me  frote  las  sienes. 

— No  tomes  decisiones  importantes  ahora. 

— Pero  £puedo  seguir  follando? 

— ,[Y  yo  que  se?  Por  el  amor  de  Dios,  Margot.  Te  juro  que  a  veces  me 
arrepiento  hasta  de  darte  consejos. 

— Es  que  me  has  metido  miedo. 

— jEs  que  es  tu  puta  vida  y  yo  puede  que  no  tenga  razon!  Yo  solo  digo  lo 
que  se  me  pasa  por  la  cabeza.  Eres  mi  hermana  y  estoy  preocupada,  pero  eso 
no  hace  mi  opinion  mas  valida  que  la  tuya.  Pelea  un  poco,  tia. 

— Yo  peleo  un  monton  — me  queje — .  Me  paso  el  dia  peleando  en  el 
trabajo. 

— El  trabajo  me  come  el  cono  ahora  mismo.  Me  comen  el  cono  un  poquito 
cada  uno  de  los  hoteles  del  Grupo  Ortega  del  que  tan  feliz  me  desvincule. 
Ahora  lo  que  quiero  es  que  pienses  un  momento...,  un  momentito...,  y  me 


digas  que  es  lo  que  sientes  de  verdad.  Como  si  yo  acabase  de  descolgar  el 
telefono.  Voy  a  olvidar  toda  esta  conversation  y  me  voy  a  quedar  solo  con  lo 
qne  me  digas  ahora.  Venga...,  piensa. 

Respire  hondo.  Me  fui  acercando  hacia  la  villa  de  nuevo  y  vi  a  David 
sentado  a  la  mesa  tomandose  un  cafe.  Siempre  lo  tomaba  con  mncha  leche..., 
me  jugaba  la  mano  derecha  a  que  no  le  gustaba  pero  le  daba  vergiienza 
admitirlo.  Sonrei. 

— Candela,  me  he  acostado  con  David  y  se  que  deberia  sentirme  fatal  y 
tener  muchisimo  miedo,  pero  me  estoy  reencontrando  con  una  Margot  que 
me  gusta,  asi  que  pienso  seguir  follando  con  el  por  todo  el  Egeo  como  si  me 
hubiera  vuelto  loca,  y  cuando  llegue  a  Madrid  me  despedire  de  esta  aventura 
para  madurar  como  persona  y,  sobre  todo,  como  mujer. 

— Las  mujeres  tambien  somos  personas. 

— Te  dejo.  Falla  la  cobertura. 

Colgue,  entre,  volvi  a  apagar  el  telefono  y  lo  deje  sobre  el  mueble  del 
salon. 

— (-Todo  bien?  — me  pregunto  David  metiendole  mano  a  un  cruasan. 

— Ehm...,  si.  Nada  importante. 

— Joder,  como  hablas  en  ingles...,  que  fluidez,  tia. 

— No  creas.  — Me  encogi  de  hombros — .  Hablo  mejor  en  frances. 

— (-Hablas  mas  idiomas? 

— Ingles,  frances  y  aleman,  aunque  el  aleman  te  adelanto  que  no  es  mi 
fuerte. 

Me  miro  con  media  sonrisa  y  la  boca  llena  de  miguitas  de  cruasan. 

— Pues  que  sepas  que  verte  asi  me  ha  parecido  la  hostia. 

— Te  pone  el  rollo  jefa,  ^no? 

— iQue?  ;No!  — Se  humedecio  los  labios — .  Joder...,  de  verdad.  No 
siempre  estamos  pensando  con  la  polla.  Me  referia  a  que  no  conocia  esa 
faceta  tuya  y...  seguro  que  eres  una  jefa  de  la  leche.  Ha  sido...  — Me  miro, 
fruncio  el  ceno  y  volvio  a  empezar  la  frase — :  Seguro  que  Filippo  esta 
orgulloso  de  compartir  su  vida  con  una  mujer  como  tu.  Lo  tienes  todo. 

Me  sente  en  sus  rodillas  de  lado  y  le  limpie  las  migas.  Podria  haberle  dicho 
que  me  habia  mensajeado  con  Filippo  o  incluso  que  en  lo  que  a  orgullo  se 
referia,  mi  ex  (como  se  habia  referido  Filippo  a  mi  en  su  mensaje)  iba 
sobrado.  Pero  ^que  hice?  Besarlo,  porque  era  lo  unico  que  me  apetecia. 
Besarlo  con  lengua.  Abrirle  un  poco  el  albornoz.  Morderle  el  cuello.  Dejar 


que  metiera  la  mano  entre  mis  piernas.  Foliar  sin  mediar  palabra  sobre  la 
bancada  del  cuarto  de  bano  y  correrme  mientras  gritaba  «si». 


— Deberiamos  poner  unas  normas  — le  dije. 

Estaba  tendida  encima  de  el,  con  la  cabeza  posada  en  su  pecho,  desnuda, 
con  una  de  sus  piernas  entre  las  mias.  Hacia  cosa  de  veinte  minutos  qne 
habiamos  terminado  de  hacerlo...  por  segnnda  vez.  Yo  sabia  que  el  segundo 
asalto  le  habia  costado  un  poco,  pero  despues  de  retomar  el  desayuno  y 
reponer  fuerzas... 

Bueno,  vale,  lo  acepto:  no  podia  parar.  Me  sentia  como  cuando  perdi  la 
virginidad;  no  queria  hacer  otra  cosa  en  la  vida.  El  ataque  de  remordimientos 
posterior  a  la  conversation  con  Filippo  se  habia  desvanecido  por  completo, 
incluso  de  mi  memoria,  con  el  primer  beso  en  el  cuello.  Aquello  no  estaba 
bien,  pero  ponerse  ahora  a  pensar  en  ello...,  buff.  Iba  a  acabarse  pronto.  Lo 
olvidariamos.  Nadie  saldria  herido. 

— Deberiamos  poner  una  normas  — repeti  cuando  vi  que  no  contestaba. 

David  acariciaba  mi  espalda  y  miraba  al  techo.  No  cambio  de  postura 
cuando  me  contesto: 

— Normas,  ^para  que? 

— Para  cuando  se  acabe. 

— (-Tenemos  que  hablar  de  esto  ahora?  — se  quejo  con  cierta  soma — . 
Dejame  en  mi  dicha  poscoital.  Estoy  en  la  gloria.  Que  manera  de  mover  el 
culo,  por  el  amor  de  Dios. 

— Si  noto  que  responde  a  los  estimulos,  te  juro  que  voy  a  querer  volver  a 
hacerlo. 

— Me  vas  a  matar.  — Suspiro — .  En  mi  panegirico  quiero  que  se  alabe  mi 
resistencia,  mi  persistencia  y  mi  capacidad  para  obviar  que  empezaba  a 
escocerme,  porque  yo  solo  queria  satisfacerte. 

— Las  normas. 

— Las  normas  — repitio,  aunque  sonaba  bastante  hastiado,  como  si  no  le 
interesara  en  absoluto — .  A  ver. . . 

— Cuando  nos  despidamos,  cuando  esto  termine  de  verdad... 

— . . .  de  verdad  verdadera... 

— Te  estoy  hablando  en  serio. 

— Vaaaale.  — Coloco  un  brazo  bajo  la  cabeza  y  me  miro — .  Cuando  esto 


termine...,  ^que? 

— Ninguno  intentara  ponerse  en  contacto  con  el  otro  durante  al  menos  un 
mes.  Se  permite  un  wasap  despues  de  un  mes,  pero  nada  mas. 

— Aja. 

— Y...  no  nos  podemos  besar  para  despedirnos.  Tampoco  creo  en  el  sexo 
de  despedida,  aunque  muy  probablemente  te  suplicare  por  el.  Soy  una 
viciosa. 

— Vale.  No  beso,  no  sexo.  ^Que  mas? 

— Nos  despediremos  en  un  punto  neutral.  En  algun  sitio  que  no  vaya  a 
traernos  malos  recuerdos  cuando  consigamos  ser  amigos. 

— Me  parece  bien.  — Respiro  hondo. 

— Y  no  vamos  a  llorar.  Ni  a  quejarnos.  Ni  a. . . 

— Captado. 

— A  ver,  enumera  las  normas.  — Quise  examinarle. 

— Uno:  no  contactaremos  el  uno  con  el  otro;  cuando  pase  un  mes, 
podremos  escribirnos  un  wasap.  Dos:  no  habra  beso  ni  sexo  de  despedida. 
Tres:  sera  en  territorio  neutral.  Cuatro:  no  habra  lagrimas. 

— Cinco  — anadi — .  No  nos  precipitaremos:  nada  de  hacer  planes 
demasiado  pronto. 

— Seis:  no  nos  diremos  mentiras. 

Lo  mire  y  asentl. 

— Y  con  esto  deberlamos  empezar  ahora  — me  dijo. 

— iCon  ser  sinceros?  Crela  que  lo  estabamos  siendo. 

— Soy  de  los  que  cree  que  tambien  se  miente  por  omision,  as!  que  prefiero 
no  callarme  las  cosas. 

Empujo  hasta  dar  la  vuelta  a  nuestra  postura  y  se  sostuvo  sobre  ml  con 
ambos  brazos. 

— Margarita...,  mi  Daisy...,  florecita...  — se  burlo — ,  nunca,  nadie,  me 
habia  hecho  sentir  como  tu. 

— ^Y  como  te  hago  sentir? 

— Como  si  pudiera  con  todo. 

Fui  a  besarlo  de  nuevo,  pero  se  aparto. 

— Por  favor,  si  vas  a  querer  que  lo  hagamos  otra  vez,  es  el  momento  de 
compartir  contigo  que  tengo  unos  ahorrillos  escondidos  dentro  de  un  libro  de 
filosofia  en  casa  de  Ivan.  De  Hume.  Haz  algo  bonito  con  ellos  cuando  caiga 
muerto  encima  de  ti.  Y  recuerda:  que  hablen  de  lo  bueno  que  fui,  y  que  no  se 


olviden  de  eso  de  que  tu  mano  no  cerraba  alrededor  de  mi  polla. 
— Me  asegurare  de  ello. 
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Miconos.  Contradicciones 


Las  historias  complicadas  siempre  lo  son.  No  se  por  que  algnien  nos  hizo 
creer  que  el  amor  lo  arregla  todo.  No  es  asl.  Somos  mucho  mas  que  pulpa  de 
medias  naranjas.  La  mayor  parte  de  las  veces  el  amor  no  arregla  nada,  de  la 
misma  manera  que  casarse  no  arregla  un  noviazgo  que  no  funciona  ni  los 
hijos  reconducen  un  matrimonio  roto.  El  amor  nos  pone  a  prueba.  No  duele, 
en  absoluto,  pero  casi  siempre  exige  de  nosotros  mismos  mas  madurez, 
menos  egolsmo,  mas  valentla.  No  dire  que  el  amor  sea  complicado,  todo  lo 
contrario.  El  amor  es  sencillo,  es  facil,  es  divertido...,  pero  la  vida  no  siempre 
lo  es.  Y  no  se  si  lo  sabes,  pero  el  cerebro  y  el  corazon,  la  cabeza  y  el  pecho 
son  viejos  enemigos.  Se  dan  la  voz  de  alarma,  se  ignoran,  se  lanzan  el  uno  al 
otro  hacia  lo  desconocido.  Y  entre  la  cabeza  y  el  pecho  es  donde  sucede  la 
parte  que  duele.  Siempre  es  ahi. 

Siempre. 

El  hotel  de  Miconos  era  realmente  impresionante.  En  secreto,  me  send 
orgullosa  de  que  formase  parte  de  la  compania.  Parecia  un  oasis,  lo  que  te 
construirias  en  el  paraiso  a  tu  medida.  Mi  habitacion  tenia,  a  continuation  de 
la  cama,  un  salon  grande,  amplio  y  luminoso,  cuyos  ventanales  daban  al  mar. 
Los  colores  vivos  salpicaban  el  bianco  mayoritario  de  la  decoration  y  hacian, 
junto  a  la  madera,  el  lugar  mas  calido,  con  detalles  como  los  sillones  de  color 
rosa  empolvado,  el  jarron  lleno  de  flores  frescas  que  lucia  orgulloso  la  mesa 
de  centra  o  los  cojines  turquesas  que  cubrian  el  gran  sofa  esquinero  bianco. 
La  cama  era  enorme  y,  aunque  de  lineas  sencillas  y  nada  recargado,  estaba 
cubierta  por  un  dosel.  Recuerdo  pensar  al  verla,  con  las  cortinas  blancas  casi 
traslucidas  recogidas  junto  a  los  postes,  que  las  princesas  Disney  seguro  que 
perdian  la  virginidad  en  una  cama  como  aquella.  Junto  a  esta,  un  pasillo 
organizado  como  vestidor  que  conducia  hasta  un  cuarto  de  bano  grande, 
decorado  en  bianco,  dorado  y  esmeralda.  Mi  habitacion,  insisto,  porque  en  la 
suya  ni  entramos. 

Entre  los  ventanales  que  cubrian  la  pared  contraria  a  la  cama  habia  una 
puerta  corredera  que  conducia  a  la  terraza  privada  con  dos  hamacas,  tambien 


muy  grandes,  y  una  piscina  infinita,  mediana,  a  ras  de  suelo  y  que  parecia 
desembocar  en  el  mar.  Altos  muros  cubiertos  por  bnganvilla  de  un  brillante 
color  fresa  nos  protegerlan  de  las  miradas  de  los  huespedes  de  las 
habitaciones  colindantes.  Era  el  refugio  perfecto  para  aquellos  dlas.  Nuestra 
llegada  a  Miconos  daba  el  pistoletazo  de  salida  a  la  despedida.  Quiza  por  eso 
el  primer  dla  no  salimos  de  la  cama.  Abrl  la  maleta.  Abrio  la  suya.  Nos 
miramos.  Cuando  quise  darme  cuenta,  tenia  la  espalda  apoyada  en  la  pared, 
las  piernas  alrededor  de  sus  caderas  y  su  mano  intentaba  deshacerse  de  mi 
ropa  interior. 

— ^Ya  puedo  invertir  esa  media  hora  de  mi  vida  entre  tus  mnslos?  — me 
pregunto. 

Asenti  mientras  su  lengua  se  deslizaba  por  mi  cuello  y  vole.  Literalmente, 
me  lanzo  sobre  la  cama  en  una  maniobra  perfecta  en  la  que  cai  justo  donde 
debia  para  que  el  solo  tuviera  que  quitarme  las  braguitas  y  arrodillarse  en  el 
borde  de  la  cama. 

— ^Como  te  gusta?  — Se  cargo  mi  muslo  izquierdo  sobre  el  hombro — . 
Bueno,  si  te  niegas  a  hablar  tendre  que  averiguarlo  yo.  Gime  cuando  acierte. 

Hundi  los  dedos  en  su  pelo  cuando  desplego  su  lengua  entre  mis  labios  y 
gruno.  Hacia  mucho  eso  de  grunir.  Grunia  como  un  animal  al  que  le  gustaban 
las  caricias.  Era  su  ronroneo  humano,  pero  mas  grave,  mas  sexi  y  mas  espeso. 

David  era  la  persona  mas  apasionada  que  habia  conocido  en  mi  vida.  Y  la 
mas  curiosa.  Y  la  mas  desprendida.  Era  desprendido  hasta  la  locura  con  el 
placer,  y  prueba  de  ello  fue  descubrir  que  era  mas  probable  que  yo 
aborreciera  el  sexo  oral  a  que  el  se  cansara  de  hacerlo.  Media  hora  dijo, 
([verdad?  Pues  creo  que  hizo  minutos  extra.  Y  a  mi,  que  siempre  pensaba  que 
me  lo  habian  hecho  por  cumplir,  me  parecio  la  puta  hostia.  En  serio...,  que 
manera  de  buscar  el  placer  con  su  lengua,  con  sus  dedos,  soplando,  besando, 
lamiendo... 

El  sexo  con  David  fue,  desde  el  primer  dia,  una  habitation  donde 
refugiarse  de  todo  lo  malo  del  mundo.  Un  espacio  en  el  que  cuando  entrabas, 
te  desprendias  de  vergiienzas,  miedos  y  cualquier  sensation  que  amenazara 
con  empequenecer  el  placer.  Con  David  no  follaba,  aunque  lo  hacia.  Follaba, 
reia,  exploraba,  descubria,  gritaba,  viajaba,  grunia  y  pedia  dos  minutos  para 
recuperar  el  resuello  en  posturas  que  siempre  quise  probar  y  nunca  me  atrevi. 
Y  a  el  se  le  hacia  la  boca  agua  solo  con  verme  susurrar,  con  mirada  traviesa: 

— Quedate  quieto,  siempre  he  querido  probar  esto. 


Y  lo  probaba.  Sentada  en  su  pecho,  con  su  pelo  entre  los  dedos,  tiraba  de 
los  mechones  mientras  el  me  devoraba  con  calma,  despacio,  mirandome 
mientras  me  empapaba  en  su  boca.  Y  daba  igual  si  despues  de  correrme  me 
quedaba  dormida.  A1  despertar,  el  subla  sobre  mi  cuerpo  y,  sin  mediar 
palabra,  entraba  en  mi  hasta  volver  a  fundir  la  voz  de  los  dos  en  un  coro  que 
solo  sabia  conjugar  el  verbo  «disfrutar». 

Sin  embargo,  lo  que  cambio  definitivamente  mi  (nuestra)  vida  no  fueron 
los  maratones  de  sexo  que  emprendimos  ya  en  Santorini  y  en  los  que 
pareciamos  querer  alcanzar  algun  record  mundial,  sino  lo  desprendido  y 
generoso  que  fue  tambien  David  a  la  hora  de  abrirse  para  mi.  Supongo  que 
empezo  a  ser  asi  desde  el  primer  dia,  pero  no  fue  hasta  aquella  noche  en 
Miconos,  sin  haber  salido  de  la  cama  en  todo  el  dia,  que  send  que  el  habia 
abierto  de  par  en  par  su  vida  para  que  yo  misma  encontrase  el  rincon  que  mas 
me  apetecia  ocupar. 

Y  entre  orgasmo  y  orgasmo,  no  eche  de  menos  las  maravillosas  playas  del 
Egeo  ni  la  famosisima  fiesta  de  la  isla,  pero  aprendi  muchas  cosas  de  el. 
Enredados  en  las  mismas  sabanas  entre  las  que  nos  haciamos  sudar,  David 
parecio  hacerme,  de  alguna  manera,  participe  de  quien  era  en  realidad. 

David  se  crio  en  un  pequeno  pueblo  de  la  provincia  de  Avila,  en  la  casa  de 
los  abuelos,  donde  convivian  tres  generaciones.  Su  hermano  mayor  nacio 
cuando  sus  padres  eran  aun  muy  jovenes  y  los  abuelos  maternos  se  hicieron 
cargo  y  les  dieron  un  lugar  donde  vivir.  Eran  tres  hermanos:  Ernesto,  Clara  y 
el.  Ninguno  vivia  ya  en  el  pueblo. 

Me  hablo  de  su  infancia,  una  infancia  como  de  la  que  hablaba  la  gente  que 
nacio  en  los  ochenta,  aunque  el  lo  hizo  cuando  los  noventa  ya  estaban  bien 
estrenados.  Rodillas  peladas,  bocadillos  de  chocolate,  juegos  en  la  calle, 
balones  de  «reglamento»  tan  hechos  polvo  que  si  llovia  pesaban  como  un 
muerto.  Partidos  de  baloncesto,  de  futbol,  de  tazos,  pantalones  rotos  todas  las 
semanas  y  remendados  hasta  que  no  eran  mas  que  una  costura  con  perneras. 

— Mi  madre  siempre  nos  decia  a  mi  hermano  y  a  mi  que  le  habria  valido  la 
pena  criar  dos  cerdos  en  lugar  de  dos  hijos,  porque  al  menos  tendria  ya  cuatro 
jamones.  Eramos  mas  brutos  que  un  arado.  Los  dos  tenemos  la  cabeza  llena 
de  brechas;  siempre  estabamos  cayendonos  de  arboles  y  cosas  asi. 

El  primer  beso,  escondido  tras  el  muro  de  la  iglesia.  La  primera  novia,  hija 
del  alcalde,  al  que  sus  padres  odiaban  porque  decian  que  era  un  reaccionario. 
El  primer  amor  de  verdad:  Marina,  que  olia  a  flores,  era  pelirroja  y  le  puso 


los  cuernos  muchas  veces  en  sus  cinco  anos  de  relation.  La  ruptura  y  el 
corazon  roto.  Y  aqui  parecio  que  salia,  mezclada  con  el  oxlgeno  y  el  olor  a 
sexo,  la  verdadera  esencia  del  chiquillo  que  habla  caldo  de  rodillas  frente  a 
una  mujer  como  Idoia: 

— Fijate...,  mi  madre  dice  que  la  vida  se  me  torcio  cuando  lo  de  Marina. 
— Suspiro. 

— (-Por  que? 

— Supongo  que  ella  lo  dice  porque  deje  los  estudios  poco  despues,  pero 
tengo  que  darle  la  razon  en  que  a  partir  de  ahl  creo  que  me  tire  en  calda  libre 
por  la  vida. 

— ^Dejaste  la  universidad  por  mal  de  amores?  — dije  sorprendida. 

— No.  Me  parecio  una  inutilidad  haber  escogido  Humanidades.  No  es  lo 
que  cree  mi  madre,  claro;  ella  dice  que  soy  sensible  y  que  cuando  Marina  me 
dejo,  pense  que  lo  que  uno  suena  ser  o  hacer  solo  es  una  fantasia;  que  me 
desencante.  Yo  digo  que  me  dio  un  ataque  de  gilipollez  y  de  agobio  al  pensar 
que  me  esperaba  una  vida  convencional,  con  un  horario  convencional  y  un 
amor  convencional.  — Se  volvio  y  me  miro — .  Pense:  «^Voy  a  pasarme  la 
vida  quejandome  del  despertador,  sin  encontrar  un  curro  de  lo  mio,  buscando 
“una  buena  chica”  que  no  me  haga  mas  dano,  anhelando  haber  tornado  otras 
decisiones?».  No  se.  Me  obsesione  con  la  idea  de  libertad. 

— Y  lo  dejaste  todo. 

— Todo.  — Asintio  sin  mirarme — .  Hasta  los  suenos. 

David  volvio  su  mirada  hacia  mi  y  sonrio,  saliendo  de  los  recuerdos: 

— ^Sabes  que  mi  madre  jamas  ha  querido  conocer  a  ninguna  de  mis 
novias? 

— ^En  serio? 

— En  serio.  Y  con  mis  hermanos  igual.  Nos  dijo:  «Vivid  lo  que  querais, 
besad  a  quien  querais  y  disfrutad  como  querais,  pero  en  casa  no  me  los 
metais».  Espera  que  cuando  entre  una  de  nuestras  parejas  sea  la  definitiva. 

— lY  quisiste  llevar  a  Idoia? 

David  parecio  mirar  primero  uno  de  mis  ojos  y  luego  el  otro, 
detenidamente,  como  buscando  la  razon  por  la  que  hacia  aquella  pregunta.  O 
quiza  interrogandose  a  si  mismo  sobre  la  verdad. 

— Si,  quise  — admitio — .  Es  posible  que  siga  queriendo  hacerlo. 

^Me  dolio?  De  alguna  manera  si,  de  alguna  manera  no.  ^Me  hizo  un  favor 
al  decir  aquello?  De  alguna  manera  si,  de  alguna  manera  no. 


— ^Olvidaras  el  dano  que  te  hizo? 

— (-No  quieres  que  lo  olvide  Filippo? 

Me  quede  atonita  y  no  supe  que  contestar.  El  se  dio  cuenta  y  cerro  los  ojos. 

— Lo  siento.  Se  que  no  es  lo  mismo.  Idoia  y  tu...,  bueno,  sois  muy 
diferentes.  Pero  es  que...  yo  no  quiero  un  amor  convencional.  Entiendo  que 
tu  lo  quieras  y...  de  verdad  que  lo  comprendo,  pero...  a  ml  un  amor 
convencional  no  me  llena. 

— Ya. 

— No  me  hagas  demasiado  caso.  Ahora...  tengo  la  cabeza  embotada. 

Respire  hondo  y  mire  al  techo.  Preferia,  de  pronto,  que  no  viera  mi 
expresion. 

— que  tal  tu  familia?  ^Son  todos  como  tus  hermanas?  — me  pregunto. 

— Peor. 

— <-No  seras  adoptada? 

— Que  va.  Soy  igual  que  mi  padre. 

— Pues  tiene  que  ser  un  senor  muy  «guapetona». 

Me  eche  a  reir,  en  parte,  para  disimular  la  tenaza  que  presionaba  mi 
estomago,  y  no  por  el  hecho  de  que  acabase  de  mencionar  a  mi  padre.  Era..., 
no  se.  Lo  del  amor  convencional  habla  hecho  mella  en  mi.  ^Me  habia 
preguntado  yo  misma  alguna  vez  que  tipo  de  amor  queria  en  realidad? 

— No  lo  conoci.  Bueno...,  murio  cuando  yo  era  muy  pequena.  Le  dio  un 
infarto.  — Me  encogi  de  hombros — .  Dicen  que  era  un  tipo  simpatico;  por  eso 
le  fue  tan  bien  en  los  negocios.  Por  las  pocos  fotos  que  guarda  mi  madre,  te 
dire  que  tenia  una  belleza  bastante  androgina. 

Sonrio  y  me  acaricio  el  pelo.  Con  esa  caricia  y  con  la  mirada  que  me 
devolvio,  quiza  comprensiva,  quiza  compasiva,  David  abrio  tambien  un  dique 
en  mi  pecho. 

A  lo  mejor  fue  por  el  hecho  de  que  el  hubiera  contado  todo  aquello  sobre 
su  vida  o  quiza  porque  yo  nunca  le  habia  contado  a  nadie  la  mia  en  los 
terminos  en  los  que  queria  hacerlo  con  el.  Los  motivos,  en  el  fondo,  se  me 
escapan,  pero  lo  cierto  es  que  hable.  Liable  de  mi  madre...,  ausente, 
preocupada  por  su  vida  de  revista  y  por  las  apariencias.  Le  hable  del 
internado,  de  la  sensacion  de  asfixia.  De  mis  hermanas,  que  habian  sido 
padre,  madre,  maestra,  ejemplo  y  abrazo.  Le  hable  de  mi  primer  amor,  de 
como  me  di  cuenta  de  que  en  realidad  nunca  le  quise,  y  despues  tambien  de  la 
pasion  enfermiza  y  obsesiva  que  send  por  uno  de  mis  profesores  en  la 


universidad,  que  rompio  conmigo  porque  habia  dejado  embarazada  a  otra 
alumna.  Le  hable  de  que  jamas  sone  con  ser  nada  en  concreto,  que  en  mi 
cabeza  lo  unico  que  existio  siempre  fue  la  imagen  de  una  yo  mejorada  que 
nunca  terminaba  de  alcanzar  y  la  sensacion  de  vaclo. 

— Hasta  que  llego  Filippo  — confese. 

— ^Por  que  hasta  que  llego  el? 

— Porque  entonces  ya  no  quise  nada  mas  que  la  vida  que  me  prometla  su 
amor. 

^Has  escuchado  alguna  vez  como  declas  algo  en  lo  que,  un  minuto  antes, 
crelas  a  pies  juntillas  y  que  de  repente  no  significa  para  ti  mas  que  un  monton 
de  palabras  amontonadas  con  cierta  logica? 

David  dibujo  una  mueca.  Yo  por  dentro  tambien. 

— Putos  cuentos,  nina  — musito. 

— Putos. 

Lo  siguiente  que  hizo  fue  algo  con  lo  que  no  terminan  los  cuentos  de 
princesa,  algo  que  no  viene  antes  del  «colorln  colorado»  y  que  creo  que 
nunca  harla  el  prlncipe  azul  que  conocemos:  apart  6  la  sabana,  se  coloco  de 
rodillas  entre  mis  muslos,  desnudo,  y  agarrando  su  polla  con  la  mano  derecha 
me  acaricio  con  ella,  sin  dejar  de  mirarme. 

— Yo  no  creo  en  cuentos  — susurro. 

— Ni  yo. 

— Para  dormir,  nosotros  dos  necesitamos  otra  cosa.  Nada  de  «erase  una 
vez»  o  promesas.  Gemidos  nada  mas.  Hacer  el  amor  hasta  quedarnos 
dormidos. 

Y  sono  a  suplica. 

Un  par  de  minutos  despues,  cuando  lo  unico  que  nos  separaba  era  una  fina 
capa  de  sudor  y  latex,  cuando  sent!  que  necesitaba  mas,  que  lo  querla  mas 
cerca  y  la  emocion  se  volvio  debilidad,  me  toco  el  turno  a  ml  de  suplicar: 

— Llamalo  sexo,  David.  Nunca  mas  digas  «hacer  el  amor». 

Y  el  asintio  sin  anadir  mas  porque  entendio,  como  lo  hice  yo,  que  no 
podlamos  seguir  complicandonos  las  cosas. 

Habia  comenzado  la  cuenta  atras.  Para  los  dos. 

^Se  habia  roto  el  encantamiento? 


Me  desperte  sin  saber  por  que.  Atontada,  me  volvi  hacia  la  mesita  de  noche  y 


consulte  la  hora  en  mi  movil:  las  dos  y  media  de  la  madrugada.  A1  volverme 
hacia  el  otro  lado,  me  di  cuenta  de  que,  probablemente,  el  motivo  por  el  que 
me  habla  despertado  era  porque  David  no  estaba  en  la  cama. 

Me  levante  y,  a  oscuras,  mientras  mis  ojos  se  acostnmbraban  poco  a  poco  a 
la  penumbra  de  la  habitacion,  camine  hasta  el  cuarto  de  bano,  pero  estaba 
abierto  y  all!  no  habla  nadie.  Cruce  la  habitacion  de  vuelta  y...  me  asome  a  la 
terraza. 

Lo  encontre  sentado  en  una  de  las  hamacas,  con  los  dedos  entre  el  pelo  y 
cabizbajo.  Su  mano  izquierda  sostenia  el  movil  en  su  oreja. 

— No.  Claro  que  no  — le  escuche  susurrar — .  Pero  es  que...  ^has  mirado  la 
hora  antes  de  llamar,  Idoia? 

El  corazon  me  dio  un  vuelco.  No  supe  que  hacer.  El  no  se  habia  percatado 
de  mi  presencia  en  la  puerta  corredera. 

— Ya  se  que  siempre  me  has  llamado  a  estas  horas  y  que  nunca  fue  un 
problema,  pero  es  que  las  circunstancias  han  cambiado.  Lo  primero  es  que 
sabes  perfectamente  que  hoy  no  estoy  trabajando  y  que  estoy  de  viaje.  Y  lo 
segundo  es  que  estoy  de  viaje...  con  otra  chica. 

Se  callo  y  escuche,  amortiguada,  una  voz  femenina  respondiendo,  pero  no 
entendi  palabra  de  la  cantinela.  Pense  en  entrar,  volver  a  acostarme,  fingir 
que  estaba  dormida  y  no  mencionar  aquello  a  menos  que  el  me  lo  contase  el 
dia  siguiente,  pero  el  siguio  hablando  y...  el  ser  humano  es  curioso  por 
naturaleza. 

^Que  dicen  que  mato  al  gato? 

— No  es  que  no  podamos  charlar  como  amigos,  es  que  aqui  son  las  dos 
pasadas.  Y  no  entiendo  la  urgencia. 

Le  escuche  chasquear  y  a  ella  responder.  Y  la  respuesta  fue  larga  y  le  robo 
mas  de  dos  resoplidos  suaves. 

— No.  — Y  su  tono  bajo  y  se  hizo  mas  intimo — .  ^Sabes  lo  que  creo,  Idoia? 
Que  me  echas  de  menos.  Que  me  echas  mucho  de  menos.  Y  que  te  pones  a 
pensar  que  estoy  de  viaje  con  otra  y  te  hierve  la  sangre.  ^Me  equivoco?  — 
Una  pausa — .  Ya.  Pues  tienes  que  aprender  a  decir  las  cosas  como  son.  No 
puedes  esperar  que  una  llamada  estando  borracha...  Si,  si  que  estas  borracha, 
Idoia.  Y  no  se  si  has  tornado  algo  mas  fuerte.  — Una  respiracion  honda — . 
jVenga  ya,  por  favor!  ^En  serio  crees  que  soy  tan  idiota? 

Di  un  paso  hacia  atras,  no  para  irme  a  la  cama  sino  para  esconderme  tras  la 
cortina,  por  si  le  daba  por  levantarse  de  pronto  y  me  encontraba  alii,  como  un 


pasmarote. 

— No,  no  digas  eso.  Lo  dices  porque  estas  borracha  y  celosa.  Y  manana, 
cuando  estes  sobria,  haras  como  si  nada  y  yo...  ^que  hago  con  los  «David,  tu 
y  yo  juntos  somos  la  polla»?  Estoy  con  otra  chica.  Idoia...,  me  acuesto  con 
otra  chica,  y  cuando  lo  hago  no  pienso  en  ti. 

El  corazon  me  bombeaba  tan  rapido  que  pense  que  iba  a  escucharse  desde 
la  terraza. 

— ^Sabes  lo  que  no  me  hace  sentir?  Un  paria.  Para  ella  no  soy  mediocre  y 
con  ella  no  siento  que  lo  sea.  Me  da  alas,  Idoia.  Y  tu  me  las  cortabas. 

Follabamos  y  en  sus  ojos  no  habia  nadie  mas.  La  risa,  con  el,  sonaba  a 
agua  rodando  sobre  un  lecho  de  piedras  redondas  y  suaves.  Yo  le  daba  alas. 
El  se  sentia  capaz.  Juntos  eramos  merecedores  de  lo  que  brillaba  sobre  la  vida 
y  que  no  siempre  veiamos.  La  patina  de  magia  en  la  que  nos  empenamos  en 
no  creer  estaba  alii,  sobre  nuestras  pieles  sudadas  cuando  de  la  garganta  de 
David  salia  el  ultimo  gemido,  ronco,  mezclado  con  la  busqueda  desesperada 
de  oxigeno.  ^Y  si...?  ^Y  si  no  estabamos  locos?  ^Y  si  la  vida  nos  habia 
cruzado  por  una  razon?  Me  agarre  el  pecho  por  encima  del  camison. 
Asustada. 

Pero  David  continuo  hablando.  Y...  que  idiota  me  senti. 

— No  es  eso.  Claro  que  no  me  he  enamorado  de  ella.  Sabes  perfectamente 
que  lo  de  Margot  no  es  amor,  igual  que  sabes  lo  mucho  que  te  echo  de 
menos.  Y  que  pienso  en  ti.  No  puedo  darlo  todo  por  terminado  de  un  dia  para 
el  otro.  Yo  te  quiero,  Idoia,  pero  ese  ha  sido  siempre  el  gran  problema:  que 
yo  te  quiero  y  eso  a  ti  te  da  mucho  miedo. 

«Yo  te  quiero,  Idoia».  Trague. 

— Vamos  a  dejarlo  por  hoy,  de  verdad.  Yo...  necesito  pensar.  Dame 
tiempo.  Estoy  aqui  y...  — Pausa.  Ella  hablaba,  de  pronto,  mucho  mas  bajo. 
Practicamente  ni  siquiera  escuchaba  el  rumor  de  su  voz  amortiguada — .  Lo 
sabes.  No  me  hagas  decirtelo.  — Lo  penso.  Miro  hacia  arriba,  en  busca  de  la 
luna.  Flaqueo — .  Todavia  te  quiero.  Y  ya  esta,  Idoia.  Yo  te  escribire.  No 
quiero...,  hablaremos  cuando  vuelva,  pero...  no  quiero  hacerla  sentir  mal.  — 
Ella  pregunto  algo  y  el  aparto  el  telefono  para  suspirar  fuerte,  como  si 
necesitara  sacar  un  fantasma  anidado  en  su  pecho — .  No  puedo  prometerte 
eso,  Idoia.  No  voy  a  prometerte  que  no  volvere  a  tocarla.  No  voy  a  hacerlo.  Y 
te  voy  a  colgar  porque...  no  me  apetece  que  me  recuerdes  lo  egoista  que  eres. 
Buenas  noches. 


Cuando  dejo  el  movil  a  su  lado,  volvi  a  la  cama.  Preocupada.  Angustiada. 
Con  ganas  de  llorar.  Sintiendome  una  mierda.  Olvidando,  al  parecer,  todas  las 
cosas  que  crelamos  tener  tan  claras. 

No  vino  inmediatamente  a  la  cama.  Tardo  lo  suficiente  como  para  que  mi 
cabeza  convirtiera  toda  aquella  information  en  una  bala  con  mi  nombre, 
incrustada  en  mis  tripas,  y  me  diera  tiempo,  en  consecuencia,  a  mandarle  un 
mensaje  a  Filippo: 

Te  echo  de  menos.  Nunca  me  sentire  tan  segura  como  cuando  me 
abrazas.  Estoy  deseando  que  vuelvas  a  hacerlo. 
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No  siempre  la  verdad  es  coherente... 


Eche  de  menos  la  moto,  pero  no  le  pregunte  si  queria  que  alquilaramos  una. 
De  algnna  forma,  estaba  enfadada.  Me  sentia  snmamente  decepcionada.  Casi 
traicionada.  Aunque  yo  tampoco  le  conte  que  Filippo  me  habla  escrito 
cuando  aun  estabamos  en  Santorini  para  decirme,  entre  otras  cosas,  que  me 
queria. 

Me  sentia  casi  traicionada  y  algo  traidora  tambien.  A1  despertar,  el  hecho 
de  haber  escrito  a  Filippo  tras  escuchar  la  conversacion  de  David  con  Idoia 
me  hizo  sentir  incomoda.  Su  contestation,  sin  embargo,  me  provoco  una 
mezcla  extrana  entre  esperanza  y  terror.  Decia: 

Siempre  fuiste  la  mujer  de  mi  vida,  incluso  antes  de  conocerte. 
Volveremos  a  abrazarnos  y,  cuando  lo  hagamos,  este  verano 
desaparecera. 

Y  yo  pense  en  aquel  momento  que  nunca  habia  deseado  nada  con  tanta 
fuerza  como  que  tuviera  razon  y  que  al  fundirme  entre  los  fuertes  brazos  de 
Filippo,  como  por  arte  de  magia,  mi  cabeza  borrase  todo  lo  que  habia  vivido 
desde  que  sail  corriendo  con  mi  vestido  de  novia  puesto. 

Supongo  que  aun  tenia  muchas  cosas  que  entender  de  mi  misma  para 
asumir  por  que  me  daba  tanto  miedo  no  olvidar.  Fo  nuevo,  lo  que  exige  de 
nosotros  mas  esfuerzo,  mas  pasion,  menos  control...  siempre  aterroriza  de 
primeras. 

Al  contrario  de  lo  que  me  sucedia  habitualmente,  cuando  me  desperte,  los 
fantasmas  de  la  noche  anterior  seguian  sentados  al  pie  de  la  cama  y,  a  la  luz 
del  dia,  parecian  incluso  mas  aterradores. 

Y  que  David  no  me  contara  su  conversacion  con  Idoia  en  cuanto  abrio  los 
ojos  fue  como  si  me  apunalara  por  la  espalda. 

Fe  di  una  prorroga  de  tiempo,  al  menos  hasta  el  desayuno.  Pense  que  quiza 
necesitaba  un  cafe  o  meterse  entre  pecho  y  espalda  dos  docenas  de  bollos 
para  coger  fuerzas.  Pero  no  paso.  Claro  que  no.  David  no  queria  contarme  su 


conversation  con  Idoia  porque  era  intima,  especial  y  algo  que  no  tenia  nada 
que  ver  conmigo. 

Cuando  se  termino  el  ultimo  plato  y  me  hablo  de  otra  cosa,  me  pregunte  a 
ml  misma,  medio  ausente,  que  era  exactamente  lo  que  querla  que  me  dijera: 
«Anoche  me  llamo  Idoia;  quiere  volver  y  me  ha  hecho  prometerle  que  no  te 
quiero».  Joder.  No  era  ningun  crimen.  Era,  sencillamente,  la  prueba  fidedigna 
y  tangible  de  que  nuestro  plan  habla  salido  bien.  ^Por  que  me  dolla  tanto  si, 
por  otro  lado,  el  mensaje  de  Filippo  dando  por  segura  nuestra  reconciliation 
habia  sido  un  balsamo  sobre  una  cicatriz? 

Fuimos  a  Panormos,  una  playa  muy  bonita  que,  segun  la  chica  de 
reception,  no  solia  estar  tan  llena  como  las  demas.  Fuimos  en  un  transfer  del 
hotel,  en  silencio,  escuchando  en  la  radio  versiones  extranas  de  exitos  de  Fuis 
Fonsi,  entre  otros,  y  mirando  por  la  ventanilla.  En  mi  cabeza,  tendente  a 
convertir  una  pena  en  el  holocausto  final,  trataba  de  asumir  que  pronto  David 
ya  no  estaria  en  mi  vida. 

— (-Te  pasa  algo?  — me  pregunto  cuando  fui  directa  a  colocar  mis  cosas  en 
una  hamaca  libre  sin  ni  siquiera  consultarle — .  Estas  muy  callada  esta 
manana. 

— Nada.  a  ti? 

Arqueo  una  ceja.  Mi  tono  fue  bastante  hostil. 

— Estas  ojeroso  — suavice. 

— Soy  ojeroso.  Y,  bueno...,  no  he  pasado  buena  noche. 

— £Y  eso? 

Se  mordio  el  labio  y  desvio  la  mirada  hacia  el  bar. 

«Por  favor,  David,  necesito  escucharlo,  sea  como  sea  que  quieras 
contarmelo». 

— Nada.  Oye. . .,  ^voy  a  por  un  par  de  cervezas?  Venga.  Voy. 

— Ojala  te  de  una  diarrea,  por  cabronazo  — musite  con  inquina  mientras  se 
alejaba. 

Cuando  volvio,  me  trajo  algo  de  comer.  Me  dijo,  con  un  tono  suave  y 
atento,  que  imaginaba  que  tendria  hambre.  Se  habia  fijado,  al  parecer,  en  que 
no  habia  podido  tomar  mas  que  el  cafe  mientras  mareaba  lo  que  me  habia 
servido  en  el  plato.  A  mi,  estar  triste  me  da  hambre,  pero  estar  enfadada  me 
cierra  con  puno  de  acero  el  estomago.  Y  a  pesar  de  que  fue  un  gesto  amable 
por  su  parte,  no  pude  evitar  mantenerme  firme  en  mi  silenciosa  hostilidad. 
Quiza  porque  sabia  que  no  tenia  razon  y  preferia  callar  a  decir  algo  de  lo  que 


me  arrepentiria  y  que,  con  total  seguridad,  ni  siqniera  entenderia.  As!  que, 
durante  las  siguientes  dos  horas  (si,  he  dicho  dos  horas...  soy  una  mujer  muy 
cabezona),  fingl  estar  superenfrascada  en  la  lectura  del  libro,  pasando  hojas  al 
tuntun  cada  equis  tiempo,  sin  detenerme  realmente  en  ninguna.  El,  sin 
embargo,  se  paso  todo  el  rato  mirando  hacia  el  mar  con  los  auriculares 
puestos,  bajo  la  sombrilla.  Eramos  la  viva  imagen  de  la  tipica  pareja  que 
organiza  un  viaje  con  la  esperanza  de  que  se  arregle  todo  entre  ellos.  La  tipica 
pareja  en  la  que  se  quiere  demasiado  a  alguien  que  no  esta  alb. 

Y  cada  minuto  que  pasaba,  yo  me  enfadaba  mas.  Y  el  parecia  ser  menos 
sincero. 

Mi  libro  aterrizo  en  la  arena,  entre  las  dos  hamacas,  cuando  el  me  lo 
arrebato. 

— jOye!  — me  queje. 

— Ya  esta  bien. 

Le  mire  a  la  cara.  No.  No  estaba  enfadado.  Estaba  preocupado. 

— ^Me  puedes  devolver  mi  libro? 

—No. 

— iQue  quieres? 

David  boqueo,  pero  no  dijo  nada.  No  le  salieron  las  palabras.  Las  tenia 
atascadas  en  la  garganta  de  la  misma  forma  y  en  el  mismo  lugar  que  yo  tenia 
mis  emociones.  Hechas  una  bola,  provocando  un  amasijo  de  incoherencia  y 
contradicciones  que  dolian  y  ardian. 

Suspiro. 

— ([Puedo  ponerte  una  cancion?  — me  pregunto. 

— ([Me  has  tirado  el  libro  a  la  arena  para  ponerme  una  cancion? 

— No.  Pero  <[que  mas  da?  Ni  siquiera  estabas  leyendolo. 

Coloco  un  auricular  delante  de  mi  y  lo  agito  hasta  que  lo  cogi  y  lo  coloque 
en  mi  oreja.  Me  miro  unos  segundos  y  pulso  play.  Reconoci  la  cancion  de 
inmediato.  De  nuevo,  como  en  otras  ocasiones,  me  pregunte  hasta  que  punto 
no  entendia  la  letra  de  las  canciones  que  compartia  conmigo.  Si  has 
escuchado  alguna  vez  «Sacrifice»  de  Elton  John,  entenderas  por  que  creo  que 
era  la  unica  cancion  que  podria  ablandar  los  animos  en  aquel  momento. 
Aunque  posiblemente  cuenta  una  historia  concreta  que  sucedio  antes  de  que 
yo  hubiera  nacido,  habla  de  que  no  va  bien,  de  celos,  de  infidelidad,  de  un 
malentendido  cuando  las  cosas  ya  estan  hechas,  de  perder  el  norte  de  alguna 


manera... 


La  escuche  como  si  fuera  la  primera  vez  que  lo  hacia.  La  escuche  mientras 
miraba  como  la  expresion  de  David  iba  dejando  en  la  superficie  de  sus  rasgos 
cierta  ansiedad.  Nosotros  no  nos  enfadabamos.  Y  si  nos  enfadabamos,  nos 
dabamos  cuatro  morreos  en  un  coche  y  punto.  Bueno,  asi  habia  sido  en 
nuestro  unico  enfado.  Pero  quiza...,  quiza  en  un  par  de  dias  todo  habia 
cambiado  demasiado.  Y  en  las  siguientes  semanas,  cambiaria  mucho  mas. 

Sus  ojos  castanos  se  aclaraban  con  la  cercania  del  mar  y  tenia  las  cejas 
desordenadas.  Tuve  que  contenerme  para  no  pasarle  la  yema  de  un  dedo  por 
encima  para  peinarlas.  Me  pregunte  si  sabia  lo  guapo  que  era,  si  lo  usaba,  si 
algun  dia  le  saldria  la  barba  de  manera  uniforme,  si  habia  mentido  en  su 
conversacion  con  Idoia,  si  sentia  algo  por  mi.  Algo  de  verdad.  Algo  que  me 
asustaba  preguntarme  a  mi  misma  si  yo  lo  sentia  por  el. 

Cuando  se  termino  la  cancion,  me  sorprendio  poniendola  de  nuevo.  Otra 
vez,  desde  el  principio,  toda  aquella  historia  en  mis  oidos.  Y  el  alii,  frente  a 
mi,  tratando  de  disimular  el  nudo  que  tenia  en  la  garganta,  hermano  del  que 
tenia  yo.  No  pude  mas  y  tire  del  cable  del  auricular  para  quitarmelo.  El  hizo 
lo  mismo  con  el  suyo  y  aparto  el  iPod. 

Un  par  de  segundos  de  silencio,  un  titubeo  y,  por  fin,  el  elefante  rosa  que 
pululaba  por  la  habitation,  pero  del  que  nadie  hablaba,  aparecio  en  la 
conversacion: 

— Me  escuchaste  hablar  con  ella,  <ms  eso? 

— Si  — admiti,  sin  fuerzas  para  mentirle. 

— £ Y  que  es  lo  que  te  molesta?  ^Que  haya  preferido  no  contartelo  o  lo  que 
me  escuchaste  decir? 

— Las  dos  cosas. 

— No  dije  nada  que  pueda  ofenderte,  Margot. 

— ^Puedes  hacer  un  resumen  de  vuestra  conversacion?  Para  confirmar  que 
te  acuerdas  de  todo  lo  que  dijiste. 

— Fue  una  conversacion  entre  dos  personas  que  aun  no  dan  por  terminada 
su  relation.  Nada  que  no  supieras. 

— Que  ella  no  la  daba  por  terminada  es  una  sorpresa,  la  verdad  — apunte 
con  sana. 

— Eso  ha  sido  ruin. 

— Mira,  eso  fue  justo  lo  que  pense  anoche  al  escucharte.  Que  eras  ruin  — 
respond!. 

— No  entiendo  por  que. 


— Porque  sono  a  que  me  usabas  y  me  sent!  un  juguete.  No,  peor:  me  sent! 
un  agujero  caliente  en  el  colchon  donde  meter  la  polla  mientras  Idoia  espabila 
y  vuelve. 

— Lo  estas  sacando  de  contexto.  Sabes  que  papel  tenia  que  representar 
delante  de  ella  y  como  tenia  que  plantear  nuestra  relation  frente  a  ella.  Te 
uso.  — Asintio — .  Claro  que  te  uso.  Ese  era  el  trato.  Tu  me  usabas  para 
divertirte  y  yo  a  ti  para  poner  celosa  a  Idoia,  <mo? 

— ^Que  te  pasa?  — le  pregunte  apenada — .  ^Por  que  hablas  asl? 

— No  me  pasa  nada,  Margot,  pero...,  bueno...,  esto  se  acaba,  ^no?  Vamos 
a  volver  a  nuestra  vida  y. . . 

— Joder.  — Aparte  la  mirada  y  me  aprete  las  sienes — .  Esa  mierda  no  te 
pega  nada.  Ni  lo  intentes. 

— ^Que  mierda,  Margot?  Quiza  «usarse»  no  es  la  palabra,  pero...  tu  y  yo 
somos  dos  amigos  entre  los  que  cabe  perfectamente  todo  lo  que  le  dije  a 
Idoia.  Y  si  no  estas  de  acuerdo  con  esto,  ahi  tienes  el  problema. 

— ^Sabes  que  impresion  da? 

— Sorprendeme. 

— Conmigo  no  uses  ese  tono  — le  exigi. 

— No  estoy  usando  ningun  tono. 

— Claro  que  si...,  ([que  intentas?  ^Parecer  mas  seguro  de  las  cosas  que 
dices? 

— Estoy  muy  seguro  de  lo  que  te  estoy  diciendo.  — Fruncio  el  ceno — .  De 
lo  que  no  estoy  seguro  es  de  que  mierdas  estas  entendiendo  tu. 

— ([Te  digo  una  cosa?  Le  dijiste  a  Idoia  que  la  querias  y  que  eso  siempre  la 
habia  asustado,  ^no?  Pues  lo  que  yo  creo  es  que  hay  algo  de  este  viaje  que  te 
asusta  a  ti. 

— No  me  asusta  nada.  — Nego  con  la  cabeza. 

— Mientes  fatal. 

— Pues  tu  tambien,  ahora  que  hablamos  de  todo  un  poco  — dijo, 
senalandome  con  el  dedo  Indice. 

— ([De  que  estas  hablando? 

Se  froto  la  cara  y  despues  aparto  el  pelo  de  su  frente. 

— Hace  como  cinco  dias  que  no  mencionas  a  Filippo. 

— ^Y?  — Trague  saliva. 

— Nos  estamos  metiendo  en  un  lio  de  cojones,  Margot  — advirtio  con  voz 
algo  tremula. 


— (-Por  no  mencionar  a  Filippo?  ^Cual  es  el  lio? 

— Eso  te  servira  en  tu  trabajo,  con  gente  que  te  tiene  miedo  y  que  se  calla 
por  no  discntir  con  la  jefa,  pero  no  conmigo.  ^No  sabes  nada  de  el? 

Me  mordi  el  carrillo. 

—Si. 

— Si,  ^que?  — Se  tenso. 

— Si  que  se  de  el,  pero  eso  ya  lo  sabias. 

— Claro,  porque  por  mas  idiota  que  creas  que  soy,  con  apagar  el  movil  o 
ponerlo  bocabajo  en  la  mesita  de  noche  las  cosas  no  desaparecen. 

Oh,  oh. 

— Somos  duenos  de  lo  que  callamos  y  esclavos  de  lo  que  decimos  — 
musite,  apartando  la  mirada  hacia  la  arena. 

— Ah,  de  puta  madre.  — Se  rio  ironico — .  por  eso,  ahora  de  pronto,  no 

me  cuentas  que  has  hablado  con  el? 

— Acababamos  de  foliar,  David.  Igual  no  me  siento  muy  comoda 
contandote  lo  romantico  que  ha  sido  el  mensaje  de  mi  ex  cuando  aun  me 
estoy  limpiando  tu  semen  de  encima  de  las  tetas. 

Un  puno  de  sentimientos  encontrados  se  estampo  en  mi  estomago.  El 
recuerdo  de  su  boca  entreabierta,  jadeando,  mientras  se  coma  encima  de  mi, 
con  los  ojos  fijos  en  mi  cara.  El  gozo  de  sentirme  capaz  de  disfrutar  tanto.  La 
sonrisa,  el  beso,  la  caricia  en  el  pelo,  la  espalda,  mi  muslo  izquierdo,  mientras 
nos  enroscabamos  desnudos  despues. 

David  me  hizo  volver. 

— Tu  puedes  sentirte  incomoda  y  callarte  las  cosas,  pero  yo  si  tengo  que 
contarte  lo  de  Idoia  aunque  aun  me  supieras  en  la  boca,  <mo?  «Oye,  Margot, 
se  que  antes  de  dormir  hemos  follado  como  perros,  que  te  he  comido  el  cono 
y  que  me  he  corrido  en  tus  tetas  mientras  te  decia  barbaridades,  pero..., 
despierta,  me  ha  llamado  mi  ex  y  dice  que  me  echa  de  menos». 

— Si  todo  esta  tan  claro  como  queremos  hacer  creer,  no  deberiamos  tener 
problema  en  hablar  estas  cosas,  <mo? 

— No  se,  preguntatelo  a  ti,  que  fuiste  la  primera  en  ocultarme  information 
— me  solto. 

— Estas  cabreado  — le  dije  en  tono  informativo. 

— Si.  — Asintio — .  j Claro  que  lo  estoy! 

— Tu  cabreo  no  tiene  nada  que  ver  conmigo.  Estas  cabreado  contigo 
mismo  y  con  tus  mierdas. 


— Ah,  pero  tu  cabreo  si  tiene  que  ver  conmigo,  <mo?  — Levanto  las  manos 
en  un  gesto  de  incredulidad. 

—Si. 

— Manda  huevos  — rugio  entre  dientes — .  Me  juego  una  mano  a  que  no 
puedes  dar  una  explication  logica  a  toda  esa  rabia. 

— tu  si  a  la  tuya? 

— Si.  Me  cabrea  que  no  hayamos  sido  sinceros  el  uno  con  el  otro.  Y  me 
jode  haber  sido  tan  ingenuo  como  para  pensar  que  foliar  contigo  no  iba  a 
estropearlo  todo. 

Se  levanto,  tiro  a  un  lado  el  iPod  y  se  marcho  hacia  el  mar.  Ah,  no.  La  cosa 
no  iba  a  quedar  asi.  Le  segui. 

— Pero...  ii^de  que  vas?!!  — grite — .  ^Ahora  te  lo  piensas?  ^Ahora?? 
Pero  jsi  lo  hemos  hecho  en  todas  las  putas  posturas  que  hay  en  el  mundo! 
jjTu  insististe! !  «jVamos,  Margot,  vamos  a  vivir  la  vida,  vamos  a  ser  libres!» 
— anadi  en  la  peor  imitation  de  mi  vida — .  Y  ahora  que  te  llama  tu  ex  porque 
quiere  volver,  te  das  cuenta  de  que  la  hemos  cagado  por  ponernos  a  foliar 
como  descosidos,  ^no? 

— No.  Ahora  que  me  llama  mi  ex  no,  ahora  que  nos  mentimos,  nos 
ocultamos  cosas  y... 

— ^Y  que?  ^Que  mas? 

— Ahora  que  estas  asi  de  celosa,  Margot.  Mirate,  joder.  — Me  senalo  con 
desden — .  ;  Estas  rabiosa! 

— jYo  no  estoy  celosa!  — mend. 

— iiClaro  que  lo  estas!!  j [Estas  celosa  porque  le  dije  a  Idoia  que  la  echo  de 
menos  y  que  pienso  en  ella! ! 

— Estoy  aturdida.  Ni  celosa  ni  rabiosa,  David.  Aturdida  porque  tu  dices 
una  cosa  y  haces  otra  y. . . 

— lYo?  iY  tu?  No  tengo  ni  idea  de  en  que  punto  esta  lo  tuyo  con  Filippo,  y 
a  estas  alturas  ya  solo  barajo  dos  opciones:  una  es  que  esta  todo  arreglado  con 
el,  pero  no  quieres  mencionarlo  para  seguir  disfrutando  del  juguetito  que  te 
has  traido  de  vacaciones  y  que  te  pega  unas  buenas  folladas.  La  otra  es  que 
esto  significa  para  ti  cosas  que  no  son  lo  que  tenemos  en  realidad. 

— ^Y  que  tenemos? 

— Una  amistad  — respondio  firme. 

— Es  hora  de  asumir  que  los  amigos  no  follan,  ^sabes? 

— Y  de  paso,  tambien,  el  hecho  de  que  por  foliar  uno  no  tiene  que  sentir 


algo  por  la  otra  persona.  Se  trata  de  un  ejercicio  que  responde  a  una 
necesidad  flsica,  no  emocional. 

Asnml  el  golpe  con  dignidad. 

— Estas  siendo  de  todo  menos  coherente.  ^Se  puede  saber  que  dices?  — 
conteste  intentando  fingir  templanza — .  ^Puedes  ponerte  de  acuerdo  contigo 
mismo  y  darme  una  version  oficial?  ^La  hemos  cagado  por  acostarnos  o 
solamente  somos  dos  amigos  que  follan,  asl,  sin  darle  importancia? 

— jjYo  que  se! !  — grito. 

— ^Entonces? 

— Entonces  me  molesta  que  no  me  cuentes  lo  de  Filippo  y  me  molestaria 
tambien  que  lo  hicieras.  Me  molesta  que  le  des  importancia  a  que  follemos  y 
me  molestaria  tambien  que  no  lo  hicieras.  <[Y  sabes  que  mas?  Me  molesta  que 
te  pongas  asi  por  escucharme  hablar  con  mi  puta  novia. 

— No  es  tu  novia  — puntualice. 

— jMe  has  entendido  perfectamente!  — Resoplo  y  se  aparto  el  pelo  de  la 
cara. 

— Pero  ^que  cono  te  esta  pasando?  — le  grite  de  vuelta — .  ^Que  te  asusta? 
^Crees  que  voy  a  acosarte  o  a  perseguirte  cuando  volvamos?  ^Que  llorare  de 
amor  en  la  puerta  de  tu  casa? 

— No,  ya  se  que  si  te  arrastras  por  alguien  sera  por  el,  que  es  el  que  te 
conviene. 

— ^Ahora  quien  esta  celoso? 

— No  estoy  celoso,  solo  apunto  a  la  evidencia.  Una  tla  como  tu  solo  se 
arrastra  cuando  la  cartera  esta  bien  llena. 

Levante  las  cejas,  sorprendida. 

— Dices  que  si  tengo  miedo  a  que  me  persigas  — continuo — ,  pero  estoy 
muy  tranquilo,  porque  los  chicos  como  yo  solo  valemos  para  meteros  la 
polla,  comeros  el  cono  y  haceros  sentir  salvajes  durante  unas  semanas,  antes 
de  que  volvais  a  los  brazos  de  los  magnates  que  os  mereceis. 

— Nunca  pense  que  dirias  algo  tan  machista. 

— ^Machista?  No  me  has  entendido.  No  hablo  de  ti  como  mujer.  Hablo  de 
ti  como  casta. 

— Puedo  comprar  a  Filippo  y  a  toda  su  familia  con  la  calderilla  de  mi 
cuenta  — escupi,  cabreadisima — .  ([Crees  que  lo  necesito  para  procurarme  la 
vida  que  merezco?  Ni  a  el  ni  a  nadie.  Mi  amor  no  se  compra. 

— No  te  desvies  del  tema,  Margot,  ni  quieras  hacerme  creer  que  para  ti  el 


dinero  no  snpone  una  diferencia  insalvable.  Ni  con  todo  lo  que  tienes  taparias 
el  hecho  de  que  soy  un  perro  callejero  y  tu  una  senorita  con  pedigri. 

Frunci  el  ceno.  No  entendla  nada,  y  mucho  menos  el  giro  que  habia  dado 
aquella  conversation. 

— ^Eres  consciente  del  Ho  que  tienes  en  la  cabeza,  David?  Me  acusas  de 
estar  celosa,  de  estar  dandole  a  nuestra  relation  mas  importancia  de  la  que 
tiene,  y  ahora  tambien  me  acusas  de  no  quererte  por  una  cuestion  de 
esnobismo.  ^Tu  que  quieres? 

— £  Y  tu  sabes  lo  que  quieres,  Margot?  Dime.  Porque  la  vida  que  mereces 
no  tiene  absolutamente  nada  que  ver  con  lo  que  puedas  o  no  comprar.  £  Y 
sabes  lo  que  no  se  puede  comprar  cuando  se  acaba?  La  dignidad. 

— (-A  mi  me  hablas  de  dignidad?  ^Tu?  — Le  senale  el  pecho — .  Tu,  que 
quieres  volver  con  una  tia  que  te  dijo  que  eras  demasiado  poco  para  ella,  que 
eras  un  pobre  diablo,  que  no  tenias  futuro,  que  eras  mediocre.  Tu,  el  digno, 
que  te  mueres  por  falta  de  carino,  pero  estas  tan  acostumbrado  a  los  palos  que 
te  da  la  hija  de  puta  de  tu  ex  que  te  crees  que  el  amor  es  que  una  payasa  te 
haga  sentir  importante. 

— Vete  a  la  mierda  — escupio  con  rabia. 

— <-Por  que  no  te  vas  tu?  Pero  no  a  la  mierda,  David.  <-Por  que  no  te  vas  a 
Madrid  y  solucionas  tu  vida  en  lugar  de  estar  aqui  temiendo  que  me  enamore 
demasiado  de  ti?  O  de  que  te  use.  Ya  ni  siquiera  se  de  que  me  estas  acusando. 
jVete!  — Me  encogi  de  hombros — .  ;Vete  ya!  No  voy  a  morirme  sin  ti, 
^sabes?  Te  conozco  desde  hace  cinco  putos  minutos.  No  tienes  absolutamente 
nada  que  ver  conmigo  ni  con  mi  vida.  Vete  y  ladrale  a  ella,  que  es  mas  de  tu 
tipo. 

David  asintio,  trago  y  se  humedecio  los  labios.  Dio  un  par  de  pasos  hacia 
nuestras  hamacas,  pero  se  arrepintio  y  volvio  a  encararse. 

— Me  voy.  Y  yo  sere  un  arrastrado,  pero  tu  eres  una  pobre  nina  rica  que 
esta  tan  sola  que  tiene  que  pasar  las  vacaciones  con  alguien  a  quien  acaba  de 
conocer.  Tan  valiosos  que  parecen  tus  consejos...,  y  vaya  mierda  de  vida  que 
tienes,  princesa. 

Lo  vi  alejarse  sin  poder  dar  ni  un  paso.  Creo  que  incluso  deje  de  respirar. 

Cuando  desaparecio  de  mi  vista,  era  como  si  la  arena  dibujara  flores  y 
otras  cosas  que  ya  no  existian. 
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La  magia  no  existe  porque  nadie  cree  en  ella 


Pase  el  dia  en  la  playa  en  la  que  me  dejo,  llorando.  No  se  ni  por  que  lloraba. 
Bneno,  si.  Porque  sabla  que  todo  lo  que  hablamos  dicho  era  verdad,  a  pesar 
de  ser  una  verdad  horrible  y,  ademas,  contradictoria  e  incongruente.  Yo  si 
sentia  mas  de  lo  que  decla  sentir.  Si  querla  volver  corriendo  al  refugio  de  lo 
conocido  y  probablemente  tambien  estaba  cegada  por  el  pedigrl  de  Filippo. 
De  alguna  manera,  le  respetaba  mas  que  a  David  y  no  era  justo.  Estaba 
muerta  de  miedo  y  de  rabia,  y  lo  unico  que  me  aliviaba  era  meterme  en  el  mar 
y  llorar.  Lo  que  no  se  es  como  no  me  robaron  todas  las  cosas  que  deje  sobre 
la  hamaca. 

Cuando  llegue  al  hotel  con  el  transfer  que  salla  cada  equis  horas  del  mismo 
punto  de  la  playa  en  el  que  nos  habia  dejado  a  la  ida,  estaba  hambrienta, 
cansada,  llena  de  arena  y  hecha  una  puta  mierda.  Pensaba  en  la  habitacion 
vacia  y  sabia  que,  si  al  abrir  la  puerta  no  lo  encontraba  ni  a  el  ni  sus  cosas, 
para  mi  aquel  viaje  tambien  se  habria  terminado.  Se  habrian  terminado 
muchas  cosas.  Albergaba  la  esperanza  de  que  no  se  hubiera  ido,  aunque  no 
estuviera  preparada  para  encontrarlo  alii  ni  para  enfrentarme  a  todo  lo  que 
significaba  en  realidad  nuestra  discusion.  Era...,  era  como  cuando  deseas  con 
todas  tus  fuerzas  algo  pero  no  te  preparas  para  ello  porque  asi,  de  alguna 
manera,  si  no  lo  consigues  dolera  menos. 

Pero  claro,  como  ya  imaginaras,  debi  prepararme  porque  al  abrir  la  puerta 
me  lo  encontre  de  frente,  sin  paliativos.  Alii  estaba.  Sentado  en  un  sillon,  con 
su  maleta  cerrada  junto  a  el.  Se  acababa  de  dar  una  ducha  y  estaba  vestido  y 
arreglado.  Parecia  estar  a  punto  de  salir  camino  al  aeropuerto,  de  modo  que 
supuse  que  estaria  esperando  un  taxi  o  algo  asi  y  pase  de  largo  sin  decir  nada. 
Casi  ni  lo  mire.  No  queria  ver  como  salia  de  la  habitacion,  de  la  isla,  de  mi 
vida. 

Me  desnude  en  el  bano,  dejando  toda  la  ropa  arrugada  en  el  suelo,  y  me 
meti  en  la  ducha,  donde  espere  bajo  el  agua  a  que  se  marchara.  Tarde  mucho. 
Llore  otra  vez.  Pense  que  entre  sollozos  y  gotas  no  escucharia  la  puerta 
cerrarse  cuando  se  marchara  y  que  asi  seria  mejor.  Una  chica  tiene  que 


proteger  su  corazon. 

A1  salir  de  la  ducha,  me  puse  el  camison  que  habla  dejado  colgado  de  la 
percha  de  la  puerta  del  bano.  Me  seque  el  pelo  con  una  toalla.  Me  lo 
desenrede  y  sail  descalza.  Quiza  Sonia  aun  segnla  en  la  oficina  y  podrla 
pedirle  que  adelantase  mi  billete  de  regreso  al  dla  siguiente. 

David,  con  los  antebrazos  apoyados  en  sus  rodillas,  me  miro,  sentado  en  el 
mismo  sillon  donde  lo  encontre  al  entrar.  Sus  sempiternas  ojeras  estaban  mas 
hondas  que  nunca.  Su  boca  estaba  hinchada,  de  tanto  morder  nervioso  sus 
labios.  Se  levanto  y  yo  me  pare  de  golpe  en  medio  de  la  habitation. 

Me  volvl  para  que  no  me  viera  llorar,  como  una  nina  avergonzada,  y  el  me 
envolvio  con  sus  brazos  desde  atras,  despacio,  como  si  esperase  en  el  fondo 
que  me  apartase.  Sent!  su  barbilla  aspera  apoyarse  en  mi  hombro  y  su 
respiration  cuando  acaricio  mi  cuello  con  su  nariz. 

— Lo  siento  — gimio  con  voz  temblorosa — .  Lo  siento  tanto. 

No  conteste.  Querla  morderme  la  mano  para  aplacar  el  llanto  y  ahogar  los 
sollozos,  pero  sus  brazos  me  asieron  mas  fuerte. 

— Que  cagada,  Margot.  Que  cagada.  — Apoyo  su  frente  en  mi  pelo 
humedo — .  Esto  no  es  lo  que  planeamos.  Perdoname. 

No  respond!. 

— No  creo  que  seas  una  pobre  nina  rica  — insistio. 

— Si  lo  piensas,  y  probablemente  tengas  razon. 

— No  queria  hacerte  dano. 

Coloque  mi  mano  izquierda  sobre  la  suya,  que  tenia  sobre  mi  vientre. 

— No  se  ni  lo  que  te  he  dicho  en  la  playa.  — Suspiro  agobiado. 

— Olvidemoslo,  David.  Estamos  hechos  un  lio. 

— Debi  contartelo.  Queria  despertarte  y  que  me  abrazaras,  pero  me  daba 
miedo. 

— ^Por  que? 

— Supongo  que  por  lo  mismo  que  tu  no  me  contaste  lo  de  Filippo. 

Me  di  la  vuelta  y  los  dos  dibujamos  una  expresion  comprensiva  mientras 
acomodaba  los  brazos  alrededor  de  mi  cintura. 

— Deberiamos  hablar  — le  dije. 

—Si. 

Trague  saliva. 

— Estaba  celosa  — admiti. 

— Vale.  Yo  enfadado. 


— ^Contigo,  conmigo  o  con  ella? 

— Principalmente  conmigo,  que  voy  a  volver  con  ella  con  el  rabo  entre  las 
piernas. 

— No  pienses  en  eso.  — Le  mire  a  los  ojos  y  aparte  unos  mechones  hacia 
sus  sienes — .  Si  es  lo  que  quieres  hacer,  piensa  mejor  que  vuelves  victorioso. 
A1  final,  paso  por  donde  querias.  Rabio  de  celos. 

— Y  tu.  Y  yo  — dijo  mientras  secaba  con  su  pulgar  mis  lagrimas — . 
Nosotros  tambien  rabiamos  de  celos. 

— cTn? 

Asintio. 

— Estabas  asustado  por  si  me  habia  enamorado  de  ti  — le  dije,  con  la 
garganta  seca. 

— Si.  Y  por  si  yo  me  habia  enamorado  de  ti.  Y  la  verdad,  Margot,  creo  que 
si  no  lo  dejamos  aqui  terminara  sucediendo. 

Me  acaricio  las  mejillas. 

— Y  me  aterra  enamorarme  de  alguien  como  tu  — insistio,  acercandose  a 
mi  boca. 

— (-Por  que? 

— Porque  si  para  Idoia  soy  una  decepcion,  mi  amor...,  imaginate  para  ti. 

— Deja  que  eso  lo  decida  yo. 

— No  — dijo,  mirandome  los  labios — .  Eso  no  puede  pasar. 

— David,  no  podemos  pretender  vivir  las  cosas  y  luego  olvidarlas. . . 

— Si  podemos.  — Sonrio  triste — .  Podemos  quedarnos  con  esto.  Podemos 
seguir  con  lo  que  teniamos  planeado  y...  no  jodernos  la  vida.  De  lo  contrario, 
te  hare  dano  y  tu  me  lo  haras  a  mi. 

Le  acaricie  los  labios. 

— Tu  mereces  una  historia  perfecta,  de  princesas,  y  yo  no  creo  en  la  magia. 
Nos  querremos  bonito,  <muanto?  ^Un  par  de  anos?  Como  mucho.  Despues, 
poco  a  poco,  te  daras  cuenta  de  que  solo  soy  un  sueno  que  no  se  cumplio.  Y 
me  odiaras  por  lo  que  no  consegui  ser.  Y  yo  te  odiare  a  ti  por  ser  demasiado 
buena  para  mi. 

— dldoia  no  lo  es? 

Sonrio  de  lado,  pero  no  contesto. 

— Eranse  una  vez  los  ojos  mas  tristes  de  un  bar...  — dijo —  que  se 
reconocieron  entre  mucha  gente. 

— Y  se  fueron  de  viaje  a  Grecia.  — Sonrei  triste. 


— Y  se  enamoraron  de  lo  que  podrian  ser...  — siguio. 

— . . .  hasta  que  el  mar  se  los  trago. . . 

— Hay  un  vuelo  a  las  nueve  y  media  de  la  noche.  — Se  humedecio  los 
labios — .  ^Quieres  que  me  compre  el  billete? 

— El  mar  aun  tiene  hambre. 

Supongo  que  no  hay  nada  que  le  guste  mas  al  amor  que  las  historias 
imposibles.  Y  no  hay  nada  mas  imposible  que  aquello  en  lo  que  no  cree 
nadie.  Hasta  los  fantasmas,  dicen,  guardan  el  secreto  de  su  existencia  en  la 
creencia  de  la  gente.  Y  David  tenia  razon:  nosotros  dos  eramos  imposibles. 
Dos  desconocidos,  en  realidad,  que  solo  se  hablan  visto  en  las  buenas,  que  se 
habian  recogido  de  la  calle  y  que  habian  curado  las  heridas  del  otro,  pero... 
aunque  cures  la  herida,  la  cicatriz  nunca  sera  tuya. 

Cuando  me  beso,  entendl  que  temiera  que  yo  me  hubiera  enamorado  de  el. 
Yo  tambien  estaba  asustada.  Nunca  se  encuentra  en  lo  nuevo  la  calidez  del 
hogar,  aunque  el  hogar  este  en  llamas  y  en  riesgo  de  derrumbe.  Por  eso 
deberiamos  aprender  que  el  unico  hogar  esta  alia  donde  nos  lata  el  corazon. 

Ni  siquiera  recuerdo  como  nos  desnudamos  y  como  fuimos  hacia  la  cama. 
No  recuerdo  haber  tenido  demasiadas  ganas  de  echar  un  polvo  y  no  recuerdo 
pensar  que  el  quisiera.  Supongo  que  lo  que  hicimos  tenia  poco  que  ver  con  el 
sexo  y  mucho  con  la  necesidad. 

David  clavo  con  fuerza  sus  dedos  en  mi  cintura  cuando  entro  en  ml  y  vi  sus 
musculos  y  tendones  tensarse  al  empujar  entre  mis  muslos.  Su  rostro  se 
contrajo  de  placer.  Quise  decirle  que  tenia  constelaciones  en  los  ojos  y 
despues  suplicarle  que  me  hiciera  dano,  que  me  daba  igual  sufrir  si  eso  nos 
daba  dos  anos  de  tiempo.  Pero  calle.  Me  calle,  no  se  si  por  vergiienza  o  con  la 
necesidad  de  no  perder  ni  un  solo  detalle  de  su  cara  mientras  me  follaba. 
Mientras  me  hacia  el  amor.  Mientras  me  decia,  bajito,  despacio,  que  queria 
quedarse  conmigo,  siempre. 

David  clavo  con  fuerza  sus  dedos  en  mis  nalgas  cuando  se  acosto  sobre  ml 
y  acelero  las  embestidas.  Ojala  dejase  en  mi  piel  un  racimo  de  huellas 
moradas  que,  aunque  fueran  cambiando  de  color,  me  recordasen  unos  dias 
mas  la  sensacion  de  dolor  que  me  provocaba  el  placer.  Le  pedl  que  no  parase 
y  el  me  pidio  que  no  le  olvidase.  Yo  que  no  volviera  a  tocarme  asi  y  el  que  no 
le  dejase  acercar  las  manos  a  mi  piel. 

David  clavo  con  fuerza  sus  dedos  en  mi  pecho,  en  mi  cuello,  en  mis 
caderas,  en  la  almohada,  en  el  colchon,  en  el  punado  de  pelo  que  agarro  al 


final,  cuando  al  correrme  flote  tan  lejos  que  necesite  que  me  sujetara  al  suelo 
y  me  recordase  que  mi  piel  era  solo  mia  y  no  suya,  como  la  sentia  ya. 

Cuando  se  quito  el  condon  usado  y  se  marcho  al  cuarto  de  bano,  hundi  mi 
cara  en  la  almohada  y  al  escuchar  que  encendia  el  grifo,  ahogue  un  grito  entre 
las  plumas.  Yo  ya  le  queria  y,  aunque  no  creia  en  nosotros,  no  sabia  si  seria 
demasiado  tarde  para  salvarme  de  aquello  sin  pagarlo  con  demasiada  cicatriz. 


— ^Odias  algo  de  Filippo? 

Frote  mi  mejilla  en  su  pecho,  mientras  acariciaba  con  la  yema  de  mis  dedos 
el  poco  vello  que  le  nacia  entre  los  pectorales. 

— Claro.  Y  seguro  que  el  tambien  odia  cosas  mias. 

— Pero  icomo  que? 

— <-Te  refieres  a  que  odia  el  de  mi  o  yo  de  el?  — quise  aclarar. 

— El  me  da  igual.  iQue  odias  tu? 

— Pues...  su  necesidad  de  programarlo  todo,  por  ejemplo.  No  funciona 
sobre  la  marcha.  No  sabe  improvisar.  Es...  cuadriculado  hasta  la 
exasperacion.  Tampoco  me  gusta  que  sea  un  tio  tan  orgulloso,  y  es  de  los  que 
cuando  hablan  dictan  sentencia.  Es  superrotundo.  — Lo  mire,  para  ver  su 
expresion. 

No  consegui  deducir  nada  de  sus  rasgos. 

— £ Y  que  mas?  — insistio. 

— Pues...  creo  que  nada  mas. 

— (-Nada  mas?  — Arqueo  las  cejas,  sorprendido. 

— A  ver,  tampoco  es  poca  cosa. 

— <-No  mastica  con  la  boca  abierta  ni  le  huelen  los  pies  ni  deja  la  ropa 
interior  tirada  en  cualquier  parte? 

— No.  — Le  sonrei — .  ^Tu  si? 

— Guapa,  yo  huelo  a  gloria  — anuncio  ufano — .  No  es  eso.  Es  que  yo  odio 
centenares  de  cosas  de  Idoia. 

— ^Como  que? 

— Aborrezco  uno  de  sus  perfumes,  el  de  invierno...,  me  produce  nauseas  y 
ardor  de  estomago. 

— Eso  es  una  chorrada.  — Me  rei — .  Es  tan  facil  como  decirselo.  Es  un 
perfume.  Filippo  odia  a  mi  madre...,  eso  es  mas  complicado.  No  puedo  dejar 
de  «ponermela»  y  ya  esta. 


— Bueno.  Odio  mas  cosas.  Odio  que  foliar  con  ella  sea  como  participar  en 
una  pellcula  porno  en  la  que  todo  esta  preparadlsimo  y  es  perfecto. 

— Uhhh...,  porno  perfecto.  Suena  mal  — me  burle. 

— Me  pone  a  parir  su  condescendencia,  y  cuando  hace  gala  de  su 
superioridad  moral  la  mandarla  a  vivir  muy  lejos.  No  le  gustan  mis  amigos, 
nunca  quiere  hacer  planes  con  ellos,  y  me  hace  sentir  fatal  porque  le  dan  mil 
vueltas  a  su  pandilla  de  modernos.  Odio  que  tome  drogas  de  vez  en  cuando 
porque,  ademas  de  lo  evidente,  se  pone  muy  violenta  y  a  veces  follando  se 
vuelve  loca  y...  me  deja  hecho  un  Cristo.  Me  repatea  que  me  ningunee  y  que 
repita  constantemente  que  su  ex  era  un  tipo  grande,  fuerte,  bruto  y  que  yo  soy 
tan  «chiquitito»... 

— Tu  no  eres  chiquitito.  Esa  tla  tiene  escacharrado  algun  medidor  mental. 

— Me  hace  sentir  minusculo. 

Me  incorpore,  le  agarre  la  cara  con  una  mano  y  lo  bese  con  violencia. 
Sonrio  mientras  me  devolvla  el  beso. 

— (-Te  pone  que  odie  todas  estas  cosas? 

— No.  Solo  querla  callarte.  ^Que  te  gusta  de  ti,  David? 

— ^Como? 

— SI,  £que  te  gusta  de  ti? 

— Eh...  — Pestaneo — .  Pues  no  me  lo  habla  planteado  nunca.  A  ti,  ^que  te 
gusta  de  ti? 

— Mi  constancia.  Mi  paciencia.  Soy  empatica  y  buena  jefa.  Tambien 
carinosa,  y  no  he  perdido  del  todo  la  ingenuidad  infantil  que  me  permite 
sorprenderme  con  sinceridad.  Se  me  da  bien  andar  sobre  tacones  altos.  Estoy 
orgullosa  de  no  parecerme  a  mi  madre  y  me  gusta  el  entusiasmo  con  el  que 
emprendo  nuevos  proyectos.  Y  soy  buena  con  los  idiomas  y...  con  las 
personas.  — David  me  beso  y  yo  aproveche  la  cercanla  para  insistir — . 
Venga,  ahora  tu. 

Arqueo  las  cejas  y  su  gesto  de  duda  se  transformo  en  una  sonrisa  tlmida. 

— Soy  sensible...  y  comprensivo.  Suelo  conseguir  que  la  gente  sonrla 
cuando  esta  conmigo. 

— ,[Que  mas? 

— Se  me  dan  bien  las  flores.  Y  tengo  paciencia.  Buena  mano  con  los  ninos. 
Soy  una  persona  de  confianza  y  un  tlo  que  no  necesita  apagar  la  luz  de  nadie 
para  encender  la  suya. 

— Muy  bien.  — Sub!  a  horcajadas  sobre  el — .  ^Y? 


— Dim  el  o  tu.  — Sonrio — .  ^Que  mas? 

— Tienes  un  don  para  escoger  canciones  para  cada  momento.  Y  una  risa 
preciosa.  En  tus  ojos  te  brillan  un  monton  de  manchitas  mas  claras,  vetas 
doradas,  que  hacen  que  parezca  que  miras  a  traves  de  una  galaxia.  Tienes 
mucho  pelo  y  muy  sedoso.  Y  cuando  vas  a  correrte  te  arqueas  de  una  manera 
tan  sexi... 

— Y  tengo  aguante. 

— Y  eres  muy  generoso  con  el  placer.  Y  con  las  sonrisas.  Y  con  las  cosas 
bonitas. 

— Soy  un  hedonista  enamorado  de  la  belleza,  ^que  le  vamos  a  hacer?  — 
Sonrio — .  ^Y  tu?  Cuentame  mas  cosas  sobre  ti. 

— No  canto  mal  y  mis  sobrinos  me  adoran.  Creo  que  tengo  buen  gusto.  Y 
huelo  bien. 

— Hueles  que  te  cagas.  Y  eres  muy  sexi,  aunque  no  lo  sepas.  — Se 
incorporo  un  poco  mas,  para  que  su  boca  alcanzara  la  mia — .  Cuando  te 
pones  encima  te  mueves  increible...,  cuando  te  ries  muy  fuerte,  parece  que 
arrastras  cascabeles  por  la  garganta. 

David  sonreia  y  yo  le  devolvia  el  mismo  gesto. 

— Y  la  chupo  bien. 

— La  chupas  muy  bien.  — Asintio — .  Pero  no  mejor  de  lo  que  besas.  Besas 
como  se  tiene  que  besar  en  la  imagen  final  de  una  pelicula  en  bianco  y  negro. 
Y  haces  que  la  gente  este  comoda  a  tu  lado.  Tanto  que...  no  me  quiero  ir. 

La  sonrisa  se  derritio  en  mi  boca. 

— Es  una  pena  que  no  podamos  querernos  — le  dije — .  Porque  nos 
queremos  muy  bonito. 

— Si.  Tu  y  yo  hariamos  poesia. 

Me  acurruque,  encima  de  su  pecho  y  suspire.  Que  pena.  Que  pena  que  la 
magia  no  exista  si  uno  no  cree  en  ella...  y  que  se  necesiten  dos  para  creer  en 
el  amor. 

— David...  — termine  diciendo — .  No  dejes  que  nadie  te  haga  creer  que  lo 
que  no  eres  es  mas  importante  que  lo  que  si. 

— Mejor...  no  te  vayas  muy  lejos.  Me  vendra  bien  que  me  lo  recuerdes  de 
vez  en  cuando. 
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Vuelta  a  la  realidad 


Los  ultimos  dias  en  Miconos  fueron  una  luna  de  miel.  Por  esa  parte,  me 
quede  bastante  mas  tranquilo.  Me  dije  a  mi  mismo,  muchas  veces,  que  al 
menos  habia  tenido  suerte  de  vivir  aquello  con  esa  intensidad  una  vez  en  la 
vida,  aunque  fuera  en  un  lapso  tan  breve.  Por  aquel  entonces,  yo  pensaba  que 
si  la  idea  de  amor  existia  solo  podia  materializarse,  como  un  hechizo,  durante 
un  periodo  de  tiempo  antes  de  estropearse. 

Y,  frente  a  aquella  idea  cobarde  del  amor,  tengo  grabadas  en  la  memoria 
fotografias  de  Margot  que  nunca  hice.  La  recuerdo  con  el  pelo  hacia  un  lado, 
azotado  por  el  viento  en  una  de  las  playas  mas  famosas  de  la  isla.  Miraba 
hacia  nada  en  concreto,  pero  parecia  tenerlo  todo  bajo  control.  Mi  pequena 
Margot  sobreviviria  siempre  siendo  mas  fuerte  tras  cada  caida. 

Lo  hicimos  como  locos  durante  esos  dias.  Incluso  tuve  que  comprar  otra 
caja  de  condones.  Pensaba,  con  avaricia  y  glotoneria,  que  debia  hartarme  de 
aquello  a  lo  que  iba  a  renunciar  para  que  la  separation  fuera  menos  dura. 
Pero  no  me  harte.  Para  nada. 

Hicimos  el  amor  y  follamos.  Follamos  muchisimo  y  con  una  ferocidad  que 
no  habia  man ej ado  con  Idoia  ni  cuando  aparecia  colocadisima  y  me  exigia 
que  me  la  follara  en  el  cuarto  de  bano  de  cualquier  garito  en  el  que 
hubieramos  quedado,  contra  las  baldosas  de  la  pared. 

Margot  exigia  atencion,  entrega  y  disciplina,  pero  a  la  vez  sin  exigir  nada 
por  completo.  Y  cuando  gemia  que  se  moria  de  placer,  atrapada  entre  mi 
cuerpo  y  la  mesa,  el  suelo,  la  pared,  la  bancada  del  bano  o  una  puerta,  no 
sentia  ese  atisbo  de  vergiienza  que  notaba  al  manejar  a  Idoia  como  si  fuera 
una  muneca...  Quiza  porque  Margot  no  me  pedia  que  la  usase,  cachonda 
perdida,  por  culpa  de  unos  polvitos  dejados  caer  sobre  la  lengua.  Con  Margot 
no  actuaba;  no  tenia  un  papel  que  aprenderme  y  al  que  responder.  Jugabamos 
a  la  improvisation  y  se  nos  daba  de  la  hostia. 

Probamos  todos  los  sabores  que  nos  quedaban  por  probar.  Y  en  su  lengua, 
los  besos  sabian  a  yogur  con  miel.  Y  en  la  mia  solo  existia  el  sabor  de 
Margot.  No  recuerdo  haber  sido  nunca  tan  feliz  como  en  aquel  momento  en 


que  deje  salir  los  fantasmas,  los  miedos,  y  les  concedi  su  espacio  para  que,  a 
pesar  de  seguir  alii,  no  nos  molestaran. 

Jugamos  como  crios  en  todas  las  playas  que  pudimos  visitar.  Y  sentados 
sobre  la  arena,  viendo  atardecer  con  Margot  entre  las  piernas  y  su  pelo 
cosquilleando  en  mi  cuello,  encontre  mas  de  mi  mismo  de  lo  que  jamas  crei 
tener. 

— Cuentame  un  secreto  — la  escuche  decir  antes  de  que  se  volviera  hacia 
mi  con  una  sonrisa  timida. 

— ^Un  secreto? 

— Si.  Algo  que  nadie  mas  sepa. 

La  mire,  con  las  mejillas  sonrojadas  por  el  dia  de  sol  y  amor.  Si,  amor.  Yo 
ya  sabia  que  Margot  me  queria.  Y  yo  la  queria  a  ella.  A  ella,  que  me  miraba 
con  las  cejas  arqueadas,  retorcida  para  poder  ver  mi  cara.  Encorvandome 
sobre  ella,  agarre  sus  piernas  y  la  gire  en  mi  regazo  antes  de  besarla. 

— No  intentes  desviar  la  atencion.  — Sus  dedos  indice  y  pulgar  me 
apartaron  la  cara  mientras  sonreia — .  Quiero  un  secreto. 

— ^Me  contaras  tu  uno  despues? 

— Claro. 

— Ah,  pues... 

Su  mirada  fue  hacia  mis  ojos;  la  mia  hacia  los  suyos.  Cuando  quisimos 
darnos  cuenta,  nos  estabamos  besando  como  dos  crios. 

— El  secreto...  — gimio  cuando  la  tendi  en  la  arena  e  intente  subirme 
encima,  ahora  que  la  playa  estaba  desierta. 

— £ Y  si  el  secreto  es  que  no  dejaria  de  besarte  nunca? 

— Pero  eso  lo  sabe  ya  todo  el  mundo  — se  burlo — .  Un  secreto  a  gritos  no 
es  un  secreto. 

«Te  quiero»,  pense.  El  corazon  y  el  estomago  me  dieron  un  vuelco  y  me 
asuste.  No.  No  podia.  No  podia  quererla.  No  podia  dejar  que  ella  lo  hiciera. 
No  sabia  nada  del  trabajo  de  Margot  o  de  su  familia,  pero  a  aquellas  alturas 
ya  tenia  mas  que  claro  que  yo  nunca  encajaria  en  su  mundo.  Y  dudaba  que 
ella  pudiera  hacerlo  en  el  mio  y  ser  plenamente  feliz.  ([Que  podia  ofrecerle? 
^Un  ramito  de  flores  de  vez  en  cuando? 

— Me  gustaria  dejar  mis  otros  trabajos  y  dedicarme  solo  a  la  floristeria  — 
dije. 

Margot  levanto  las  cejas,  sorprendida.  Yo  tambien  me  sorprendi.  Las  flores 
me  gustaban  y  la  gente  solia  decirme  que  tenia  talento  para  trabajar  con  ellas. 


pero  nunca  me  habia  planteado  algo  asi,  al  menos  de  manera  consciente. 

— Deberias  hacerlo.  Planteaselo  a  Amparito  y  a  Asuncion. 

— No  creo  que  puedan  permitirselo. 

— No  pierdes  nada  por  intentarlo. 

— tu  secreto?  — Cambie  de  tema. 

Se  mordio  el  labio.  Parecio  callar  lo  primero  que  le  paso  por  la  cabeza  y 
fantasee  con  que  hubiera  apartado  un  «te  quiero»  tal  y  como  lo  habia  hecho 

yo. 

— Tengo  un  miedo  atroz  — susurro — .  No  quiero  volver.  No  quiero 
enfrentarme  a  todo  lo  que  deje  hecho  un  desastre. 

— Yo  tambien  — confese. 

— A  veces  siento  que  me  disfrazo  de  otra  persona  todos  los  dlas  antes  de 
salir  de  casa. 

— Yo,  que  nadie  me  ve  en  realidad. 

— Y  tengo  ganas  de  largarme  para  siempre. 

— Pues  si  alguna  vez  lo  haces,  llevame  contigo. 

Supongo  que  es  asi  como  se  saben  las  cosas,  como  se  alcanzan  las 
certezas:  por  casualidad,  jugando.  Asi  fue  como  entendi  que  Margot  era  la 
mas  valiente  de  los  dos  y  que,  si  yo  lo  fuera  un  poco  mas,  lo  dejaria  todo  por 
ella. 

Ese  dia,  colgue  una  foto  de  nuestras  sombras  entrelazadas  sobre  la  arena  de 
la  playa  y  al  pie  solo  escribi  un  «Nosotros»  que  me  parecio  que  decia  mas  de 
lo  que  estaba  dispuesto  a  confesar  o  a  entender. 


Pero  el  tiempo  se  agoto.  El  tiempo  es  asi,  eflmero.  Todo  viene  con  fecha  de 
caducidad  hoy  en  dia  y  nosotros  no  eramos  una  exception.  La  luna  de  miel  se 
nos  agoto  mientras  jugabamos  a  fingir  que  nunca  lo  haria. 

Cuando  vi  a  Margot  recoger  todas  sus  cosas  y  doblarlas  en  la  maleta  con 
precision  quirurgica,  send  que  algo  fallaba  sin  remedio.  Tenia  miedo.  Me 
sentia  aterrado.  Cuando  planteamos  aquella  locura  de  relation,  pense  que  a 
esas  alturas  del  viaje  ya  tendria  lo  que  queria,  aunque  no  estuviera  muy 
seguro  de  que  era  eso  que  tanto  deseaba.  Angustia  y  ansiedad  anticipatoria 
por  la  despedida  desde  luego  que  no.  Si  eramos  fieles  a  lo  que  habiamos 
acordado,  en  unas  horas,  al  dia  siguiente,  nos  despediriamos  y  no  sabriamos 
nada  el  uno  del  otro  al  menos  en  un  mes.  Yo  tendria  que  sentarme  frente  a 


Idoia  y  arreglar  las  cosas;  encontrar  el  coraj  e  para  decirle  todo  lo  que  tenia 
que  cambiar  para  que  lo  nuestro  fuera  viable  no  suponia  tanto  problema  como 
no  tener  a  mi  lado  a  Margot.  Ni  siquiera  la  temida  conversation  con  Ivan  y 
Domi  sobre  la  necesidad  de  dejar  su  piso...,  temida  por  si  se  alegraban 
demasiado  de  verme  marchar,  supongo.  La  busqueda  de  piso;  dejar  el  curro 
del  pub,  que  me  amargaba;  quiza  proponer  a  Amparito  y  a  Asuncion  una 
ampliation  de  mi  horario  o  buscar  otro  lugar  en  el  que  mi  experiencia  con 
ellas  valiera  de  algo...  Ninguna  de  esas  tareas  me  agobiaba  tanto,  ni  juntas  ni 
por  separado,  como  el  hecho  de  saber  que  no  podria  compartirlo  con  Margot. 
Pero  no  era  momento  de  negociaciones. 

«A1  principio  siempre  se  dicen  las  cosas  de  manera  rotunda,  pero  luego  el 
ser  humano  es  especialista  en  no  hacerse  ni  puto  caso»,  me  convene!. 

«Seguiremos  viendonos». 

«Podremos  hacerlo». 

«Lo  que  siento  es  solo  resultado  de  este  viaje». 

«Sera  mi  mejor  amiga». 

^Cuantas  mentiras  eres  capaz  de  creerte  cuando  eres  tu  el  que  las  dice? 

— Hoy  deberiamos  hacerlo  como  animales  — le  dije  viendola  meterse  en  la 
cama  y  programar  la  alarma  de  su  movil. 

— Hombre,  si  lo  dices  asi...  es  que  no  me  puedo  resistir.  — Me  miro,  dejo 
el  telefono  en  la  mesita  y  se  tendio  dramaticamente  en  la  cama — .  Vamos, 
itomame!  jEstoy  preparada! 

Sonrei. 

— Bueno,  tu  misma.  Seguro  que  manana  te  arrepientes  de  no  haber 
aprovechado  este  cuerpo  serrano  — me  senale —  cuando  pudiste. 

— Perdoname  si  te  digo  que  no  pareces  muy  interesado  en  pasar  la  noche 
chingando. 

— No  te  pega  nada  conjugar  el  verbo  «chingar». 

— Foliar,  hacer  el  amor,  chingar,  copular,  joder...,  dilo  como  quieras,  pero 
yo  diria  que  no  tienes  ganas. 

— Claro  que  tengo  ganas.  Soy  un  tio. 

Arqueo  una  ceja. 

— Bueno...,  eso  es  una  gilipollez,  tienes  razon.  Los  tios  tampoco  tenemos 
ganas  siempre  — concede 

— ,!Y  tienes  ganas?  — Dejo  escapar  una  sonrisa  dulce  y  condescendiente 
por  igual. 


—Si. 

— ^Muchas? 

— Muchas.  — Asenti. 

— Estas  supercachondo. 

— Supercachondo. 

— Aunque  — senalo  mi  entrepierna —  eso  parezca  tan  calmado. 

— Es  la  calma  antes  de  la  tormenta. 

— <-No  es  despues  de  la  tormenta  cuando  viene  la  calma? 

— ^Que  mas  da?  — Arrugue  la  nariz — .  Vamos  a  chingar  hasta  que  se 
rompa  la  cama  — propuse. 

— Eso  no  esta  para  dar  mucha  fiesta.  — Volvio  a  senalarme,  burlona. 

— ^Sabes  que  con  eso  no  siento  amenazada  mi  masculinidad? 

— Hombre,  eso  espero.  Es  solo  una  apreciacion  de  su  estado  actual.  No  he 
dicho  que  no  haya  podido  darme  fiesta  o  que  no  pueda  en  un  futuro.  Pero, 
oye...,  si  tu  dices  que  estas  supercachondo... 

— Super  — dije  sin  poder  evitar  una  sonrisa — .  Pero  rollo  como  para 
echartelo  por  la  cara  y  todo. 

Margot  se  tapo  la  cara  con  el  sobrante  de  almohada  y  estallo  en  carcajadas. 
— jjLo  digo  en  serio! !  — Me  rei  tambien — .  jiEstoy  como  loco!!  Ven  aqui. 
Que  esta  te  va  a  dar  fiesta. 

Salte  a  la  cama,  la  destape  y  me  coloque  a  su  lado,  bien  apretado;  no  tarde 
en  buscar  su  cuello  para  besarla  y  morderla  ahi  donde  sabia  que  le  gustaba. 

— David... 

Meti  la  mano  entre  sus  piernas,  pero  ella  la  paro. 

— David...  — insistio. 

La  mire,  confuso. 

— <-No  te  apetece? 

— No  tenemos  por  que  hacerlo. 

— Ya  se  que  no  tenemos  por  que  hacerlo.  ^Que  quieres  decir? 

— Pues  eso...,  que  porque  sea  la  ultima  noche,  no  tenemos  por  que  hacerlo. 
— Pero... 

Me  cogio  la  cara  con  las  dos  manos  y  sonrio  como  lo  hacen  las  mujeres 
cuando  ya  han  entendido  algo  que  nosotros  aun  no  hemos  asumido. 

— A  mi  tambien  me  da  miedo  — me  dijo,  haciendolo  mas  sencillo. 

— ^Que  te  da  miedo? 

— Echarte  de  menos,  acordarme  demasiado  de  esto,  pensar  en  ti  cuando  me 


acueste  con  Filippo. 

Senti  nn  escalofrio. 

— Margot...  — Suspire — .  No  es  eso.  Es  que... 

— Si  que  es  eso.  Da  miedo.  Y  el  sexo  es  mas  facil. 

— Es  mas  facil  porque  lo  hago  contigo  — le  aclare. 

— El  sexo  es  mas  facil  que  masticar  lo  que  se  siente.  Mientras  follamos,  no 
pensamos.  Nos  limitamos  a  sentirlo  todo  con  un  hambre  inmediata.  No  existe 
ni  ayer  ni  manana.  El  sexo  es  sexo  y. . . 

— £Me  echaras  de  menos?  — me  escuche  preguntarle. 

— Claro. 

— Te  echare  mucho  de  menos  — confese. 

— Nos  alejaremos  un  tiempo  para  no  tener  que  hacerlo  para  siempre  — me 
dijo  segura. 

— dY  si...? 

— No  podemos  angustiarnos  por  lo  que  no  sabemos  si  pasara.  No  podemos 
ponernos  en  lo  malo,  hay  que  partir  de  la  base  de  que  saldra  bien.  Nos 
separaremos,  regresaremos  a  nuestra  vida,  recuperaremos  lo  que  querlamos  y, 
cuando  todo  este  bien,  volveremos  a  vernos.  Y  todo  sera  como  antes. 

— Como  antes  de...  ^cuando? 

— Como  antes  de  este  viaje. 

Y  por  primera  vez  tuve  la  completa  certeza  de  que  no  querla  volver  a  lo 
que  era  antes.  No  solo  con  ella.  Con  todo.  Con  mi  vida. 

— £Tengo  razon? 

— £En  que?  Has  dicho  muchas  cosas.  Siempre  dices  muchas  cosas.  — 
Sonrei. 

— En  que  quieres  hacerlo  para  no  tener  que  sentir  pena  porque  manana 
regresamos. 

— Quiza. 

— Soy  muy  sabia. 

Me  trague  su  carcajada  y  le  devolvi  otra. 

— Tienes  razon  en  que  el  sexo  es  mas  facil  que  hablar,  pero  dejame  anadir 
que  mientras  lo  hacemos,  hay  cosas  que  no  hace  falta  verbalizar  — 
puntualice. 

— ([Como  que? 

— Como  que  te  echare  de  menos,  que  me  gusta  el  tacto  de  tu  piel  bajo  las 
yemas  de  mis  dedos,  que  anorare  como  huele  el  sexo  contigo... 


Y  me  calle,  por  si  teniamos  la  oportunidad  de  volver  a  comunicarnos  solo 
con  la  piel;  no  dije  que  por  fin  habia  sabido  quitarle  el  disfraz  de  libertad  al 
panico,  que  cuando  hablaba  con  ella  el  futuro  empezaba  a  tener  sentido,  que 
en  su  boca  yo  parecia  alguien  que  valia  la  pena  y  queria  serlo  tambien  para 
mi  mismo...  No  dije  que  sus  pechos  agitandose  bajo  mis  manos  eran  lo  mas 
sensual  que  habia  visto  en  mi  vida  y  que  me  ponia  a  cien  cuando  movia  las 
caderas  encima  de  mi,  aunque  no  estuviera  dentro  de  ella. 

— ^Y  si  nos  acurrucamos  y  vemos  fotos?  — dijo  con  la  boca  pequenita,  por 
si  yo  salia  con  algo  como  «no  te  equivoques  con  lo  que  somos». 

Como  respuesta,  me  estire  y  cogi  su  movil  de  la  mesita  de  noche.  Entramos 
en  la  galena  y  buscamos  la  primera  foto  del  viaje:  los  dos  en  el  avion, 
sonrientes,  ilusionados. 

— Ahi  aun  estaba  convencido  de  que  no  pasaria  nada  entre  nosotros  — le 
dije  con  una  risa  burlona — .  Pero  empezaba  a  pensar  que  eras  una  monada. 

— Vaya...,  yo  ya  te  mire  el  culo  cuando  fuimos  de  compras. 

— Mi  culo  siempre  te  ha  vuelto  loca,  reina.  Es  tu  criptonita. 

Pasamos  a  las  siguientes  fotos,  parandonos  a  analizar  y  hacer  zoom  en 
nuestras  caras,  para  partirnos  de  risa  si  teniamos  una  expresion  rara  (lo  que 
ella  llamaba  sonrisa  de  psicopata)  o  los  ojos  en  bianco;  tambien  fueron 
saliendo  de  su  escondite  todos  los  recuerdos  soterrados  en  la  arena;  las 
bromas,  la  gente  con  la  que  nos  encontramos  en  los  restaurantes  y  de  los  que 
hicimos  comentarios  como  una  pareja  cualquiera  que,  en  su  complicidad, 
siente  que  todos  los  demas  son  extranos,  marcianos,  gente  que  no  entiende  la 
verdad.  Su  verdad.  Y  mientras  deslizabamos  las  fotos,  una  detras  de  otra, 
Margot  fue  acurrucandose,  encontrando  el  hueco  perfecto  para  encajar  en  mi 
cuerpo  como  nunca  nadie  lo  habia  hecho.  Su  cuerpo  fue  dejandose  mecer  por 
el  cansancio  y  su  risa  perdiendo  fuerza. 

— Son  unas  fotos  increibles  — musite  llegando  a  la  ultima  que  habia  hecho 
ese  mismo  dia. 

— Una  lastima  que  en  tu  calculadora  no  se  aprecien. 

— Ja.  Ja.  Ja.  ^Te  estas  durmiendo,  graciosa? 

—No. 

— Claro...  — Apague  la  luz  y  ella  volvio  a  pegarse  a  mi  pecho,  como  un 
gatito  buscando  el  calor  de  su  camada. 

— No  me  estoy  durmiendo  — se  quejo  con  voz  pastosa  mientras  se  movia. 

— Vale. 


— Te  hare  un  album  con  las  fotos  — prometio  alargando  un  poco  cada 
vocal. 

— Duerme...  — susurre,  besandole  el  pelo. 

Su  garganta  emitio  un  ruidito  de  placer  cuando,  de  lado,  parecio  encontrar 
su  postura.  Su  culo  encajado  justo  en  el  espacio  que  dejaban  mis  piernas 
flexionadas.  Acaricie  su  brazo  y  recorrl  los  recuerdos  desde  que  llegamos. 
Las  personas  que  fuimos,  las  que  eramos  aquella  noche.  Quien  pense  que  era 
Margot,  quien  parecla  ser  en  realidad,  quien  me  quedarla  sin  conocer... 

La  angustia  y  la  ansiedad  anticipatoria  previa  a  la  despedida  volvieron  a 
azotarme  el  pecho.  SI,  el  sexo  es  mucho  mas  facil,  pero  que  puto  cuando  se 
enamora  de  la  complicidad  y  de  ellos  nace,  pura,  la  intimidad.  ^Volverla  a 
pasarme? 

— Se  me  hubiera  puesto  dura  — susurre. 

— Lo  se  — respondio. 

— En  realidad  ya  la  tengo  un  poco  dura. 

— Lo  se,  pero  tu  crisis  de  masculinidad  no  es  mi  problema. 

Y  con  una  sonrisa  enorme,  calmos.  Nos  dormimos. 
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«Hazlo,  como  si  no  supieras  que  se  acaba» 


Quiza  no  era  la  cancion  adecuada,  pero  «Como  si  fueras  a  morir  manana»,  de 
Leiva,  empezo  a  sonar  en  mis  auriculares  cnando  el  avion  despegaba  desde  el 
aeropuerto  de  Atenas  rumbo  a  Madrid.  Y  es  que  era  inevitable  hacer  un 
pequeno  balance  del  que,  por  cierto,  no  salia  bien  parada.  Hacia  dias  que  no 
sabia  nada  de  mis  hermanas  porque,  sinceramente,  habia  pasado  de  ellas; 
aunque  se  que  necesitaba  aquel  tiempo  para  mi  y  que  la  distancia  habia  sido 
ungiiento  para  mi  ansiedad,  no  podia  evitar  sentir  ciertos  remordimientos. 
Nos  educan  como  si  pudieramos  cuidar  de  todo  el  mundo  sin  cuidarnos  a 
nosotros  mismos,  aunque  eso  sea  una  contradiction  en  si  misma.  Sin  un  «yo» 
es  imposible  un  «nosotros». 

Nosotros.  Como  aquella  foto  que  David  habia  colgado  en  sus  redes. 
Nuestras  sombras  proyectadas  en  la  arena  de  una  playa  preciosa  cuando  ya  se 
ponia  el  sol  y  no  quedaba  casi  nadie  por  alii.  «Nosotros».  Como  si  ese 
«nosotros»  no  fuera  una  bonita  mentira  que  tentaba,  como  lo  hacen  las 
adicciones,  a  creer  que  a  la  larga  no  nos  haria  dano.  Ese  nosotros  existia,  por 
supuesto,  pero,  como  los  fantasmas  o  la  magia,  si  no  creiamos  en  el 
terminaria  desapareciendo. 

No,  aquella  cancion  no  era  la  mas  adecuada  para  espantar  el  miedo  y  la 
tristeza.  «Hazlo,  como  si  no  supieras  que  se  acaba»,  una  de  sus  estrofas  era  la 
mejor  definition  del  nosotros  que  eramos  en  realidad. 

«Fuimos  demasiado  lejos  y  ninguno  se  cubrio  la  espalda»... 

A  mi  lado,  David  dormia  con  los  auriculares  puestos,  escuchando  con  total 
seguridad  una  cancion  de  cuya  existencia  yo  no  tendria  ni  idea,  escrita  e 
interpretada  mas  de  treinta  anos  atras. 

David  y  sus  canciones  de  los  ochenta.  David  y  sus  flores.  David  y  su 
banador  negro.  David  y  su  manera  de  arquearse  cuando  estaba  a  punto.  David 
y  los  ojos  hinchados  al  despertar.  David  y  todo  lo  que  no  seria  a  mi  lado  ni  yo 
podia  desear. 

Hice  una  lista  mental  de  las  cosas  a  las  que  me  tenia  que  enfrentar  en  los 
proximos  dias  y,  cuando  me  di  cuenta  de  su  extension,  me  send  tentada  a 


pedir  una  copa  a  la  azafata: 


—  Entender  por  que  narices  estaba  tan  aterrorizada  el  dia  de  mi 
boda. 

—  Hablar  con  Filippo. 

—  Arreglar  (o  hacer  lo  hnmanamente  posible  por  intentarlo)  las 
cosas  con  el  Consejo  de  la  empresa. 

—  Reincorporarme  al  trabajo. 

—  Hablar  con  Patricia  sobre  esa  locura  de  qne  Alberto  la  enganaba. 

—  Hablar  con  Candela  sobre  mi  sospecha  de  que  habia  hecho  de 
mi  piso  su  campamento  base  sin  aparente  intention  de  marcharse. 

—  Hacer  todo  lo  anterior  sin  tener  a  David. 

Hundi  la  cabeza  entre  mis  manos  cuando  me  di  cuenta  de  que  no  tenia  ni 
idea  de  lo  que  le  diria  a  Filippo  sobre  nuestro  futuro.  No  sabia  que  queria, 
donde  me  veia  en  cinco,  diez,  veinte  anos.  El  Consejo,  lleno  de  esos  hombres 
de  negocios  valientes  que  tanto  respetaba  mama,  jamas  me  respetaria  ni 
aceptarian  mi  position  dentro  de  la  empresa.  Siempre  seria  «la  heredera»  sin 
mas  merito  que  tener  un  apellido  adherido  por  nacimiento.  En  la  oficina... 
^habrian  cesado  ya  los  chismes?  No  los  culpaba.  Que  tu  jefa  saiga  por  patas 
el  dia  de  su  boda  es  un  cotilleo  jugoso.  ^Que  narices  le  pasaria  a  Patricia  en 
realidad?  Siempre  tuvo  cierta  necesidad  de  ser  el  centro  de  atencion,  pero... 
<Uanto  como  para  inventarse  una  historia  asi?  Y  Candela...  ^cuanto  tiempo 
llevaba  ya  en  Espana?  ^Tantas  vacaciones  tenia?  ^Era  todo  aquello  problema 
mio  en  realidad?  David. 

— Ey... 

Unos  dedos  me  quitaron  con  delicadeza  el  auricular  de  mi  oreja  izquierda  y 
al  mirarlo,  lo  vi  sonreir  aun  un  poco  adormilado. 

— ^Que  pasa? 

— Nada  — le  menti. 

— Eh. . .  — Paso  su  pulgar  por  debajo  de  mi  labio  inferior — .  Tu  y  yo  no  nos 
mentimos. 

— Es  que...  estoy  agobiada.  — Suspire. 

— <-Por  lo  que  te  espera? 

—Si. 

— ^Puedo  darte  un  consejo?  No  se  si  valdra  de  mucho  viniendo  de  un  tio 


que  vive  en  el  sofa  de  su  mejor  amigo,  pero. . . 

— Escupe. 

— No  tengas  prisa.  Una  cosa  detras  de  otra.  Diferencia  entre  lo  que  quieres 
solucionar  y  lo  que  no  te  vale  la  pena.  Abandonar  no  siempre  es  de  cobardes; 
a  veces  es  mas  bien  de  valientes  que  saben  que  el  resultado  de  una  guerra  no 
compensa  las  perdidas.  Nadie  espera  que  seas  tan  eficiente  como  para 
solucionarlo  todo  de  golpe.  Nadie  espera  que  seas  perfecta. 

— SI  lo  esperan. 

— Entonces  es  que  son  imbeciles  y  muy  egolstas.  — Sonrio. 

— No  se  si  puedo  solucionar  lo  del  curro  a  partir  de  tu  consejo. 

— Siempre  tenemos  la  opcion  de  largarnos  sin  avisar  a  nadie. 

— Y  que  nos  busquen  de  por  vida.  — Sonrel  ante  la  perspectiva. 

— Un  dla  alguien  les  dira  que  les  parecio  vernos  vendiendo  cocos  en  una 
playa. 

Quise  besarle,  pero  supuse  que  «nosotros»  nos  hablamos  quedado  en 
Atenas,  en  el  beso  que  nos  dimos  mientras  esperabamos  para  embarcar.  Solo 
le  di  las  gracias.  Y  la  mano.  Tambien  le  di  la  mano  para  que  el  la  cogiera.  Y 
lo  hizo.  Quise  que  no  me  la  devolviera  jamas. 


El  aeropuerto  Adolfo  Suarez  Madrid  Barajas  segula  su  vertiginosa  vida,  ajeno 
al  vuelco  que  habla  dado  la  mla.  Por  megafonla  se  informaba  de  que  no  se 
daban  avisos  por  megafonla,  en  una  de  esas  contradicciones  tan  tiernas  que  a 
veces  vas  encontrando  en  el  mundo.  Y  mientras  David  y  yo  esperabamos 
nuestras  maletas,  los  pasajeros  de  un  vuelo  procedente  de  Nueva  York 
terminaban  de  recoger  las  suyas.  Fuera,  en  la  terminal,  con  total  seguridad,  un 
monton  de  adolescentes  se  prepararian  junto  a  los  mostradores  de  facturacion 
para  el  viaje  de  estudios  que  tanto  habian  ansiado.  Algunos  volverian 
enamorados.  Otros  con  el  corazon  roto.  Me  pregunte  a  que  grupo 
perteneciamos  David  y  yo  mientras  el  movia  el  cuello  para  hacerselo  crujir  y 
hablaba  por  telefono. 

— No  te  preocupes,  llevo  Haves.  Solo  te  lo  preguntaba  por  si  querias  que 
fuera  a  por  Ada  a  casa  de  tu  madre.  — Se  volvio  a  mirarme  y  me  guino  un  ojo 
— .  Ah,  vale,  vale.  — Pausa,  en  la  que  levanto  las  cejas  y  apreto  sus  labios  en 
una  mueca  para  mi — .  No,  que  va,  Domi.  Si  estoy  hecho  polvo.  Me  pillo  algo 
para  cenar  por  el  barrio  y  me  meto  en  la  cama.  Pero  no  le  digas  a  tu  madre 


que  no  quiero  ir,  que  te  conozco.  En  menos  de  media  hora  la  tendria 
aporreando  la  pnerta  con  un  taper  en  la  mano  y  llamandome  sinvergiienza. 

Que  envidia.  Que  mundo  tan  calido.  Mire  mi  movil  con  disimulo.  Nada. 

— Yo  tambien  tengo  ganas  de  veros.  Un  beso  para  los  tres.  Recuerdos  de 
Margot. 

Colgo  y  metio  su  pequeno  movil  en  el  bolsillo  de  sus  vaqueros. 

— ^Ya  te  estaban  esperando  con  un  plan? 

— La  madre  de  Domi  cocina  que  te  mueres  y  dice  que  le  encanta  ver  a 
alguien  comerse  hasta  el  plato,  como  hago  yo.  Pero  hoy  no  tengo  ganas. 
Estoy  cansado. 

— Anoche  nos  acostamos  pronto  — dije,  a  sabiendas  de  lo  que  iba  a 
conte star  el. 

— Ah,  si.  Hubiera  sido  una  larga  noche  de  sueno  reparador  si  a  las  tres  no 
me  hubieras  despertado  metiendote  mi  polla  en  la  boca. 

Sonrei  con  picardia.  Me  gustaba  tanto  escuchar  como  recordaba  mi  hazana 
en  voz  alta  como  me  habia  gustado  despertarle  en  mitad  de  la  noche  con  una 
mamada.  La  ultima  mamada,  me  dije  cuando  abri  los  ojos  con  una  pena 
desesperada  en  el  pecho.  Consejos  vendo,  que  para  mi  no  tengo. 

— Si  lo  se  te  dejo  dormir  — respond!. 

— Como  no  quisiste  que  lo  hicieramos  como  animales  cuando  tocaba,  pues 
mira...  toda  la  noche  en  vela.  Toda...  — Me  lanzo  una  mirada  de  soslayo 
antes  de  volver  los  ojos  a  la  cinta  de  equipajes  que  se  ponia  por  fin  en  marcha 
— .  Haciendo  todas  esas  cosas... 

— No  recuerdo  nada  — musite — .  <[Y  dices  que  yo  estaba  alii? 

— A  juzgar  por  como  me  agarrabas  del  pelo  y  gemias,  me  parecio  que  te 
gustaba. 

— Ah,  vaya...,  sera  que  solo  me  acuerdo  de  como  grunias  delante  del 
espejo  del  bano. 

— (-Te  quedaste  con  hambre?  — Levanto  las  cejas,  mirandome. 

— No.  Termine  con  la  boca  muy  llena. 

David  se  paso  la  lengua  por  el  interior  del  carrillo,  mientras  se  reia  entre 
dientes  y  se  acercaba  a  por  nuestras  maletas.  Ventajas  de  viajar  en 
business...,  el  equipaje  suele  salir  el  primero. 

— ^Como  te  vas  a  casa?  — le  pregunte. 

— En  metro.  <[Y  tu? 

— Vienen  a  recogerme. 


No  me  paso  desapercibido  el  alzamiento  de  cejas  que  acompano  a  su 
reaccion. 

— He  pedido  un  coche  — aclare. 

— Ah.  Pensaba  que... 

— Oye...,  no  me  cuesta  nada  decirle  que  haga  dos  paradas.  ^Te  dejamos  en 
casa? 

Fruncio  el  ceno  y  nego. 

— Seguro  que  os  teneis  que  desviar  mucho.  Joder...  — Hizo  una  mueca — . 
Ni  siquiera  se  donde  vives. 

— En  el  Paseo  de  la  Castellana. 

— Vaya  con  la  marquesa  — se  burlo. 

— No  tengo  prisa  por  llegar  a  casa. 

— Yo  tampoco. 

Nos  quedamos  parados,  sin  llegar  a  salir  a  la  terminal.  Me  sono  el  movil  y 
le  eche  un  vistazo.  Era  un  mensaje  de  Sonia: 

Me  ha  llamado  la  secretaria  de  Filippo  para  consultarme  tu  agenda. 

Le  he  dicho  que  volvias  manana  y  que  no  podia  cerrar  nada  sin 
hablar  contigo.  He  pensado  que,  a  lo  mejor,  necesitabas  tiempo.  Si 
he  hecho  mal,  dime  y  la  vuelvo  a  llamar. 

Teclee  deprisa: 


Gracias.  Eres  la  mejor. 

— Bueno,  ^que?  — Suspire,  levantando  la  mirada  hacia  el. 

— ^Filippo  manda  a  su  secretaria  a  hablar  con  la  tuya? 

— ^Sabes  que  leer  mensajes  ajenos  es  de  malisima  education? 

— No  he  podido  evitarlo.  Se  me  han  ido  los  ojos  solos. 

— Pues  si.  Nuestras  secretarias  hablan  mucho.  Es  lo  mas  facil.  Hay  dias 
que  no  se  ni  lo  que  tengo  programado,  y  si  Sonia  lo  coloca  en  mi  agenda  es 
mas  comodo  y  nos  aseguramos  de  que  no  se  me  pase. 

— Si  estuvieras  conmigo,  ya  me  encargaria  yo  de  que  te  acordaras  de 
verme  sin  necesidad  de  agenda. 

En  mi  cabeza  aparecio  una  cocina  calida  llena  de  cuencos  con  fruta, 
utensilios  de  cocina,  libros  de  recetas,  conectada  con  un  salon  plagado  de 


cuadros,  con  las  paredes  pintadas  de  un  color  tostado  y  lleno  de  plantas  por 
todas  partes.  David  me  darla  una  taza  de  cafe  antes  de  rodearme  por  la 
espalda  y  susurrar  en  mi  oldo:  «Te  recojo  a  las  seis  y  media,  mi  amor». 

Trague  saliva.  El  se  mordio  el  labio. 

— Entonces...  <Ue  llevo? 

— Vale. 

Cuando  Sonia  mandaba  uno  de  los  coches  de  la  empresa  a  recogerme  al 
aeropuerto,  solla  llamar  a  Emilio.  Era  un  hombre  amable,  discreto  y  dulce, 
con  dos  hijas  ya  mayores  (una  de  mi  edad),  y  que  se  sabla  muchos  chistes; 
siempre  dejaba  caer  alguno,  como  si  fuera  un  «buenos  dlas»,  si  durante  el 
trayecto  me  veia  preocupada.  Me  alegre  de  que  fuera  el  quien  nos  recogiera. 
Ni  siquiera  pense  en  lo  raro  que  le  parecerla  que  llevaramos  a  otro  chico  con 
nosotros...,  otro  chico  que  no  era  Filippo. 

— Hola,  Emilio.  ^Le  importa  si  dejamos  a  mi  amigo  David  en  su  casa?  Nos 
acabamos  de  encontrar  al  bajar  del  avion  — apunte,  por  si  acaso  la  mentira 
valia  de  algo. 

— Claro  que  no,  senorita  Ortega. 

David  me  lanzo  una  mirada  y  arqueo  una  ceja. 

— Dejenme  las  maletas  y  vayan  subiendo.  Enseguida  estoy  con  ustedes  — 
dijo  Emilio. 

— No,  no  se  preocupe.  Yo  las  cargo  — se  ofrecio  David. 

— Ah,  no,  no. 

Los  deje  discutiendo  sobre  quien  cargaba  las  maletas  y  me  subi  al  coche. 
David  aparecio  segundos  despues. 

— Esto  no  es  un  Cabify  — susurro. 

— No.  La  empresa  tiene  coches  a  disposition  de  algunos  directivos. 

— Y  tu  eres  una  de  esas  directivas,  <mo? 

— Si.  — Asenti. 

— Digame  la  direction,  caballero. 

David  sonrio. 

— Caballero...  — musito  con  una  mirada  guasona — .  No  se  preocupe. 
Dejeme  en  casa  de  Margot.  Desde  alii  yo  me  apano. 

— No  seas  tonto.  ^Que  mas  me  da  llegar  en  veinte  minutos  que  en  media 
hora?  — insisti. 

— (-No  quieres  que  vea  donde  vives?  — Alzo  su  ceja  de  nuevo. 

— No  es  eso. 


— Plies  entonces  me  bajare  en  tu  casa. 

Mierda.  Tendria  que  explicarle  cosas  sobre  mi  que  durante  las  ultimas 
semanas  no  habian  importado  en  mi  vida. 

— Oye,  donde  buscaras  tu  nuevo  piso?  — le  pregunte — .  ^En  que  barrio 

te  gustaria? 

— Bueno...,  donde  pueda  pagarmelo.  Quiza  en  Oporto.  Me  gusta 
Carabanchel.  Hay  una  cerveceria  por  alii  a  la  que  tengo  que  llevarte;  hacen  su 
propia  cerveza  y... 

Planes.  Planes  que  no  sabia  si  podriamos  cumplir. 

Emilio  insistio  en  bajar  nuestras  maletas  del  coche,  pero  David  le  pidio  por 
favor  que  le  dejase  a  el.  Cuando  me  despedi  con  la  mano  y  una  sonrisa  del 
chofer,  me  dijo  que  tendria  la  edad  de  su  padre. 

— No  se  a  Emilio,  pero  a  mi  padre  de  vez  en  cuando  la  espalda  le  da 
guerra. 

— Eres...  — Sonrei. 

— Normal  — se  burlo. 

Se  apoyo  en  el  asa  de  su  maleta  y  jugueteo,  dando  puntapies  a  piedrecitas 
invisibles  con  sus  Converse  negras.  Teniamos  que  despedirnos. 

— Bueno...,  ehm...,  no  soy  muy  bueno  con  las  palabras  pero...  gracias  — 
empezo  a  decir  sin  mirarme. 

— (-Por  que? 

— Por  el  viaje.  — Echo  un  vistazo  al  portal — .  ^Vives  aqui? 

— Si.  ,-No  te  fias  o  que?  — Sonrei. 

— Joder,  Margarita...  — Silbo — .  No  se  como  sera  el  piso,  pero  el  portal 
parece  el  hall  de  un  museo. 

— No  seas  exagerado. 

Levanto  las  cejas  en  un  claro  intento  por  decir  sin  palabras  que  no  estaba 
exagerando  en  absoluto.  No.  No  lo  estaba  haciendo.  Aquel  portal  parecia  el 
mausoleo  de  una  estirpe  de  ricos  terratenientes  o  algo  asi. 

— Que  gracias  por  el  viaje  — insistio — .  Ni  en  mis  mejores  suenos  me 
habria  permitido  viajar  a  esos  hoteles  y  a  esas  islas.  Has  sido...  muy 
generosa.  Se  que  para  ti,  a  lo  mejor,  es  algo  normal,  pero  para  mi  ha  sido  un 
lujo.  De  verdad.  Gracias. 

— A  ti. 

— (-A  mi?  ^Por  que  exactamente? 

— Por  la  compania. 


— Ah...  — Sonrio  granuja. 

— Y  por  recomendarme  tantas  canciones.  Por  el  sexo  no  te  pienso  dar  las 
gracias. 

— Vaya.  Fne  en  lo  que  mas  me  esforce. 

— Uno  no  da  las  gracias  por  un  orgasmo.  — Sonrei  tambien,  picara — .  Pero 
si  quieres  te  envio  unos  chocolates. 

— Muy  elegante. 

Se  humedecio  los  labios.  No  tenia  ganas  de  irse.  Yo  queria  qne  se  quedara. 

— Ehm...,  <mn  abrazo  de  despedida?  — Abrio  los  brazos. 

Eche  un  vistazo  alrededor.  Bajaba  una  de  mis  vecinas,  agarrada  a  su 
Birkin,  con  la  manicura  perfecta,  un  cardado  de  peluqueria  que  rivalizaba  con 
las  Torres  Petronas  y  con  los  ojos  fijos  en  nosotros. 

— Te  va  a  sonar  superesnob,  pero  <Te  importaria  que  nos  lo  dieramos 
arriba? 

— <-En  tu  casa? 

— Baja  una  vecina. 

— <FY?  — Fruncio  el  ceno. 

— En  este  edificio  no  vive  gente  para  la  que  un  abrazo  es  una  sencilla 
muestra  de  carino.  Un  abrazo  delante  de  esa  senora  y  manana  salgo  en  el 
jHola! 

— ^Finjo  que  te  llevo  las  maletas?  — pregunto. 

— ^Estas  tonto? 

Cogi  mi  maleta  y  saque  las  Haves  del  bolso.  La  vecina  salio  y  se  me  quedo 
mirando  con  bastante  descaro.  Es  algo  que  no  he  llegado  a  entender  de  esa 
casta  a  la  que  David  decia  que  yo  pertenecia:  tanta  finura,  tantos  remilgos... 
para  despues  hacer  gala  de  tan  desdenosa  mala  education. 

— Buenos  dias,  dona  Pitita. 

— Buenas  tardes,  diras.  ^Vienes  de  viaje? 

—Si. 

— De  la  luna  de  miel,  me  imagino.  Muy  morenita  — me  dio  el  visto  bueno 
— pero  ojo  con  relajarte  que  ya  has  cogido  unos  kilos.  Las  jovencitas  os 
creeis  que  con  estar  casadas  podeis  dejaros.  Si  no  te  cuidas,  te  abandonara  en 
un  par  de  anos.  ^Este  es  el  afortunado? 

— Adios,  senora  Pitita. 

— Ah,  seguramente  sera  el  mozo  — escuche  que  se  decia  a  si  misma. 

— Tenga  cuidado  no  resbale,  senora.  Seria  una  pena  que  se  desnucara  con 


el  ultimo  escalon  — le  respondio  David. 

A  la  vecina  del  demonio  no  le  dio  tiempo  a  contestar.  Cuando  quiso 
hacerlo,  ya  estabamos  en  el  ascensor,  partiendonos  de  risa. 

Igual  debi  plantearme  la  posibilidad  de  encontrar  a  Candela  en  la  cocina 
preparando  patatas  a  lo  pobre  o  algo  asi,  pero  hasta  de  eso  me  olvidaba 
cuando  estaba  con  David.  Ni  siquiera  le  habia  dicho  cuando  volvia 
exactamente. 

David  alucino  al  ver  que  solo  habia  una  puerta  en  el  descansillo,  pero  no 
dijo  nada.  Creo  que  no  queria  hacerme  sentir  incomoda  apuntando  la 
diferencia  entre  el  piso  en  el  que  el  vivia  y  mi  situation.  Dejo  apartada  la 
maleta  y  espero  a  que  me  acercara  para  abrir  sus  brazos.  Me  acurruque  entre 
ellos  y  senti...  paz.  Una  paz  que  no  sentia  con  nadie  mas. 

— Gracias,  de  verdad  — susurro. 

— ^Por  el  sexo? 

— Por  las  mamadas,  sobre  todo.  Se  te  dan  increible. 

— La  verdad  es  que  si. 

Nos  acomodamos  en  el  abrazo  y  dejo  un  beso...  <mn  mi  mejilla?  No.  Era 
mi  cuello. 

— Pues  entonces,  bueno...,  tendre  que  darte  las  gracias  por...  — empece  a 
decir. 

— (-Por  que? 

— Espera.  Voy  a  escoger  un  unico  momento  que  agradecer  por  todos  los 
demas. 

— Me  gusta. 

Nos  apretamos  un  poco  mas  mientras  nos  mirabamos,  buscando  con  los 
ojos  la  boca  del  otro. 

— Creo  que...  gracias  por  esa  tarde  en  la  que  me  hiciste  un  cunnilingus 
mientras  estaba  sentada  en  el  borde  de  la  piscina  de  nuestra  habitacion  en 
Miconos. 

— (-E1  dia  que  follamos  despues  en  el  sillon  de  la  habitacion? 

—Si. 

— El  dia  que  me  agarraste  del  cuello  y  me  lamiste  la  boca  — siguio 
recordando. 

Me  escondi  en  su  cuello  mientras  me  reia. 

— Fuera  de  contexto  parece  una  animalada. 

— No  mas  que  cuando  te  empuje  para  que  tragaras  un  poco  mas  mi  polla. . . 


— Y  despues  me  diste  la  vuelta  para  follarme  a  cuatro  patas. 

— Y  me  corn  en  tu  estomago  mientras  te  masturbabas  y  me  decias... 

— . . .  que  queria  que  me  lo  echaras  encima. . . 

Note  su  cadera  buscandome.  A  esas  alturas  yo  ya  jadeaba  con  sordina. 

— ^Quieres  entrar?  — le  pregunte  sin  mirarlo. 

— Por  favor... 

Forcejee  con  la  cerradura  y  las  Haves  hasta  que  la  puerta  cedio  y  los  dos 
entramos  atropellados  en  el  recibidor.  Tiramos  a  un  lado  las  maletas,  deje 
caer  las  Haves  en  la  mesa  redonda  que  ocupaba  casi  todo  el  espacio  y  cuya 
unica  tarea  era  la  de  lucir  un  jarron  con  flores.  Despues,  literalmente,  salte 
sobre  el. 

Me  recibio  cargandome  sobre  su  cadera  y  buscando  mi  boca  como  quien 
esta  hambriento  y  le  ofrecen  un  trozo  de  pan.  Su  lengua  casi  me  supo  a  yogur 
y  miel,  como  despues  de  cada  cena  en  los  ultimos  dlas.  David  sabla  ya  a  algo 
familiar  de  lo  que,  seguro,  me  costarla  desprenderme. 

Me  dejo  en  el  suelo  cuando  no  supo  que  direction  tomar  y  yo,  tirando  de 
su  mano,  lo  lleve  hacia  mi  dormitorio,  dejando  atras  la  sala  de  estar,  el 
despacho,  la  habitation  de  invitados,  el  aseo  y  cruzando  el  salon,  la  cocina 
abierta  y  el  vestidor.  Pero  creo  que,  si  alguien  le  hubiera  preguntado  de  que 
color  eran  las  paredes,  David  no  hubiera  sabido  contestar.  Solo  me  miraba  a 
ml.  Solo  tenia  boca  para  la  mla.  Sus  manos  solo  querlan  tocarme  a  mi. 

Calmos  encima  de  la  cama  con  el  bajo  mi  cuerpo  y  con  la  camiseta  a 
medio  arrancar.  Nos  desnudamos  como  pudimos,  torpes  pero  sonrientes,  para 
acomodarnos  de  nuevo  conmigo  en  su  regazo.  Su  boca  recorria  mis  labios,  mi 
cuello  y  mis  pechos  mientras  yo  deslizaba  mis  unas  entre  los  mechones  de  su 
pelo. 

— La  ultima  vez. . .  — le  propuse. 

— Vale.  — Como  si  tuviera  que  convencerlo — .  ^Tienes  condones? 
Terminamos  anoche  la  segunda  caja. 

— En  la  mesita  de  noche. 

— ^Son  de  el?  — pregunto  serio. 

— Son  mios. 

Y  nunca  me  han  besado  con  tanta  pasion  como  entonces. 

David  perdia  la  paciencia  en  el  momento  de  desenrollar  el  latex  sobre  su 
polla  cuando  estaba  muy  cachondo.  Echaba  la  cabeza  hacia  atras  mientras 
dejaba  salir  un  exabrupto  de  entre  sus  labios  jugosos  y  jovenes  para  despues 


mirar,  atropellado,  si  todo  estaba  correcto.  Aquella  vez  me  parecio  mas 
impaciente  que  nunca  y  debia  estarlo  porque,  cuando  lo  tuvo  puesto,  tiro  de 
mi  tobillo  hasta  colocarme  donde  el  necesitaba  que  estuviera.  Abri  las  piernas 
mientras  me  retorcia,  pero  el  me  giro,  me  coloco  encima  y  se  deslizo  hacia  el 
borde  de  la  cama.  Se  movio  tan  rapido  que  ni  siquiera  me  di  cuenta  de  haber 
cambiado  de  lugar. 

Sus  dedos  se  agarraron  a  mis  nalgas  cuando  empece  a  moverme  sobre  el, 
haciendo  que  entrara  y  saliera  de  mi  cuerpo.  Le  gustaba  buscar  ese  lugar 
donde  colisionabamos  en  una  lucha  por  acoger  y  desterrar  y  repartir  la  mirada 
entre  este,  mis  pechos  y  mi  boca,  pero  en  esa  ocasion  busco  mis  ojos. 

— Me  gusta  tanto  hacerlo  contigo...  — murmuro. 

— £Vas  a  echar  de  menos  mi  cuerpo? 

— Y  tu  olor  — gimio  cuando  le  aprete  en  mi  interior — .  Y  eso  que  haces... 

— (-Pensaras  en  mi? 

— A  todas  horas,  joder.  A  todas. 

— Contigo  haria  cualquier  cosa  — le  confese. 

— Vamonos...  — volvio  a  gemir — .  Lejos.  Que  le  den  por  culo  a  todo. 
Vamonos  donde  podamos  hacer  esto  todos  los  dias. 

Le  agarre  la  cara  entre  el  pulgar  y  el  indice. 

— Quieres  a  Idoia. 

No  respondio.  Solo  solto  mis  nalgas  y  me  envolvio  por  completo  con  sus 
brazos,  empujando  y  alejandome  a  su  antojo,  como  un  loco. 

— Quieres  a  Idoia  — insist!. 

— Quiero  follarte  hasta  que  me  muera. 

Meti  mi  pulgar  en  su  boca  y  lo  lamio  mientras  me  miraba. 

— La  ultima  vez  — le  dije. 

— Pues  tendra  que  ser  apoteosica.  ^Preparada? 

Se  levanto  y  despues  caimos  de  nuevo  en  el  colchon,  con  el  encima.  Nos  vi 
en  el  reflejo  de  uno  de  los  espejos  de  la  habitacion,  sudados,  desnudos, 
deslizandonos  como  dos  enormes  serpientes  que  luchan  por  devorarse. 

— Haz  que  no  me  olvide  de  esto  — le  suplique. 

Se  irguio  sin  dejar  de  entrar  y  salir  de  mi  interior  y  me  cogio  del  cuello  con 
la  mano  derecha  mientras  la  izquierda  lo  sostenia  sobre  mi. 

— Puta  noche  en  la  que  entraste  en  mi  local  — gruno — .  Ahora  ya  no  podre 
olvidarte  nunca. 

Los  dos  gemimos  como  una  queja.  Lo  vi  tragar.  Vi  sus  ojos.  Cuanta  rabia. 


— No  me  mires  asi  — me  pidio,  apoyandose  de  nuevo  con  los  antebrazos  a 
ambos  lados  de  mi  cabeza — .  No  me  mires  asi,  que  me  qniero  morir. 

— ^Como? 

— Con  rabia. 

Rabia.  Los  dos  nos  mirabamos  con  rabia  porque  el  amor  es  precioso,  pero 
no  siempre  llega  como  queremos  ni  cuando  toca.  Y  el  amor,  el  de  verdad,  el 
que  es  libre,  divertido,  calido,  tranquilizador,  sereno,  que  no  huye,  que  es 
valiente  y  desinteresado...,  ese  mismo  amor,  cuando  no  encuentra  el  lugar, 
despierta  la  rabia  que  vive  amordazada  en  el  fondo  de  tu  estomago. 

Mira...,  esta  es  la  verdad,  mas  alia  de  aquella  despedida  en  la  que 
prometimos  no  caer:  la  gente  se  enamora  y  folia  todos  los  dias,  a  cada  minuto 
y,  si  tienes  suerte,  llega  un  amor  que  le  da  sentido  a  todos  los  anteriores,  no 
porque  no  fueran  amor  ni  porque  una  mujer  no  pueda  enamorarse  tantas 
veces  como  le  apetezca.  No.  Solo  porque  es  la  medida  con  la  que  cobran 
sentido  cosas  que  antes  era  imposible  calcular.  Llega  el  o  ella  y  entiendes 
como  aprendiste  amar,  cuales  fueron  tus  aciertos,  tus  errores,  hasta  donde 
llego  tu  placer,  tu  codicia,  tu  amor  propio.  Y  te  descubres  lloviendo  por 
dentro,  partiendote  en  dos,  arrojando  de  lo  mas  profundo  los  suenos  que  no 
sabias  ni  que  albergabas,  solo  para  poder  compartirlos.  Y  entra  la  luz.  Y 
entiendes  que  lo  unico  perfecto  es  aquello  a  lo  que  no  le  hace  falta  aspirar  a 
serlo. 

Apoteosico  dijo,  ^verdad?  Pues  no.  No  fue  apoteosico.  Apoteosico  es  el 
final  de  ese  libro  que  te  deja  alucinada  o  esa  cancion  que  te  pone  la  piel  de 
gallina.  Es  apoteosica  tu  participation  en  esa  reunion  en  la  que  te  falta  que 
caigan  del  techo  kilos  de  purpurina  porque  has  estado  espectacular. 
Apoteosico  es  un  beso  que  llevas  esperando  mucho  tiempo  o  la  carcajada 
sincera  con  la  que  contestas  a  alguien  que  te  odia  demasiado  como  para  no 
dar  mucha  pena.  Para  aquello,  para  aquel  polvo  tendran  que  inventar  una 
nueva  palabra.  En  las  olimpiadas  de  los  polvos,  del  sexo  bien  hecho,  del  amor 
encarnado,  de  los  recuerdos  mas  calientes,  aquel  se  llevaria  un  diez  en 
ejecucion,  dificultad,  duration,  fuerza,  dialogo  e  intensidad.  Como  la  pieza  de 
musica  mas  melodica  de  la  historia  interpretada  por  la  mejor  sinfonica  del 
mundo.  Como  el  dulce  mas  delicioso  jamas  creado  mordido  por  la  boca  mas 
bella. 

Cuando  note  que  David  se  arqueaba  de  esa  manera  tan  suya,  yo  resbale 
abismo  abajo  hasta  encontrarnos  a  la  vez  en  un  alarido  de  placer  que  hizo 


temblar  los  cristales  y  los  tarros  de  cremas  de  mi  tocador.  Y  aun  tardamos  un 
par  de  minutos  en  parar  porque  era  como  si  nuestras  caderas  hubieran 
iniciado  un  movimiento  que,  solo  por  inercia,  no  pudiera  pararse  a  nuestra 
merced.  Note  tres  replicas  para  el,  tensandole  de  la  cabeza  a  los  pies;  dos  para 
mi.  Pense  que  tendria  que  aranarme  la  piel  con  sana  para  desprenderme  de  las 
sacudidas  de  aquel  placer. 

Y  cuando  todo  paro,  el  mundo  dejo  de  girar  y  los  dos  estallamos  en 
carcajadas. 
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^Adios? 


David,  en  ropa  interior,  intentaba  aclararse  con  los  fogones  de  la  cocina  y  yo 
lo  miraba  encantada,  envuelta  en  una  de  mis  batas  de  seda.  Fuera,  contra  todo 
pronostico,  se  habia  pnesto  a  llover  y  a  traves  de  los  grandes  ventanales  que 
daban  al  Paseo  de  la  Castellana,  una  de  las  arterias  principales  del  centro  de 
Madrid,  entraba  una  luz  gris  preciosa. 

Despues  del  mejor  sexo  (de  despedida)  de  la  historia,  nos  habiamos 
quedado  dormidos  en  mi  cama  y,  al  despertar,  se  me  ocurrio  decir  que  echaba 
de  menos  los  huevos  revueltos  de  los  hoteles...,  y  a  David  se  le  antojo 
hacerme  un  desayuno  de  hotel  a  las  siete  y  media  de  la  tarde. 

— ^Cuantos  metros  tiene  la  casa?  — quiso  saber  mientras  apartaba  los 
huevos  ya  batidos  para  descubrir,  por  si  solo,  que  eran  fogones  de  gas — .  Ah, 
cono.  Vuelve  a  estar  de  moda  esto. . . 

— Trescientos  — dije  con  un  bostezo. 

David  me  miro  de  soslayo. 

— ^Trescientos  metros  cuadrados? 

— Si.  Es  uno  de  esos  pisos  que  antes  tenian  habitaciones  y  cocina  para  el 
servicio.  Los  anteriores  duenos  lo  unificaron  todo  y  despues  lo  compro  un 
arquitecto  ingles  que  lo  reformo  por  entero.  Yo  se  lo  compre  a  el. 

— ^Comprado?  — Las  cejas  de  David  iban  a  fusionarse  con  su  pelo. 

— Si.  — Asenti. 

— Vale.  — Chasqueo  la  lengua,  intentando  que  no  se  le  notara — .  No  voy  a 
preguntar  mas. 

— Pregunta  lo  que  quieras,  David,  pero  no  me  juzgues  por  esto. 

— Ah,  no,  que  va.  Si  ya  me  habias  avisado.  Oye...,  <mo  tienes  el  aire 
acondicionado  muy  alto? 

— Voy  a  apagarlo  un  rato. 

— O  traeme  una  bata  de  esas  como  la  tuya  — bromeo. 

— Pues  estarias  para  comerte. 

— Si  vas  a  comerme  como  hace  un  rato,  por  favor,  traeme  tambien  algun 
reconstituyente. 


— No  se  puede  repetir.  Recuerdalo. 

— Ya,  si.  Apaga  el  aire. 

Fui  hacia  la  consola  que  controlaba  el  aire  acondicionado  por  zonas  y  lo 
apague  de  todas  en  las  que  estaba  activado.  Despues  pase  por  el  vestidor  y 
saque  otra  bata,  que  le  deslice  por  encima  de  la  barra,  tras  la  que  me  sente.  Se 
la  puso  y  me  eche  a  reir. 

— ([Estoy  guapo? 

— Guapisimo. 

Removio  los  huevos  en  la  sarten  mientras  me  echaba  un  vistazo. 

— Se  te  notan  los  pezones  en  la  bata  y  creo  que  me  estoy  empalmando. 

— Calma... 

— ^Me  puedo  quedar  a  dormir?  — pregunto. 

— iCon  que  intenciones? 

— Dormir.  — Sonrio — .  Y  comertelo.  No  lo  he  hecho  antes  y  me  estoy 
arrepintiendo.  El  cunnilingus  de  despedida. 

— Eso  es  sexo  de  despedida  y  prometimos  que  no  tendriamos. 

— ([Que  mas  da?  — Encogio  los  hombros  antes  de  sacar  un  par  de  cosas 
mas  de  la  nevera  y  la  alacena — .  Escucha,  ^por  que  tienes  tanta  comida  en  la 
nevera,  si  llevas  dos  semanas  fuera? 

Me  puse  tiesa  y,  como  si  hubieramos  mentado  al  mismisimo  diablo,  unas 
Haves  hurgaron  en  la  cerradura. 

— jMe  cago  en  mi  vida! 

— ([Quien  es?  — Solto  la  espatula,  palido. 

No  conteste;  no  me  dio  tiempo  explicar  que  las  dos  unicas  personas  que 
tenian  Haves  y  que  entraban  sin  dar  un  par  de  timbrazos  como  aviso  eran  mi 
hermana  Candela  y  Filippo.  ^Y  si  Filippo  habia  pensado  darme  una  sorpresa 
en  casa?  si...? 

Solo  pude  empujar  a  David  hacia  la  habitation,  con  el  corazon  desbocado, 
pero...  era  demasiado  tarde.  La  puerta  se  abrio,  alguien  entro  y  me  vio 
lanzarle  a  traves  de  la  puerta  doble  del  dormitorio. 

— ([Margot? 

— Hola.  — Sonrei,  con  el  corazon  en  la  garganta — .  <[Que  tal? 

Candela  tiro  el  bolso  en  el  sofa  y  fue  directa  hacia  mi. 

— ([A  quien  has  metido  en  el  dormitorio?  — pregunto  con  las  cejas 
arqueadas. 

— A  nadie. 


— David...  — llamo,  imperativa — .  Sal. 

David  se  asomo.  Ann  llevaba  mi  bata  puesta. 

— Ay...  — Candela  se  rio,  tapandose  los  ojos. 

— ^Quieres  desaynnar?  — le  propnso  este. 

No  me  habia  dado  cuenta,  pero...  llevaba  en  la  mano  la  sarten  con  los 
huevos  revueltos. 

Se  vistio  y  coloco  las  cosas  en  la  isla  de  la  cocina  para  tres,  pero  Candela, 
con  tino,  rechazo  la  invitacion.  Le  dijo  que  solo  habia  venido  a  cambiarse  de 
ropa  y  a  recoger  un  par  de  cosas,  aunque  yo  sabia  que  era  mentira,  por  eso  la 
segui  hasta  el  dormitorio  de  invitados,  para  que  tuviera  oportunidad  de 
burlarse  de  mi,  echarme  la  bronca,  llamarme  loca  o  vete  tu  a  saber  que  le 
naceria  hacer  entonces,  fuera  del  alcance  de  David. 

Me  apoye  en  la  puerta  cerrada  mientras  ella  se  cambiaba  de  ropa;  la  subita 
tormenta  de  verano  la  debia  de  haber  pillado  en  plena  Castellana,  donde  hay 
pocos  lugares  en  los  que  guarecerse. 

— <-De  donde  vienes?  — pregunte. 

— No  me  habias  dicho  que  llegabas  hoy,  perra  — se  excuso  mientras 
buscaba  un  pantalon  entre  una  montana  que  parecia  ropa  para  donar — . 
Hubiera  llamado  antes  de  entrar. 

— No  pasa  nada. 

— Si  no  me  has  avisado  de  que  llegabas  y  David  esta  aqui,  me  da  la 
sensacion  de  que  he  interrumpido  algo. 

— Que  va...  — Disimule. 

— Se  te  habia  hasta  olvidado  que  estoy  aqui,  <mo? 

— Totalmente.  — Me  encogi  de  hombros. 

— El  sexo  consume  mucha  energia. 

Se  puso  una  camiseta  que  se  encontro  por  ahi  tirada,  y  parecio  encontrar 
los  pantalones  que  buscaba  en  un  rincon  de  la  habitation,  donde  descubri  que 
tenia  otro  alijo  de  ropa  fea  y  arrugada. 

— <-No  me  vas  a  decir  nada? 

— ^Que  quieres  que  te  diga? 

— No  se.  En  lo  concerniente  a  David  siempre  me  estas  echando  la  bronca. 
Con  lo  hippy  que  eres  para  algunas  cosas  — la  senale — ,  has  resultado  ser 
muy  convencional  para  otras. 

— Ah,  no.  — Se  rio — .  A  mi  no  me  vengas  con  esas,  que  yo  creo  en  el 
poliamor.  Si  te  echaba  la  bronca  era  porque  acababas  de  conocerlo  y  podia 


ser  un  psicopata. 

— cuando  te  dije  que  nos  estabamos  acostando...? 

— Me  preocupe  por  tu  integridad  emocional.  Pero  yo  no  voy  a  jnzgarte.  No 
soy  Patricia.  Ni  mama. 

— Pero... 

— Pero  soy  mayor  que  tu  y,  como  comprenderas,  tenia  reparos.  Lo  que  vale 
para  mi  no  vale  para  ti,  porque  necesito  dos  puntos  extras  de  seguridad.  No 
tememos  tanto  por  uno  mismo  como  por  quien  queremos.  Eres  mi  hermana 
pequena.  Es  asi.  Pero...,  bueno,  veo  que  has  vuelto  sana  y  salva  y  me  dijiste 
que  habiais  concretado  la  vuelta  como  el  final  de  esta  historia,  por  lo  que  se 
leer  entre  llneas  y  os  dejo  la  casa  para  que  os  despidais  bien. 

— No,  tranquila,  que  ya...  — Sonrel  como  una  tonta. 

— Que  asco,  Margot.  — Se  rio — .  Eres  una  pervertida.  Pobre  chiquillo. 

— Igual  manana  me  tienes  que  ayudar  a  deshacerme  de  su  cadaver. 

Nos  echamos  a  relr. 

— £  Y  Patricia?  — le  pregunte. 

— Tu  por  eso  no  te  preocupes  ahora. 

— ^Y  tu?  ^Cuando  vuelves? 

— Ya  hablaremos  manana.  — Me  dio  un  beso  en  la  mejilla. 

— ^Donde  vas  a  dormir? 

— Pues  en  el  salon  de  bade  del  Titanic.  — A1  ver  mi  expresion  se  echo  a 
relr — .  En  casa  de  Lady  Miau. 

— Quedate,  Candela.  Da  igual...,  no  te  vayas  a  casa  de  mama.  Estaremos 
en  mi  habitation  calladitos.  Te  lo  prometo. 

Candela  sonrio  y  me  aparto  un  mechon  detras  de  la  oreja. 

— Ese  es  tu  problema,  Margot.  Siempre  has  querido  contentar  a  todo  el 
mundo  y,  ^sabes?,  es  imposible.  A1  final,  todos  tienen  sus  movidas  y  tu...,  tu 
ni  siquiera  sabes  cuales  son  las  tuyas. 

Me  aparto  de  la  puerta  y  salio  a  asomarse  a  la  cocina,  donde  David  miraba 
hacia  la  ventana. 

— Adios,  David. 

— <-No  te  quedas? 

— Que  va.  Mi  biorritmo  ahora  mismo  no  esta  para  desayunar. 

— Nos  vemos,  entonces. 

— Portaos  mal.  Y  haced  ruido.  — Le  guino  un  ojo. 

— ^Que  dice?  — me  pregunto  guason,  senalandola. 


— Ni  caso  — le  advert!. 

Candela  se  deslizo  por  la  pnerta  y  desaparecio  cerrando  con  sigilo,  como  si 
nnnca  hubiera  estado  alii  interrnmpiendo  una  escena  que  poco  tenia  que  ver 
con  la  despedida  que  tendriamos  que  estar  armando.  Era  como  cuando  dejas 
los  deberes  para  ultima  hora.  Como  cuando  te  da  miedo  quitarte  la  banda  de 
cera  y  la  dejas  mas  tiempo.  Como  cuando  te  das  cuenta  de  que  te  rompera  el 
corazon  y  lo  retienes  un  rato  mas,  alargando  el  suplicio. 

Unos  huevos  revueltos,  cafe,  tostadas  con  aguacate  y  algunas  galletas 
despues,  David  y  yo  volviamos  a  estar  en  la  cama.  Y  menos  mal  que  Candela 
decidio  marcharse. 


Despertar  a  David  me  dio  mucha  pena.  Si  lo  pudieras  ver  dormir,  tambien  te 
daria  pena.  Era  como  un  crio  que  aun  necesita  dormir  mucho  para  crecer.  No 
es  que  no  hubiera  dado  el  estiron,  es  que  parecia  tan  inocente... 

— David...  — Le  bese  el  cuello,  arrodillada  junto  a  su  lado  de  la  cama — . 
Tienes  que  levantarte. 

— iQue  hora  es?  — pregunto  con  los  ojos  cerrados  aun. 

— Las  siete  y  media. 

— Margot. . . — se  quejo — ,  pero  si  aun  no  habra  ni  amanecido. 

— David. . .  — Me  sente  a  su  lado  y  le  pase  por  delante  una  taza  de  cafe  con 
mucha  leche,  como  a  el  le  gustaba — .  Tienes  que  levantarte.  En  media  hora 
llega  Isabel  y  no  quiero  que  te  vea  aqui. 

— ^Quien  es  Isabel? 

— Se  ocupa  de  la  casa.  Y  conoce  a  Filippo. 

Se  incorporo  y  pestaneo  antes  de  frotarse  los  ojos  con  el  puno. 

— Vale,  vale.  Ehm...,  ^eso  es  para  mi? 

— Si.  — Le  sonrei  dandole  la  taza — .  Perdona  por  el  asalto. 

— ^Que  dices?  — Sonrio — .  Es  tu  casa.  Es  normal. 

Le  dio  un  sorbo  al  cafe,  me  dio  un  beso  en  la  boca  y  se  levanto.  Ambos  nos 
quedamos  parados. 

— Tendre  que  dejar  de  hacer  esas  cosas  — murmuro. 

— Ehm,  si.  En  realidad,  si. 

— ^Me  da  tiempo  a  darme  una  ducha?  — pregunto  senalando  el  bano. 

— Claro.  Oye...,  te  ha  estado  sonando  el  movil  esta  noche.  Mensajes,  creo. 

— No  jodas.  Creia  que  lo  tenia  sin  sonido. 


Se  acerco  a  la  mesita  de  noche  y  consulto  el  movil.  Estaba  justo  frente  a 
ml.  Recien  levantado,  despeinado,  ojeroso,  monlsimo  y  con  una  parte  de  su 
cuerpo  mas  despierta  que  las  demas.  Se  la  recoloco  con  cierta  incomodidad  y 
despues  me  descubrio  mirandolo. 

— No  puedes  tener  ganas  de  mas.  Es  flsicamente  imposible.  — Sonrio. 

— No  tengo  ganas  de  mas. 

— Aja.  Ya.  — Volvio  al  movil — .  ^Quieres  ducharte  conmigo? 

— SI.  — Asentl  con  vehemencia — .  Pero  no  voy  a  hacerlo. 

Me  miro  de  soslayo. 

— Podemos  ducharnos  sin  que  pase  nada. 

— Si,  ya  — me  burle. 

Dejo  el  movil  de  nuevo  en  la  mesita  de  noche  y  fue  hacia  el  bano.  Menudo 
culo... 

— ^Algo  importante?  — quise  saber. 

Habla  pasado  media  noche  despierta,  pensando  en  si  seria  Idoia  quien  le 
escribia  a  las  tres  de  la  manana  con  tanta  insistencia  y  resistiendome  a 
levantarme  para  averiguarlo.  Pero  tenia  que  desprenderme  del  celo.  Tenia  que 
desprenderme  de  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  David. 

— No.  Nada.  Ahora  te  cuento. 

Saque  unos  bollos  del  congelador  y  los  calente  en  el  homo.  Cuando  David 
salio  con  el  pelo  mojado  y  vestido,  no  tardo  ni  dos  segundos  en  meterse  uno 
en  la  boca. 

— iQue  haces  este  fin  de  semana?  ^Tienes  planes?  — me  pregunto. 

— ^Arreglar  mi  vida  es  un  plan? 

— No.  Es  un  marron.  — Sonrio — .  si  te  ofrezco  uno? 

— Igual  no  deberia  aceptarlo. 

— Como  amigos. 

— Me  conozco  tu  «como  amigos»  — farfulle. 

— Venga,  mujer.  El  plan  no  puede  ser  mas  inocente.  — Me  enseno  las 
palmas  de  las  manos — .  Es  el  cumpleanos  de  una  de  mis  mejores  amigas.  Con 
todo  esto  del  viaje  se  me  habia  olvidado  por  completo.  Ha  organizado  una 
barbacoa  este  fin  de  semana  en  casa  de  sus  padres. 

— Suena  tan  teenager  que  creo  que  tengo  que  decir  que  no. 

— Pasaremos  el  fin  de  semana  en  el  pueblo.  Hace  menos  calor,  sus  padres 
tienen  piscina  y  mis  amigos  son  gente  divertida. 

— No  conozco  a  nadie,  David. 


— Seguro  que  les  encantas,  como  a  mi.  — Sonrio — .  Venga...  dejame 
ensenarte  un  poco  mas  de  mi  vida.  Si  vamos  a  ser  amigos,  tienes  que  conocer 
al  resto  de  la  pandilla. 

— ^Y  tu  puedes  ir  invitando  a  gente  asi  tan  alegremente? 

— Somos  gente  muy  abierta.  Venga.  Sus  padres  tienen  una  casa  con 
doscientas  habitaciones. 

— Pero...  <mstaran? 

— [Que  va!  Los  padres  de  Cristina  tienen  un  bar  y  hasta  que  lo  cierren  en 
agosto  no  se  mueven  de  Madrid.  Venga...,  sera  divertido. 

— No  se,  David. 

Cogio  el  movil  del  bolsillo  y  se  puso  a  escribir. 

— Le  acabo  de  decir  que  ire  con  una  amiga,  asi  que  ya  no  puedes  echarte 
atras. 

— [David!  — me  queje. 

— A  lo  loco. 

— Decidimos  no  vernos  en  un  mes  cuando  volvieramos. 

— Pues  el  mes  empieza  el  lunes.  Ale.  Me  voy.  — Se  acerco,  con  el  bollo 
mordido  en  la  mano,  y  me  miro — .  Voy  a  darte  el  ultimo  beso,  ^vale?  Para 
que  te  pases  el  dia  arrepintiendote  de  no  haber  entrado  a  frotarme  la  espalda 
en  la  ducha. 

— Ni  se  te  ocurra.  — Le  sonrei. 

Sus  labios  estaban  dulces  y  pegaron  a  los  mios  algun  grano  de  azucar  que 
rescate  y  saboree  despues  con  la  lengua. 

— Adios. 

— tu  no  trabajas  este  fin  de  semana? 

— Pues  no.  — Se  volvio  hacia  mi  mientras  se  colocaba  la  mochila  y  cogia 
la  maleta — .  Porque  voy  a  mandar  el  pub  a  tomar  por  culo. 

— Cuanto  dano  te  ha  hecho  este  viaje  — bromee — .  Te  has  aburguesado. 

— Vete  a  cagar,  princesa. 

Guino  un  ojo.  Se  fue.  Le  eche  de  menos  incluso  antes  de  que  cerrara  la 
puerta. 
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Arreglar  el  desastre 


^Por  donde  empezar?  ^Por  donde  comenzar  a  enmendar  los  errores 
encadenados  que  llevaba  cometiendo  desde  anos  atras?  ^Llamar  a  Filippo? 
^Pedir  una  reunion  con  el  Consejo  para  informarles  de  que  ya  estaba  de 
vuelta  y  que  pensaba  reincorporarme  inmediatamente  porque  tenia  el  treinta 
y  siete  por  ciento  de  las  acciones  de  la  empresa  y  me  salia  del  toto?  ^ Vender 
las  acciones  y  largarme  a  vivir  a  mi  pisito  de  Londres?  ^Vender  tambien  el 
pisito  de  Londres  y  pasarme  la  vida  con  David  en  una  playa? 

Empece  por  la  maleta.  Era  una  salida  cobarde,  pero  tambien  reclamaba  mi 
atencion.  Isabel  alucino  cuando  llego  y  me  vio  poniendo  una  lavadora.  No  es 
que  sea  una  de  esas  tias  a  las  que  se  les  caen  los  anillos  por  hacer  una  tarea 
domestica,  es  que  normalmente  no  tenia  tiempo  de  hacerlo  (aunque,  ya  lo  se, 
hay  tiempo  para  todo  si  una  se  organiza). 

— Pero,  Margot,  deja  eso,  ahora  lo  hago  yo. 

— No,  no,  Isabel.  Tomate  un  cafe,  yo  sigo.  Necesito  una  tarea  que  me 
mantenga  ocupada  un  rato  mientras  pienso. 

— Pero... 

— Sin  peros. 

Candela  llego  a  media  manana,  horrorizada.  Nuestra  madre  volvia  a  hacer 
ayuno  y  queria  que  lo  hiciera  con  ella  porque  «ya  se  sabe,  las  mujeres 
tenemos  que  mantenernos  siempre  mejor  que  los  hombres,  para  que  no  nos 
dejen». 

— En  serio...,  si  estuvieramos  en  la  Edad  Media  le  diria  a  la  Inquisition 
que  la  he  visto  invocar  al  diablo.  Que  danina  es...  — se  quejaba. 

— Es  una  retrograda  machista  y  simplona,  pero  dejala  estar.  <-Te  ha 
preguntado  por  mi? 

— Bueno,  me  ha  preguntado  si  creo  que  Filippo  podra  perdonarte  la 
tonteria  esa  que  tienes,  y  ha  comentado  el  error  que  fue  dejarte  estudiar  tanto. 

Bufe.  Me  apetecio  muchisimo  presentarme  en  su  casa  con  David  y 
morrearlo  encima  de  su  mesa  Luis  XVI,  tan  horripilante  como  los  sillones  a 
conjunto. 


— (-Has  hablado  con  Filippo?  — quiso  saber  Candela. 

— Voy  a  pasar  el  fin  de  semana  fuera  — dije  cambiando  de  tema. 

— <-D6nde? 

— En  un  pueblecito. 

Candela  me  miro  arqueando  una  ceja. 

— ^Y  donde  esta  ese  pneblo? 

— Ni  idea.  Creo  que  en  la  provincia  de  Avila. 

— ^Con  David? 

Hice  un  mohin  con  el  que  le  pedi,  por  ondas  cerebrales,  que  no  me  juzgara. 

— Vale.  Vistete,  anda.  Vamos  a  ver  a  Patricia. 

Vale.  Pues  la  lista  de  tareas  iba  a  comenzar  por  ahi. 

Mi  hermana  Patricia  vivia  en  un  chaletazo  al  norte  de  Madrid,  de  esos  que 
parecen  sacados  de  un  programa  de  decoration  americano.  Tenia  buhardilla, 
donde  Alberto  y  ella  compartian  un  precioso  despacho  con  vigas  de  madera  y 
tragaluces  que  en  invierno  se  llenaban  de  nieve;  sotano  acabado,  con  sala  de 
juegos,  lavadero  y  gimnasio,  y  dos  plantas  en  las  que  se  repartian  cinco 
dormitorios  y  seis  banos.  Y  en  esos  lares,  ella  reinaba  como  la  princesa  de 
Frozen.  La  reina  del  hielo :  carinosa,  adorable,  guapa,  pero  que  no  se  te 
olvidara  que  de  un  gesto  podia  congelarte  las  entranas. 

Nos  abrio  una  chica  que  no  conociamos.  Como  mama,  Patricia  cambiaba  el 
personal  de  servicio  constantemente.  Le  pasaba  igual  con  las  nineras.  A  veces 
se  obsesionaba  con  cosas  tontas,  como  que  le  robaban  suavizante  de  la  ropa  o 
que  Alberto  las  miraba  mucho.  Era  absurdo,  pero  Patricia  tenia  la  desgracia 
de  haber  heredado  algunos  genes  mas  de  la  familia  de  mama  y,  de  la  misma 
forma  que  le  habian  brindado  una  belleza  esplendida,  tambien  habian  dejado 
tontuna  a  su  paso. 

La  encontramos  en  la  cocina,  tomando  cafe  rodeada  de  papeles  con 
esbozos  de  piezas  para  su  coleccion  de  joyas  y  el  ordenador  con  su  pagina 
web  abierta. 

— Mira  a  quien  te  traigo  — le  dijo  Candela. 

— Ah,  hola  — me  saludo  con  frialdad,  mientras  daba  vueltas  con  una 
cucharita  a  su  cafe — .  Ya  has  vuelto. 

— Mujer,  estoy  en  tu  cocina  y  aun  no  tengo  el  don  de  la  ubicuidad,  pero 
dame  un  par  de  anos  de  practica. 

— Ja.  Ja.  Ja  — anadio  seca,  sin  mirarme. 

— <-Pasa  algo? 


— Un  honor  que  te  hayas  dignado  a  venir  por  aqui. 

— Pero  jtia!  — me  queje. 

— Tu  sabras. 

Seis  meses  antes,  Margot  hubiera  tenido  dos  opciones:  marcharse  o 
arrodillarse  para  que  la  reina  Patricia  la  perdonara  con  un  toque  de  su  cetro  en 
la  frente.  Sin  embargo,  fui  consciente  de  que  huir  o  agachar  la  cabeza  nunca 
me  habla  traldo  cosas  buenas. 

— Patri,  estas  molesta  porque  no  te  he  devuelto  las  llamadas,  me  hago 
cargo.  Pero  necesitaba  ese  tiempo. 

— Y  yo  necesitaba  a  mi  hermana. 

— Y  tenlas  a  Candela  — anadi  aparentando  tranquilidad  y  sentandome  a  su 
lado — .  Si  ella  hubiera  tenido  que  volver,  habria  encontrado  la  manera  de  no 
dejarte  sola,  pero...  necesitaba  salir  de  aqui.  Respirar.  Pensar. 

Me  miro  de  reojo. 

— Me  pire  corriendo  de  mi  boda,  Patricia  — le  recorde — .  Y  a  lo  mejor  no 
ha  sido  justo  evitarte  durante  estas  dos  semanas,  pero... 

Suspiro  y  coloco  su  mano  sobre  la  mia. 

— <-Eso  es  que  me  perdonas?  — Sonrei  mirando  sus  perfectos  dedos  sobre 
los  mios. 

— No.  Eso  es  que  me  da  pena  todo  el  asunto  de  la  boda. 

Mire  a  Candela  de  reojo  y  ambas  sonreimos. 

— Mira,  Patricia,  esto  es  mas  facil  de  lo  que  creemos:  tu  estabas  con  tu 
movida  y  yo  con  la  mia.  Ni  la  tuya  es  mas  importante  ni  la  mia  merece  mas 
atencion.  Simplemente,  cada  una  necesitaba  centrarse  en  sus  mierdas. 

— Tengo  tres  hijos  — gruno. 

— No  voy  a  entrar  en  una  competition  por  cual  de  las  dos  esta  mas  jodida 
— le  adverti — .  Pero  si  te  apetece  contarme  lo  que  esta  pasando  de  verdad..., 
si  te  apetece  contarnoslo  a  las  dos,  estaremos  a  tu  lado. 

— No  hay  nada  que  contar.  — Miro  fijamente  a  la  nevera. 

— ^Seguro? 

— Me  has  llevado  por  todo  Madrid  persiguiendo  detectives  — apunto 
Candela. 

— ^A1  viejo  tambien  lo  habeis  seguido?  — dije  sin  disimular  mi  sorpresa. 

— ^Como  sabes  que  he  cambiado  de  detective? 

— Candela  me  mantenia  informada  con  mensajes  — menti  un  poco — . 
Como  si  fuera  una  agencia  de  comunicacion.  Era  Candela  Reuters. 


— (-A  ella  si  la  atendias?  — Me  lanzo  su  mirada  de  hielo — .  Porque  a  mi  no 
es  qne  no  me  respondieras  las  llamadas,  es  que  ni  siquiera  me  contestaste  un 
mensaje. 

— No  me  respondia  — mintio  Candela. 

Saque  el  movil  del  bolso,  entre  en  nnestra  conversation  de  WhatsApp  y  se 
la  coloque  delante  para  empezar  a  leer  en  voz  alta  los  ultimos  mensajes: 

— «Margot,  llamame,  estoy  mal».  «Margot,  llamame».  «Margot,  ^cuando 
vuelves?».  «Margot,  aqui  estan  pasando  cosas,  ^sabes?».  «Margot,  que 
egoista». 

Patricia  me  lanzo  una  mirada. 

— Si  lo  lees  asi  parezco  una  zorra. 

— Pareces  una  persona  obsesionada  con  su  situation  que  no  se  ha  dado 
cuenta  de  que,  a  veces,  los  demas  necesitan  espacio  para  sus  cosas.  Para 
pensar.  Para  respirar. 

Se  apoyo  en  el  puno,  mirandonos  a  las  dos. 

— No  soy  una  zorra. 

— No  — dijo  Candela  aguantandose  la  risa — .  Pero  estas  haciendo  cosas 
superlocas  hasta  para  nuestra  familia. 

— A  lo  mejor  — concedio. 

— Patricia,  ^que  pasa? 

Se  irguio  y  se  levanto  de  la  banqueta. 

— Vamos  al  jardin. 

El  chalet  de  Patricia  no  tenia  mucha  parcela,  pero  si  la  suficiente  como 
para  lucir  un  jardin  perfecto,  precioso,  una  pergola  que  servia  como  lugar  de 
reunion  las  noches  de  fin  de  semana  en  verano  y  un  pequeno  invernadero, 
donde  Patricia  fingia  cuidar  algunas  plantas  que  todo  el  mundo  sabia  que 
subsistian  gracias  al  jardinero.  Y  justo  a  ese  pequeno  espacio  acristalado  nos 
llevo.  Olia  a  tierra  humeda,  a  flores  y  a  verano.  Me  recordo  a  David. 

Candela  se  sento  sobre  unas  macetas  vacias  y  yo  me  apoye  en  un  banco 
repleto  de  orquideas  pochas. 

— Patri. . .,  estas  estan  a  un  pasito  de  la  tumba,  <mh? 

Cuando  me  volvi  a  mirarla,  estaba  encendiendose  un  pitillo. 

— iQue  haces?  — grite. 

— Fumar  — me  anuncio. 

— (-Escondes  el  tabaco  en  el  invernadero?  — Candela  se  descojono. 

— Si.  Y  vengo  a  fumar  cuando  odio  mi  vida.  ^Es  un  pecado? 


Las  dos  negamos  con  la  cabeza  y  las  manos  al  ver  la  furia  con  la  que 
hablaba. 

— A  ver...  — decidi  coger  el  toro  por  los  cuernos — .  ^Sigues  con  la 
paranoia  de  que  Alberto  te  engana? 

Nego  con  la  cabeza  mientras,  con  los  brazos  cruzados,  echaba  el  humo  de 
una  calada.  Tenia  los  ojos  vidriosos. 

— Si  es  que  ya  tiene  pruebas  de  mas  de  que  eso  no  pasa.  Lo  unico  que  le 
podria  preocupar,  a  juzgar  por  las  fotos  y  el  informe  del  detective,  es  que 
come  fatal.  En  serio,  Patri.  Tu  marido  tiene  que  tener  mayonesa  en  las  venas. 

Me  eche  a  reir  sin  poder  evitarlo.  Me  parecio  que  Patricia  tambien  se  reia, 
pero  al  mirarla  otra  vez  vi  que  sofocaba  un  sollozo. 

— Pero  j [Patricia!! 

Patricia  nunca  lloraba. 

— ^Que  pasa?  — se  asusto  Candela — .  ;Tia,  llevo  contigo  dos  semanas  ^y 
esperas  a  que  venga  la  transfuga  para  llorar?! 

— Mira  que  eres  celosa.  — Le  lance  una  mirada — .  Tipico  de  la  hermana 
mediana. 

— Comeme  el  papo,  que  tambien  lo  tengo  mediano. 

— En  serio,  eres  adoptada. 

Me  acerque  a  Patricia  e  intente  abrazarla,  pero  me  aparto.  En  nuestra 
familia  no  se  abrazaba  mucho.  Me  sorprendi  pensando  en  que  haria  David  en 
una  situation  como  aquella.  Arrastre  una  maceta  vacia,  le  di  la  vuelta  y  la 
obligue  a  sentarse.  Despues  hice  lo  mismo  con  otra,  cogi  su  paquete  de 
tabaco  y  me  encendi  un  pitillo.  Que  asco.  Tosi.  Ella  me  miro  con  los  ojos 
abiertos  de  par  en  par. 

— ^Que  haces? 

— Eso  digo  yo  — anadio  Candela,  acercandose. 

— Crear  un  clima  de  intimidad.  Venga.  Cuentanoslo.  Si  ya  sabes  que 
Alberto  no  te  engana...,  ^que  es  lo  que  pasa? 

Patricia  desvio  la  mirada  y  una  lagrima  gorda,  cristalina  y  preciosa  le  cruzo 
la  cara. 

— Pues  eso...  — dijo  con  la  voz  estrangulada — .  Que  no  me  engana. 

Candela  y  yo  nos  miramos  confusas.  Me  acorde  de  lo  que  dijo  David 
cuando  le  conte  todo  aquello. 

— Patricia,  ^quieres  a  Alberto? 

Nos  miro  y  dio  otra  calada. 


— Lo  quiero,  pero... 

— (-Pero...? 

— Si  me  enganase,  todo  seria  mas  facil. 

— No  estoy  entendiendo  nada...  — farfullo  Candela. 

— Shhh.  Calla.  — Le  pegue  con  el  puno  en  una  pierna — .  Patricia...,  dilo. 
Somos  nosotras.  Somos  lugar  seguro. 

Patricia  suspiro  de  tal  man  era  que  casi  dejo  sin  aire  el  invernadero. 

— Hace  anos  que  esto  no  va  bien. 

— Esas  cosas  pasan. 

— Mama  me  dijo  que  teniamos  que  ir  a  terapia  conjunta,  que  ella  va  con 
Lord  Champinon. 

— Esto  es  surrealista.  — Candela  escondio  la  cara  para  reirse. 

— El  caso  es  que,  bueno,  fuimos.  El  pobre  Alberto  iria  donde  le  dijera.  Esta 
loco  por  mi... 

Hostia...,  como  estan  las  cabezas. 

— Entonces  ^cual  es  el  problema? 

— El  problema  es  que  me  di  cuenta  de  que  yo  no  quiero  esta  vida.  Que  la 
queria,  pero...  ya  no. 

— Pues  te  separas. 

— Tengo  tres  ninos. 

— Y  yo  tres  canas  en  el  cono  — anadio  Candela. 

— jCande,  por  Dios!  — me  queje — .  Patri,  no  seras  la  primera  ni  la  ultima 
que  se  separe  teniendo  hijos.  Alberto  es  un  buen  hombre  y  te  quiere  lo 
suficiente  como  para  entenderte  si  tu  se  lo  explicas. 

— Es  que...  — Patricia  sollozo — .  Es  que... 

— Es  que...  ^que? 

Nos  miro  horrorizada. 

— Se  llama  Didier. 

Levante  las  cejas. 

— Didier... 

— Didier  le  da  clases  de  tenis  a  Santiago.  — Santiago  es  mi  sobrino  mayor 
— .  Es  de  Marsella.  Tiene  veinticuatro  anos  y...  nos  queremos. 

Candela  dejo  escapar  una  carcajada  contenida  a  la  vez  que  yo  soltaba  un 
exabrupto. 

Patricia  tardo  unos  veinte  minutos  en  desahogarse.  Y  lo  hizo  a  fondo. 
Jamas  crei  que  escucharia  a  mi  hermana  diciendo  cosas  como  «me  pega  unas 


folladas  en  el  cuarto  de  las  basuras  del  Club  de  Tenis  que  me  pone  los  ojos 
del  reves»,  pero,  oye...,  as!  es  la  vida.  Que  si  hablan  conectado.  Que  si  la 
hacla  relr.  Que  si  le  habla  devuelto  la  ilusion  por  la  vida.  Que  si  habla 
entendido  lo  equivocada  que  estaba  en  lo  que  concierne  al  amor.  Que  si  f  1  j ate 
que  escandalo. 

Candela  y  yo  tardamos  unos  veinte  minutos  mas  en  explicarle  que  los 
escandalos,  como  el  que  te  largues  de  tu  boda  corriendo,  terminan  muriendo 
en  la  boca  de  la  gente  que  no  tiene  mas  vida  que  la  de  los  demas.  Ya  lo  dijo 
ella  cuando  lo  de  mi  boda.  Ademas,  en  cualquier  caso,  mas  vale  un  escandalo 
que  marchitarse  en  una  relation  que  no  te  hace  feliz. 

que  si  nuestra  madre  iba  a  poner  el  grito  en  el  cielo?  ^Y  que  si  era  la 
comidilla  del  Club?  Lo  unico  que  importaba  era  que  asumiera  las  cosas  y  no 
hiciera  mas  dano  a  su  marido. 

— Alberto  va  a  ser  el  hazmerrelr  y...  Yo  lo  quiero.  Lo  respeto.  Pero  es  que 
no  he  podido  contenerme.  No  he  podido,  lo  juro  — dijo  llorando 
desconsolada. 

— Tomate  tu  tiempo  — le  aconsejo  Candela. 

— Perdonate. 

Candela  fue  hasta  la  cocina  y  trajo  una  botella  de  vino  y  un  paquete  de 
galletas  saladas  que  tenlan  toda  la  pinta  de  ser  de  Alberto,  que,  seguramente, 
ya  se  olla  todo  lo  que  estaba  pasando  en  su  casa  y  habla  encontrado  en  los 
hidratos  de  carbono  un  refugio  seguro. 

Pasamos  un  par  de  horas  alll,  bebiendo,  hablando,  frivolizando  y  riendo, 
convencidas  de  que  quiza  nuestra  madre  era  un  castigo,  pero  nos  habla 
regalado  lo  mas  grande  de  la  vida  dandonos  las  unas  a  las  otras.  Y  al  final,  sin 
darme  mucha  cuenta,  quiza  por  la  calidez  del  vino  tinto  en  la  lengua,  me 
escuche  contandole  a  Patricia  una  historia  que  podria  reconocer  muy  bien: 

— Se  llama  David,  tiene  veintisiete  anos  y  me  ha  descubierto  que  la  vida  es 
preciosa. 

Nunca  me  send  mas  arropada...  salvo  cuando  estaba  con  el. 
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Arreglar  el  desastre  (II) 


— Por  eso  estaba  tan  obsesionada  con  descubrir  si  Alberto  le  estaba  siendo 
infiel  infiel.  Necesitaba  quitarse  la  culpa.  — Suspire — .  Que  valores  de  mierda 
nos  han  inculcado.  Asi  es  imposible  ser  libre. 

— Pobre...  — escuche  decir  a  David  al  otro  lado  del  telefono — .  Que  jodido 
es  el  tarro. 

— dQue? 

— Que  la  cabeza  nos  juega  muy  malas  pasadas  — se  explico — .  Entender 
que  nuestro  peor  enemigo  somos  nosotros,  a  veces  nos  lleva  una  vida  entera. 
Espero  que  se  anime  a  dar  el  paso.  ^Tu  crees  que  Didier  querra  realmente 
tener  una  relacion  si  ella  lo  deja  todo? 

— Pues  desde  luego  ella  cree  que  si,  pero...  tiene  veinticuatro  anos.  No  se 
si  todo  esto  le  va  a  sobrepasar. 

— <jY  va  a  hablar  con  los  dos?  Con  su  marido  y  con  el  amante,  quiero 
decir. 

— Eso  dice,  pero  que  tiene  que  ordenar  sus  ideas  primero. 

— Yo  creo  que  el  marido  ya  se  lo  imagina. 

— Pobre  Alberto  — musite,  apenada. 

Llamaron  al  timbre  y  me  levante  de  un  salto. 

— ^Esperas  visita?  — pregunto  David. 

— Que  va.  No  seras  tu,  <mo?  — Sonrei  como  acto  reflejo. 

— Ojala.  Estoy  currando.  — Y  por  como  lo  dijo,  se  que  sonreia  tambien. 

Eche  un  vistazo  por  la  mirilla  y  me  sorprendio  ver  a  un  mensajero.  No 
distinguia  lo  que  traia. 

Abri. 

— ^Margarita  Ortega? 

—Si. 

— Firme  aqui. 

Un  ramo.  Un  ramo  gigantesco,  precioso,  esplendido,  de  un  rosa  palido 
conjugado  con  bianco  y  verde.  El  corazon  se  me  acelero. 

Le  di  las  gracias  al  mensajero  y  me  quede  con  el  ramo  en  los  brazos  y  el 


telefono  en  la  oreja.  Me  daba  miedo  preguntarle  a  David  si  era  cosa  suya  por 
si  no  lo  era  y  hacia  el  ridiculo.  Me  daba  miedo  que  fuera  suyo  y  no  decirle 
nada.  Me  daba  miedo  que  fuera  de  Filippo. 

— ^Que  te  ha  llegado? 

— Un  ramo  — conteste  cerrando  la  puerta. 

— ^Un  ramo?  — parecio  sorprendido — .  iY  lleva  nota? 

La  cogi,  apoye  el  ramo  en  la  mesa  del  recibidor  y  saque  el  sobre  con  dedos 
torpes.  Si,  habia  nota,  pero  nadie  la  habia  firmado. 

«Through  the  storm,  we  reach  the  shore». 

— «A  traves  de  la  tormenta,  alcanzamos  la  orilla»  — traduje  en  voz  alta. 

— ([Y  nada  mas? 

—No. 

Nos  quedamos  callados.  Trague. 

— Te  dejo,  ([vale?  — dijo  David  con  un  tono  extrano — .  Necesito  las  dos 
manos  para  anudar  unos  ramos. 

— Vale. 

— Te  veo  manana.  Te  mando  luego  un  mensaje  cuando  sepa  a  que  hora 
pasaremos  a  recogerte. 

— Bien. 

— Genial. 

Los  dos  callamos  de  nuevo. 

— Adios  — dije  mirando  el  ramo  y  con  la  nota  aun  en  la  mano. 

— Adios. 

Llamaron  de  nuevo  al  timbre.  Pero. . . 

Abri  sin  echar  un  vistazo  por  la  mirilla.  No  se  por  que,  albergaba  la  tonta 
esperanza  de  que  fuera  David  y  que,  al  abrir,  me  dijera  alguna  sandez  de  las 
suyas,  algo  terriblemente  sensible  disfrazado  de  una  gilipollez.  Pero  no.  No 
estaba  alii. 

Alii  estaba  Filippo.  Camisa  blanca  arremangada.  Bronceado.  Un  boton  por 
abrochar  y  el  vello  claro  de  su  pecho  asomandose,  como  una  promesa.  Las 
eternas  piernas  enfundadas  en  un  pantalon  chino  azul  marino.  Su  cabello 
rubio  peinado,  controlado.  Sus  ojos  mas  azules  que  nunca. 

— Hola  — musito — .  ^Acabas  de  volver?  Me  dijo  mi  secretaria  que  Sonia 
le  comento  que  volvias  hoy. 

— Eh...,  no.  — Pestanee — .  Regrese  esta  manana.  — No  quise  dar  mas 
detalles. 


— (-Puedo  pasar? 

— Claro. 

Se  quedo  mirando  el  ramo  y  por  un  momento  casi  le  escuche  decir:  «^Te 
ha  gustado?».  Pero  no. 

— <jY  este  ramo?  — me  interrogo. 

— No  se.  Lo  acabo  de  recibir. 

— £ Y  quien  te  lo  manda? 

Espere  ver  en  sus  ojos  el  brillo  que  me  asegurara  que  era  cosa  suya,  pero 
parecla  genninamente  sorprendido.  Ese  ramo  no  era  un  regalo  suyo.  Con  lo 
que... 

— Sera  cosa  de  Isabel  para  cambiar  este,  que  empieza  a  estar  pocho.  — Me 
guarde  la  tarjeta  en  el  bolsillo — .  ^Quieres  tomar  algo? 

— ^Un  vino?  — me  pregunto  con  una  sonrisa  tlmida. 

— Un  vino,  perfecto.  — Le  devolvl  la  sonrisa — .  Ponte  comodo.  Estas  en  tu 
casa. 

— En  realidad  siempre  ha  sido  solo  tuya. 

Bueno...,  como  venlamos. 

— Crel  que  eso  te  gustaba  de  ml.  Que  quisiera  mantener  cierta 
independencia.  Que  no  sintiera  la  necesidad  de  tenerlo  todo  a  medias  contigo. 

— No  es  que  me  gustara  o  no.  Es  que  lo  entendla.  Eres  la  heredera  de  un 
imperio  hotelero.  Entendla  que  nuestro  matrimonio  no  fuera...,  <m6mo  se 
dice...? 

— Con  bienes  gananciales.  — Rodee  la  isla,  alcance  una  botella  de  vino  de 
la  vinoteca  y  cuando  cog!  el  abridor  de  un  cajon  recorde  a  David,  nervioso, 
abriendo  aquella  botella  en  Santorini,  antes  de  besarme  por  primera  vez. 

Me  quede  como  atontada  y  olvide  pedirle  a  Filippo  (por  enesima  vez)  que 
no  se  refiriera  a  mi  en  esos  terminos;  principalmente  porque  Patricia  seguia 
siendo  la  duena  del  diecisiete  por  ciento  de  la  empresa  y,  de  manera 
complementaria,  porque  me  hacia  sentir  un  parasito  social  que  no  se  habia 
ganado  su  puesto.  En  lugar  de  eso,  tuve  que  esforzarme  por  borrar  la  escena 
de  cristales  rotos  y  besos  con  lengua  que  se  estaba  reproduciendo  en  mi 
cabeza,  directa  de  la  memoria. 

— ^Que  tal  estas?  — consegui  preguntarle. 

— Muy  solo  sin  ti. 

Levante  la  mirada.  La  rotundidad  de  la  belleza  de  Filippo  me  golpeo  en  la 
frente.  Era  solido,  como  una  robusta  efigie  esculpida  hace  mil  anos.  Guapo, 


enorme  e  imponente.  El  Iron  Man  de  los  novios,  habia  dicho  David; 
francamente,  a  su  lado  este  pareceria  el  protagonista  de  una  pellcula  sobre  los 
reyes  del  bade.  Guapo...  pero  joven.  ^Demasiado? 

— Estas  muy  guapo  — le  dije,  apartando  la  mirada. 

— He  descansado.  Y  tornado  el  sol.  No  he  hecho  mucho  mas  que  nadar, 
pensar  en  ti  y  dormir. 

— Algo  mas  habras  hecho.  — Sonrel  con  tristeza. 

— Me  emborrache  un  par  de  veces,  es  verdad.  Pero  ^quieres  saberlo  todo, 
incluso  si  quedo  en  ridlculo? 

Cog!  dos  copas  del  armario  y  las  deslice  por  la  barra.  De  pronto  estaba  tan 
triste... 

Servl  el  vino  y  me  sente  en  una  de  las  banquetas,  frente  a  el. 

— ^Brindamos?  — le  pregunte. 

— Por  la  verdad. 

Hostias.  Mira,  justito  por  lo  ultimo  que  me  apetecla  a  ml  brindar.  Choque 
con  suavidad  el  cristal  de  mi  copa  con  la  suya. 

— ^Que  tal  tu  viaje? 

— No  sabrla  decirte  — confese. 

— <-No  ha  sido  esclarecedor? 

— A  ratos.  Otros...,  creo  que  en  lugar  de  conocerme  mas,  he  hecho  el  viaje 
a  la  inversa. 

— Dicen  que  cuanto  mas  nos  conocemos,  mas  vacios  nos  quedamos. 

— Pues  deben  de  tener  razon. 

Filippo  alargo  la  mano  y  busco  la  mia.  Mire  sus  dedos  largos  y  bronceados. 
Tenia  unas  manos  cuidadas,  elegantes,  suaves...,  como  las  de  un  hombre  que 
no  las  ha  castigado  mas  que  navegando  en  verano. 

— <-Por  que?  — musito. 

— Filippo... 

— Necesito  saberlo. 

— Se  cuanto  te  ha  tenido  que  costar  tragarte  tu  orgullo  para  venir  a 
preguntarme  eso,  pero... 

— No  es  una  cuestion  de  orgullo. 

— Te  deje  plantado  en  el  altar  delante  de  quinientas  personas.  Si  no  fuera 
una  cuestion  de  orgullo,  me  preocuparia. 

— De  verdad,  ^por  que?  — Y  su  acento,  suave  y  nostalgico,  me  obligo  a 
preguntarmelo  tambien  a  mi  por  enesima  vez. 


— Quiza  no  haya  un  motivo.  Quiza  solo. . .  todo  me  vino  grande. 

— ^Que  es  «todo»? 

— Pnes...  — Cogi  la  copa  por  el  pie — .  Aquella  gran  boda  perfecta,  las 
exigencias  con  las  que  yo  misma  me  obsesione  y  mi  idea  de  que...,  bueno,  de 
que  no  soy  gran  cosa  para  un  tipo  como  tu. 

— Eso  esta  solamente  en  tu  cabeza. 

— Es  posible,  pero  esta  en  mi  cabeza.  Asumirlo  es  el  primer  paso.  — Di  un 
sorbo.  Me  costaba  mirarle  a  la  cara,  me  sentla  sumamente  avergonzada. 
Hacla  apenas  veinticuatro  horas  habla  estado  haciendo  el  amor  con  otro  chico 
en  nuestra  cama.  Aunque,  ^era  nuestra?  Era  mla.  De  eso  al  menos  estaba 
segura — .  Dime  una  cosa,  Filippo...,  <Tu  eras  feliz  conmigo? 

— Claro  que  era  feliz  contigo.  ^Como  si  no  iba  a  pedirte  que  te  casaras 
conmigo? 

— <-No  cambiarias  nada  de  lo  que  teniamos? 

— (-Teniamos?  Margot...  — Hablo  tan  inseguro  que  no  parecia  el. 

— Lo  digo  de  verdad.  ^No  cambiarias  nada  de  como  era? 

— ^A  tu  madre? 

Los  dos  sonreimos.  Escuche  mi  movil  vibrar  sobre  la  mesa  del  recibidor  y 
me  pregunte  si  seria  Patricia  con  novedades. 

— Si  me  preguntas  eso  es  porque  has  llegado  a  la  conclusion  de  que  tu  no 
lo  eras  — contraataco. 

— No.  Yo  era  feliz  contigo,  Filippo.  — Lo  mire  por  fin — .  Pero  no  lo  era 
conmigo,  creo.  Me  sentia  muy  pequena  a  tu  lado.  Creo  que  sigo  sintiendolo. 

— ^Que  necesitamos  cambiar,  Margot?  Dimelo.  Porque  he  pasado  cosa  de 
un  mes  sin  ti  y,  sinceramente,  no  quiero  imaginar  como  seria  de  por  vida.  Y 
se  que  he  sido  duro  contigo  y  con  lo  nuestro,  y  soy  consciente  de  que  te  he 
dicho  cosas  para  hacerte  dano...,  como  aquello  de  que  eras  mi  «ex»  cuando 
nunca,  a  pesar  de  todos  mis  esfuerzos,  he  podido  dejar  de  pensar  en  lo  mucho 
que  te  amo... 

En  serio...,  las  conversaciones  de  pareja  con  un  italiano  son  sumamente 
complicadas. 

— Filippo. . .,  ^y  si  yo  no  soy  asi? 

— ^Asi  como? 

— Asi  como  era.  Asi,  muerta  de  miedo;  asi,  siempre  preocupada  por  la 
opinion  ajena. 

— Si  eres  asi.  — Sonrio — .  Otra  cosa  es  que  quieras  dejar  de  serio  porque 


no  te  hace  feliz.  Pero  para  eso  estoy,  <mo?  Para  completar  esos  pedazos  de  ti 
que  se  resisten  a  permitirte  ser  feliz.  Para  eso  estas  tu  tambien,  <mo?  Para 
hacerme  mejor.  As!  son  las  parejas.  Un  puzle  que  se  complementa. 

Lo  mire  sin  saber  que  decir. 

— Cuentame...,  ^que  has  hecho  en  Grecia? 

Hacer  el  amor.  Sentirme  libre.  Caminar  por  la  playa  casi  desnuda.  Relr  a 
carcajadas. 

— Lo  tlpico  — conteste. 

— Diste  un  paso  muy  importante  al  irte  sola. 

Mi  malvada  interior  puso  los  ojos  en  bianco  y  se  rio  con  sordina.  La 
Margot  normal  se  puso  roja  hasta  las  orejas. 

— Bueno.  Ehm...,  ^y  tu? 

— Eso  ya  me  lo  has  preguntado.  — Sonrio — .  Estas  nerviosa.  Tranquillzate, 
Margot...,  soy  yo.  Solo  dime...  ^que  quieres?  ^Como  quieres  arreglar  esto? 

Filippo  era  un  hombre  bueno;  eso  lo  sabla  casi  desde  que  lo  conocl.  Era 
atento,  carinoso,  comprensivo.  Sin  embargo,  nunca,  jamas,  lo  habrla 
imaginado  volviendo  y  preguntandome  aquello  despues  de  que  le  dejase 
plantado  en  el  altar.  Era  orgulloso,  un  poco  altanero...,  clasico  hasta  la 
medula  en  cuestiones  de  familia.  Quiza...,  quiza  ese  plan  que  David  esbozo 
para  que  recuperara  a  Filippo  en  realidad  habla  consistido  mas  bien  en 
convertirme  en  alguien  mas  libre;  quiza  eso  habla  asustado  a  Filippo  hasta  el 
punto  de  creer  que  podria  dar  pasos  sin  necesitarle  en  absoluto.  Pero...  <ms  el 
amor,  al  fin  y  al  cabo,  necesidad?  algo  mucho  mas  grande? 

Hacia  anos  que  me  habia  resignado  ante  la  idea  de  que,  para  el,  mi  trabajo 
era  un  obstaculo  para  crear  la  familia  que  deseaba.  Filippo  queria  tres  o 
cuatro  hijos,  los  veranos  en  Italia  y  retirarse,  a  poder  ser  joven,  en  la  Toscana. 
O  en  Malaga,  decia  a  veces.  Pero  se  enamoro  de  mi  y  asumio  que  eso  quiza 
no  llegaria  jamas  porque  no  dejaria  mi  trabajo  ni  decidiria  reducir  mi  horario 
y,  despues  de  mi  experiencia  vital,  tampoco  consentiria  que  otra  persona 
criara  a  mis  hijos  por  mi.  Se  conformo  con  una  version  light  de  su  sueno:  un 
par  de  hijos  como  mucho  y  viajes  expres  a  ver  a  su  familia,  en  los  que  yo 
viajaria  con  mi  ordenador  y  mi  telefono  de  trabajo. 

Quiza,  cuando  pensaba  que  Filippo  era  demasiado  orgulloso  como  para 
superar  aquello,  no  me  pare  a  pensar  en  que  ya  habia  dejado  atras  algunos 
suenos  por  mi  y  que  haria  mas  concesiones  para  no  perderme. 

Todo  eran  quizas.  No  tenia  certezas.  yo?  ^Que  queria? 


— si  no  quiero  tener  hijos?  — le  pregunte. 

— (-No  quieres? 

— No  lo  se.  — Me  encogi  de  hombros — .  Ahora  no. 

— Vale.  — Asintio — .  Lo  hablaremos.  Podemos  congelar  ovulos  y  pensarlo 
mas  tarde.  No  pasa  nada. 

— En  todo  caso,  los  congelare  yo  — le  respond!  suave — .  El  plural  en  una 
pareja  no  sirve  para  todo. 

— Vale.  — Poso  sus  dos  grandes  manos  sobre  el  marmol  de  la  isla — . 
Estamos  llegando  a  un  punto  muerto.  Quiza...,  quiza  estamos  entrando  en 
materia  demasiado  rapido.  Quiza  necesitas  aterrizar  mentalmente  antes  de 
hacer  esto. 

Bebl  otro  sorbo. 

— {Y  si  nos  vemos  el  lunes?  — propuso — .  Cenamos  en  ese  restaurante  que 
te  gusta  tanto,  en  el  de  Velazquez...,  y  hablamos.  Piensa  durante  estos  dlas 
como  quieres  que  sea  tu  vida,  como  nos  ves  en  unos  anos.  Encontraremos  el 
camino. 

— Si  te  digo  la  verdad...  — empece  a  decir — ,  nunca  crel  que  despues  de  lo 
que  hice  estarlas  tan  abierto  a  la  reconciliation. 

— Eso  es  porque  nunca  te  llegaste  a  creer  que  estoy  locamente  enamorado 
de  ti.  — Se  puso  en  pie — .  Me  voy.  ^Me  acompanas  a  la  puerta? 

— Claro. 

Pareclamos  el  punto  y  la  i,  como  solla  llamarnos  Candela.  El  rozaba  los 
dos  metros  y  yo  media  un  corriente  metro  sesenta  y  cinco.  Me  hizo  gracia 
imaginarnos  desde  fuera  y  sonrel. 

— Estas  diferente  — me  dijo  cuando  llegamos  a  la  puerta — .  Es  increlble 
que  solo  haya  pasado  un  mes.  Parece  que  has  estado  de  retiro  en  la  India  un 
ano. 

— Ahora  te  estas  burlando  de  mi.  — Sonrei. 

— No.  Es  verdad.  Estas  diferente.  Como  si  hubieras,  no  se,  crecido. 

— Sigo  siendo  un  tapon  a  tu  lado. 

— Pero  eso  nunca  fue  un  impedimento. 

Casi  no  tuve  tiempo  de  pensarlo.  En  lo  que  duro  un  pestaneo,  Filippo  me 
estaba  besando.  Y  no  voy  a  mentir:  su  beso  sabia  a  casa,  a  amor,  a  suenos,  a 
una  vida  que  yo  aun  queria  tener,  a  caballo  entre  mis  aspiraciones  y  sus 
anhelos.  No  podia  echarlo  todo  a  perder. 

Cuando  el  beso  termino,  send  una  calidez  en  el  pecho  que  me  recordo 


tantas  cosas...  Nuestro  primer  beso,  aquel  viaje  que  hicimos  a  Paris,  los 
domingos  por  la  manana,  cuando  me  presento  a  su  familia,  la  casa  de 
nuestros  suenos,  la  ilusion  con  la  que  planeamos  nuestra  luna  de  miel,  sus 
manos  en  mis  caderas  cuando  haciamos  el  amor,  la  comida  vietnamita  de  los 
jueves... 

— Reservo  mesa  para  el  lunes,  ^bien?  — Sonrio.  Tan  guapo.  Tan 
perfecto... 

—Si. 

— Hasta  el  lunes. 

Espere  a  verlo  desaparecer  dentro  del  ascensor  para  cerrar  la  puerta  y 
cuando  lo  hice,  me  agarre  instintivamente  el  pecho  con  una  sonrisa.  Filippo 
me  hacia  sentir  segura,  tranquila,  en  casa,  sin  miedo.  Era  un  protector.  Era  la 
calma. 

Cogi  el  movil  de  camino  a  la  cocina  y  lo  consulte.  Antes  de  llegar  a  la 
encimera  donde  habiamos  dejado  las  copas  de  vino  a  medio  beber  me  pare  de 
golpe,  leyendo  el  mensaje  que  habia  recibido  mientras  hablaba  con  Filippo. 

Era  de  David. 

Los  valores  que  te  inculcaron  no  son  cadenas.  Tu  eres  libre, 

Margot.  Te  he  visto  serlo.  Llevas  una  armadura  hecha  de  prejuicios 
contra  ti  misma  que  no  te  deja  tocarte  la  piel,  pero  es  cuestion  de 
tiempo  que  te  pese  demasiado  y  decidas  quitartela.  Recuerdalo,  no 
necesitas  nada  ni  a  nadie  que  te  complete.  Tu  eres,  en  ti  misma,  un 
universo. 

El  ramo  lleva  lirios  de  campo,  lentisco,  eucalipto,  rosas,  limonium 
y  bouvardia.  La  frase  de  la  tarjeta  es  de  una  cancion  de  U2,  «With 
or  without  you».  El  ingles  lo  llevo  mal,  pero  san  Google  siempre 
acierta. 

La  calidez  que  Filippo  habia  dejado  en  mi  pecho  se  convirtio  en  una  bola 
de  fuego. 
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Fin  de  semana.  La  pasion 


— No  se  si  deberia  ir. 

David  no  contesto  y  la  linea  se  lleno  de  un  silencio  ensordecedor. 

— No  se  si  deberia,  David  — repeti  para  provocar  una  reaction  en  el;  no 
sabia  si  queria  que  aceptara  que  no  era  buena  idea  o  que  insistiera  hasta  la 
demencia  para  que  le  acompanase  al  pueblo  aquel  fin  de  semana. 

— Creia  que  ya  lo  tenias  decidido.  ^Cual  es  el  problema? 

— Todos  pensaran  que  soy  tu  chica. 

— Lo  que  piensen  me  trae  sin  cuidado. 

— Son  tus  amigos,  claro  que  te  importa  lo  que  opinen.  Ademas,  no  se  si 
sabemos  comportarnos  como  colegas. 

— Si  sabemos  — me  respondio  en  un  tono  de  voz  de  todo  menos  seguro. 

Me  volvi  en  la  cama,  acurrucada  y  agarrada  al  telefono.  Junto  a  la  puerta, 
mi  bolsa  de  viaje  cerrada  me  recordaba  que  hacia  un  rato  opinaba  todo  lo 
contrario.  Estaba  hecha  un  lio.  El  ramo,  la  nota,  la  despedida,  Filippo,  el  olor 
de  David  impregnando  la  almohada. 

— iQue  pasa?  Venga. . .  dimelo  — atajo  David. 

— Ya  lo  sabes.  — Le  recorde — .  Deberiamos  dejar  de  hacer  planes. 
Estamos  atrasando  lo  inevitable. 

— Bueno,  ya  hemos  acordado  que  el  lunes  empezaremos  nuestro  periodo 
de  desintoxicacion,  <mo? 

— Si  lo  dices  asi  me  siento  fatal  — me  queje. 

— <-Es  por  mis  amigos?  <-No  quieres  conocerlos? 

El  tono  de  suplica  que  escondia  aquella  pregunta  me  rompio  un  poco  el 
corazon.  Recorde  sus  quejas  por  que  Idoia  nunca  quiso  hacer  planes  con  ellos 
y  la  sensation  de  inseguridad  que  aquello  le  provocaba. 

— No  es  eso.  — Le  prometi — .  Es  que... 

— Todos  pensaran  que  eres  mi  chica,  vale,  pero...  ^y  que? 

— Que  dormiremos  en  la  misma  cama  y. . . 

— No  somos  animales,  Margot.  — Se  burlo — .  Hay  muchas  habitaciones  en 
casa  de  los  padres  de  Cristina.  Puedes  dormir  sola  si  es  eso  lo  que  te 


preocupa. 

^Como  annar  todas  las  cosas  que  me  preocupaban  en  realidad  para  que  el 
pudiera  entenderlas?  Si  ni  siquiera  yo  era  capaz  de  sintetizarlas,  ordenarlas  y 
enfrentarme  a  ellas. 

— Por  favor...  — musito — .  Por  favor,  Margot.  Quiero  este  fin  de  semana. 
SI.  Yo  tambien  lo  qnerla,  pero...  no  deblamos. 


Me  recogieron  a  las  seis  y  media  de  la  tarde  en  un  Ford  Fiesta  de  tres  pnertas 
del  ano  de  la  polca  y  de  color  amarillo.  Amarillo.  Cnando  bajo  la  ventanilla  y 
sonrio,  me  di  cuenta  de  que  David  conseguia  que  a  la  nina  acostumbrada  a  los 
lujos  se  le  olvidara  cualquier  cosa  que  no  fuera  la  compania.  Me  acerque  y 
sonrei: 

— Dime  que  esto  tiene  aire  acondicionado. 

— £Por  quien  nos  tomas?  No  hay  princesa  sin  su  carruaje. 

David  y  yo  nos  quedamos  mirandonos  como  dos  bobos  hasta  que  el  chico 
que  conducia  carraspeo,  lo  que  desperto  subitamente  a  David. 

— Margot,  te  presento  a  Felix.  Somos  amigos  desde  el  parvulario.  — Se 
apresuro  a  salir  del  coche. 

— ;Hola,  Felix!  ([Que  tal? 

— Encantado,  Margot.  David  nos  ha  hablado  mucho  de  ti. 

— ([Ah  si?  — sonrei. 

— i Si!  No  dejaba  de  mandarnos  fotos  de  vuestro  viaje.  Es  casi  como  si 
hubieramos  ido  con  vosotros. 

David  cogio  mis  cosas  algo  incomodo  y  las  fue  a  cargar  en  el  coche. 

— Venga.  Nos  queda  un  buen  rato  para  llegar. 


Cuando  llegamos,  todo  el  mundo  estaba  ya  alii.  Cristina,  la  cumpleanera,  nos 
recibio  con  dos  besos  y  una  cerveza  fria.  Mientras  me  presentaba  y  le  pedia 
disculpas  por  unirme  al  plan  a  ultima  hora,  una  jauria  de  chicas  muy 
divertidas  se  lanzaron  sobre  nosotros  y  recitaron  sus  nombres  con  rapidez 
(Rocio,  Marta,  Laura,  Esther,  Maria).  No  me  costo  darme  cuenta  de  que,  de 
alguna  manera,  me  habia  convertido  en  una  especie  de  atraccion.  ([Quien  era 
esa  chica  con  la  que  David  se  habia  ido  a  Grecia  y  que  ahora  aparecia  en  el 
cumpleanos  de  Cristina?  ^De  donde  habia  salido?  Y,  sobre  todo...,  ([iba  a 


formar  parte  de  la  pandilla? 

David  era,  sin  duda,  parte  esencial  del  grnpo,  tal  y  como  demostraron  todas 
sus  amigas  al  abalanzarse  sobre  el,  tirandolo  al  cesped  y  cubriendolo  de 
besos,  cosquillas  y  grititos.  Yo  les  miraba  sin  saber  que  hacer,  sintiendome  un 
poco  fuera  de  lugar  y  esforzandome  por  aplacar  los  celos  que  me  ardlan  en 
las  tripas.  Esas  chicas  no  deblan  alejarse  de  el,  como  yo;  esas  chicas  le 
tendrlan  de  por  vida.  Era  diflcil  no  plantearse  que  me  quedarla  de  el  dentro  de 
un  par  de  anos. . .  quiza  solo  un  bonito  recuerdo. 

Las  habitaciones  del  primer  piso  estaban  ya  ocupadas,  de  modo  que 
tuvimos  que  dejar  nuestras  cosas  en  la  buhardilla,  donde  algo  me  decla  que 
harla  mas  calor  que  en  el  resto  de  la  casa.  Casi  hubiera  preferido  que  diesen 
por  hecho  que  eramos  pareja  y  que  necesitabamos  la  intimidad  de  una 
habitacion  porque...  en  aquel  espacio  habla  tres  camas  y  Felix  no  dudo  en 
dejar  su  bolsa  en  una  de  ellas  antes  de  desaparecer  escaleras  abajo,  en  busca 
del  resto  de  la  pandilla  y  algo  para  comer. 

— ^Todo  bien?  — se  intereso  David  mientras  abrla  su  bolsa  y  sacaba  un 
banador. 

— SI.  Bueno...  es  todo  un  poco  raro,  pero  parecen  majos. 

— Lo  pasaremos  bien,  ya  veras. 

Antes  de  que  pudiera  anadir  algo,  desabrocho  el  boton  y  la  cremallera  de 
sus  vaqueros.  Levante  las  cejas. 

— <-No  iras  a  cambiarte  aqul,  delante  de  ml? 

— Es  mi  habitacion  y  me  quiero  dar  un  bano.  — Sonrio  socarron — . 
Ademas,  no  creo  que  vayas  a  descubrir  nada  nuevo. 

Arquee  las  cejas  mientras  el  se  quitaba  la  camiseta.  En  unos  minutos,  la 
cama  se  cubriria  de  prendas  de  ropa  y  todo  el  control  del  que  pensaba  hacer 
gala  saldria  por  la  ventana.  Me  acercaria,  besaria  su  cuello,  acariciaria  su 
pecho  y  subiria  mi  vestido  en  una  invitacion  silenciosa  que  el  aprovecharia 
haciendo  que  su  mano  recorriera... 

— Mejor  voy  a  dejarte  un  poco  de  intimidad.  — Me  interrumpi — .  Hay 
cosas  que,  como  amiga,  prefiero  no  ver. 


No  puedo  quejarme:  me  trataron  como  si  fuera  la  invitada  de  honor.  Eran 
simpaticos,  atentos  y  familiares.  Te  hacian  sentir,  muy  pronto,  parte  de 
aquello  que  les  unia  desde  hacia  tantos  anos.  Eran  como  el:  calidos  y 


divertidos,  y  parecia  no  importarles  que  yo  acabara  de  aparecer  en  sus  vidas; 
mi  visita  no  era  una  intromision,  sino  algo  natural.  David  se  reia  con  la  boca 
abierta  y  palmeaba  a  sus  amigos  mientras  se  preocupaba  de  que  yo  formara 
parte  de  cada  conversation.  No  me  dejo  sola  ni  un  segundo,  aunque  despues 
de  un  par  de  cervezas  no  me  hacia  falta  estar  pegada  a  el  para  no  sentirme 
fuera  de  lugar.  Era  una  de  esas  noches  en  las  que  todo  te  parece  magico, 
aunque  estes  comiendo  tortilla  superprocesada  y  patatas  de  bolsa.  Me  estaba 
divirtiendo  como  hacia  mucho  tiempo  que  no  lo  hacia  con  un  grupo  grande 
de  gente.  Conque...  aquello  era  tener  amigos,  ^eh? 

Por  supuesto,  todos  querian  compartir  algo  sobre  David  que  «seguro  que 
no  me  habia  contado».  En  un  ratito  se  airearon  trapos  sucios  a  dos  manos, 
como  que  llevo  el  pelo  larguisimo  o  que  su  cunado  le  dio  una  vez  una 
palmada  en  el  culo  delante  de  todo  el  mundo  porque  lo  confundio  con  su 
hermana. 

— En  los  pueblos  se  bebe  mucho  — se  justified  con  cara  de  apuro — .  Estas 
a  punto  de  comprobarlo. 


Despues  de  picar  un  poco  y  brindar  mucho,  a  la  una  y  media  se  decidio  que 
era  el  momento  de  bajar  a  la  plaza,  que  pronto  descubri  que  era  un  pequeno 
espacio  donde  confluian  cinco  calles  y  en  el  que  se  encontraba  el  que  parecia 
el  bar  mas  concurrido  del  pueblo.  Estaban  celebrando  la  semana  de  fiestas 
patronales  y  habian  instalado  una  barra  fuera  para  atender  a  la  clientela  que 
pedia  copas.  El  escenario  de  una  orquesta  ocupaba  al  menos  el  treinta  por 
ciento  de  la  plaza  y  todo  el  mundo  parecia  muy  atento  a  un  senor  que  estaba 
vendiendo  algo. 

— ^Que  pasa?  — le  pregunte  a  David. 

— El  bingo.  — Me  sonrio — .  Bienvenida  a  la  republica  independiente  de  mi 
pueblo.  Antes  del  bade  se  sortea  un  jamon.  Pero  ni  te  molestes  en  participar, 
que  todos  los  anos  lo  gana  Esther. 

Todas  las  amigas  de  David  corrieron  a  comprar  unos  cuantos  cartones;  al 
parecer,  formaba  parte  de  una  tradicion  pasar  el  carton  por  la  espalda  de 
Esther  y  decirle  muchas  veces  que  este  ano  no  era  su  ano.  Antes  de  que 
pudieramos  comprobar  si  lo  era  o  no,  David  parecio  localizar  a  alguien  entre 
la  gente. 

— £Me  das  un  segundo?  — susurro  en  mi  oido — .  Vuelvo  en  dos  minutos. 


— ^Donde  vas? 

Pero  no  respondio.  Me  lanzo  un  beso  con  una  sonrisa  picara.  Estaba 
despeinado,  con  la  ropa  hecha  un  Cristo  y  los  ojos  rojos...,  un  poco  borracho 
despues  de  los  brindis;  ^como  podia  estar  tan  guapo?  ^Como  podia  alguien  a 
quien  casi  acababa  de  conocer,  parecer  tan  fiable?  ^Como  podia  tener  tantas 
ganas  de  coger  su  mano  y  mandar  el  mundo  a  la  mierda? 

— Lo  que  estas  intentando  es  imposible.  — Me  dije  en  voz  alta. 

Fingir  que  solo  eramos  amigos  era  imposible.  Hasta  para  ml  era  evidente 
que  en  cada  pestaneo  sallan  despedidos  de  mis  ojos,  en  forma  de  polvo 
brillante,  punados  de  esperanza. 

Mire  en  la  direction  en  la  que  David  se  habia  ido  y  lo  vi  llegar  hasta  una 
mujer  que  le  sonreia  con  sorna  y  que  lo  recibia  con  un  abrazo  y  el  gesto 
universal  de  «te  voy  a  dar».  ^Quien  era  esa  mujer  tan  guapa?  Pelo  castano 
recogido  en  una  coleta,  ojos  enormes  poco  maquillados  y  cuerpo  pequeno  y 
delgado.  Habia  cierto  parecido  entre  ellos  y  algo  en  la  forma  en  la  que  se 
abrazaron  me  hizo  sentir  en  casa. 

— Margot,  <mna  copa?  — me  animo  una  de  sus  amigas. 

— Claro. 


La  verbena  empezo  con  pasodobles  y  cosas  asi.  Todo  el  mundo  estaba 
animado,  viejos  y  jovenes,  en  el  tipico  ambiente  festivo  y  hogareno  de  los 
pueblos  pequenos,  en  los  que  se  saluda  siempre  por  el  nombre.  Esther  lo  dio 
todo  bailando...  con  su  jamon,  y  cuando  David  volvio  hasta  nosotros 
formamos  parte  del  cuerpo  de  bade,  pegados,  riendonos,  descoordinados  y 
burlones.  Y  al  corrillo  de  vecinas  debio  de  gustarle  como  bailamos  porque  a 
nuestro  paso  arrojaron  un  «ole»  y  un  par  de  aplausos. 

Conforme  el  reloj  fue  avanzando,  los  mayores  se  fueron  retirando  y  la 
gente  joven  reclam  6  otro  tipo  de  musica.  Sonaba  algun  tema  de  salsa,  a 
caballo  entre  la  actualidad  y  el  pasado,  cuando  David  se  despidio  con  un 
gesto  de  la  mujer  a  la  que  habia  saludado  al  llegar. 

— <-Es  tu  hermana?  — le  pregunte. 

— Es  mi  senora  madre.  — Me  sonrio — .  Pero  le  encantara  que  le  diga  que 
has  pensado  que  era  mi  hermana.  El  ano  que  viene  celebramos  por  todo  lo 
alto  que  cumple  cincuenta. 

— (-Te  tuvo  a  los  veintidos? 


— Y  a  mi  hermano  a  los  diecisiete.  ^Escandalizada? 

Arquee  una  ceja. 

— Por  favor,  David.  Para  escandalizarme  necesitas  algo  mas. 

— Poco.  Con  decirte  que  te  lameria  durante  horas  ya  lo  tengo. 

Y  lo  tenia.  Me  tenia. 

David  era  mas  divertido  con  todos  sus  amigos  a  su  alrededor.  Se  olvido 
bien  pronto  de  que  el  regueton  no  le  gustaba  y  se  puso  a  perrear  con  sus 
amigas  hasta  que  ellas  le  gritaron  que  les  ahuyentaba  a  los  pretendientes.  Y  el 
se  reia  como  nunca  lo  habia  visto  reirse.  Relajado.  Contento.  Dando  botes. 
Cogiendome  del  brazo  y  dandome  vueltas.  Ver  a  David  cantando  y  bailando 
«Ahi  viene  el  bombero»  fue  realmente  traumatico,  pero  tambien  muy 
divertido.  A1  parecer...  otra  tradition  desde  que,  muy  borracho,  la  bailo  con 
la  tia  de  Jose  unos  anos  atras. 

Solo  necesite  dos  copas  mas  para  lanzarme  a  perrear  hasta  abajo  canciones 
que  no  habia  escuchado  jamas  y  pronto  se  confirmo,  al  menos  en  el  estrecho 
espacio  que  quedaba  entre  nosotros,  que  David  y  yo  no  estabamos  preparados 
para  controlar  lo  que  sentiamos. 

Cuando  termino  la  orquesta,  un  DJ  se  puso  a  «los  platos»  para  lanzar  mas 
musica  hasta  las  cinco  y  media  de  la  manana  y  la  gente,  que  parecia  salir  de 
debajo  de  las  piedras,  se  vino  arriba.  Fue  entonces,  entre  tanto  jaleo,  cuando 
send  la  mano  de  David  en  mi  vientre  acercandome  a  el.  Supe  que  estaba 
sonriendo  sin  necesidad  de  volverme.  Su  cadera  se  pego  a  mi  y  me  dirigio  al 
ritmo  de  la  musica,  frotandose  demasiado  para  ser  solo  amigos.  No  me  queje, 
por  si  alguien  lo  duda. 

— Estas  preciosa  — susurro  en  mi  oido. 

— Voy  hecha  un  asco.  — Me  mire,  llena  de  lamparones  de  cubata,  que  me 
salpicaba  constantemente  con  los  empujones  de  la  gente,  con  una  sencilla 
camiseta  negra  y  una  de  las  faldas  que  compre  con  el,  de  flores  y  con  un  par 
de  rajas. 

— Bueno,  pues  vamos  a  la  casa  y  te  cambias.  Yo  te  acompano. 

— ^Eres  idiota?  — Me  volvi  a  mirarlo. 

— Por  verte  sin  ropa  soy  capaz  de  cualquier  cosa.  — Levanto  las  cejas. 

— Estas  borracho. 

— La  ultima  vez  que  estuve  borracho  te  dije  que  queria  comerte  el  cono 
durante  horas. 

Me  gire  y  le  tape  la  boca  con  una  sonrisa.  Me  lamio  la  mano  y  le  solte. 


— jCallate! 

— Solo  estaba  recordando.  Tu  y  yo  solo  somos  amigos.  Amigos  que 
duermen  en  camas  separadas. 

— SI.  — Asentl,  mirandole  la  boca  mientras  lanzaba  los  brazos  alrededor  de 
su  cuello. 

— Que  no  me  mires  asl.  — Se  rio,  ensenando  sus  perfectos  dientes  blancos. 

— Te  miro  como  pnedo. 

— Como  qnieres.  Podrlas  mirarme  desde  mas  cerca. 

— No  podrla.  No  podemos. 

— No  — dijo,  y  pnso  morritos  mientras  bailaba — .  No  podemos  cogernos 
de  la  mano,  ir  alejandonos  por  esa  calle  que  queda  detras  del  escenario  y 
comernos  la  boca  apoyados  en  el  muro  de  la  antigua  panaderla.  Serla..., 
bueno...,  ;una  locura! 

— Claro  que  lo  serla.  — Me  pegue  a  el  y  le  acaricie  la  cara  hasta  que  mi 
pulgar  quedo  bajo  sus  labios,  y  al  bailar  no  cabla  entre  nosotros  ni  un  alfiler 
— .  Porque  hemos  terminado  nuestra  aventura. 

— Ya.  El  ultimo  estuvo  bien,  <mh? 

— Y  el  anterior. 

— Joder...  — Me  miro  fijamente  la  boca  y  sus  manos  me  rodearon  las 
caderas  hasta  perderse  hacia  abajo  y  agarrarme  el  culo — .  Como  me  gustas, 
joder. 

— David... 

— ^Sabes  lo  que  me  jode?  — me  pregunto  inclinandose  hacia  mi  oido — . 
Que  no  solo  quiero  foliar  contigo  en  plena  calle.  Que  luego  quiero  abrazarte. 
Y  eso,  querida  Margot,  es  una  putada. 

Me  aleje  un  paso  con  un  nudo  en  el  estomago,  pero  el  no  me  solto. 

— dQue? 

— Nada.  — Negue  con  la  cabeza,  tratando  de  que  me  soltara. 

— Y  yo  me  lo  creo...  — Su  boca  se  torcio  en  una  sonrisa  comprensiva — . 
^Pensamos  en  todo  eso  ya  manana? 

— No.  Tu  mismo  lo  has  dicho.  Esto  es  una  putada. 

— ^Y  que  le  vamos  a  hacer?  No  puede  ser. 

David  se  mordio  el  labio  y  levanto  las  cejas  mientras  buscaba  mi  mano  y 
tiraba  un  poco  de  ella,  tratando  de  empujarme  hacia  fuera  de  la  masa  de  gente 
que  bailaba  y  bebia. 

— Vamonos.  — Lei  en  sus  labios. 


Entrelace  los  dedos  con  los  suyos  y  nos  agachamos  para  pasar 
desapercibidos  mientras  rodeabamos  el  tumulto  y  nos  colabamos  por  la 
callejuela  que  qnedaba  detras  de  la  plaza.  No  nos  soltamos  la  mano  hasta  qne 
giramos  la  esqnina  y  la  oscuridad  del  callejon  nos  envolvio,  y  si  lo  hicimos 
fue  para  poder  enredarlas  en  otras  partes.  Las  mias  fneron  directas  a  su  nuca  y 
el  final  de  su  espalda.  Las  suyas  a  mi  cintura  y  mi  nalga  derecha,  por  debajo 
de  la  falda,  a  traves  de  una  de  las  rajas  de  la  tela. 

No  cerre  los  ojos  cnando  me  beso.  El  tampoco.  No  queriamos  perdernos 
nada.  La  discomovil  habia  cambiado  a  rock  y  nos  llegaba,  amortiguada  por 
muros  y  calles,  «Use  somebody»,  de  Kings  of  Leon. 

— Dijimos  que  debiamos  pararlo  — le  solte  tras  el  cuarto  o  quinto  beso. 

— que  si  no  puedo? 

— Si  puedes,  pero  no  quieres.  Y  dijiste  que... 

— Dije,  dije,  dije. 

Si.  Dijo  que  si  no  parabamos  terminariamos  enamorandonos  y  que  seria  un 
desastre.  Dijo  que  no  queria  comprobar  si  nuestra  relation  pasaba  de  los  dos 
anos.  Dijo. 

Me  agarro  de  los  muslos  y  me  levanto  hasta  apoyar  mi  espalda  en  el  muro 
mientras  mordia  mi  cuello;  note  que  intentaba  bajarme  la  ropa  interior  y  vi 
que  a  nuestro  lado,  a  mi  derecha,  teniamos  la  puerta  de  una  casa. 

— David,  ^y  si  salen  los  vecinos? 

— No  van  a  salir. 

— David. . .,  ^y  si  vuelven  de  la  verbena  y  nos  encuentran  aqui? 

Me  miro  y  sonrio. 

— Es  mi  casa.  Estan  todos  durmiendo. 

Las  braguitas  bajaron  un  poco  mas  y  me  apresure  a  desabrocharle  el 
pantalon.  Con  la  explication  se  habian  desmoronado  todos  los  muros  de  mi 
resistencia.  Estaba  enloquecida.  Nunca  habia  hecho  algo  asi  en  la  calle  y..., 
joder,  queria  hacerlo  tanto  como  no  aceptar  esos  limites  que,  a  esas  horas,  me 
parecian  tan  tontos.  Bueno,  y  si  nos  enamorabamos  ^que?  <-No  lo  estabamos 
ya? 

Toque  su  polla  por  debajo  de  la  ropa  interior  y  la  saque;  mientras  le 
acariciaba,  le  provocaba  con  la  expresion  mas  lasciva  que  podia  dibujar  en  mi 
cara.  Vi  mis  braguitas  colgar  de  uno  de  mis  tobillos,  enganchadas  en  la 
sandalia.  Ni  siquiera  habia  sido  consciente  de  como  habian  llegado  hasta  alii, 
aunque  empezaba  a  escocerme  la  piel  a  traves  de  la  cual  habian  bajado  a 


trompicones,  hechas  un  rulo. 

— Espera,  espera...  — le  pedi  cuando  iba  a  entrar  en  mi — .  Condones. 

— No  los  llevo  encima  — jadeo. 

— ^Ni  en  la  cartera? 

— Espera. 

Agarre  mis  bragas  antes  de  que  me  dejase  en  el  suelo.  Agito  los  brazos 
para  relajar  el  esfuerzo  de  la  carga.  No  le  culpo;  sujetar  a  alguien  a  pulso  no 
debe  de  ser  facil.  Echo  mano  a  la  cartera,  en  el  bolsillo  trasero  de  sus 
vaqueros,  y  la  abrio  precipitado.  Habia  tenido  la  delicadeza  de  volver  a 
meterse  la  polla  en  la  ropa  antes  de  aquello  y  me  hizo  gracia. 

— (-De  que  te  ries?  — Se  rio  conmigo,  levantando  la  mirada  hacia  mi, 
mientras  sus  dedos  palpaban  el  interior  de  su  desgastada  cartera  de  piel. 

— Nada.  Que  he  imaginado  que  hacias  eso  con  la  picha  colgando. 

— (-La  picha  colgando?  — Levanto  las  cejas  y  lanzo  una  carcajada — .  Pues 
mira  lo  que  te  digo.  — Saco  un  condon  y  me  lo  enseno  orgulloso — .  Chico 
precavido  vale  por  dos  — dijo  buscando  ya  mi  boca. 

— No  vas  a  poder  sostenerme  contra  el  muro  tanto  rato. 

— Ya  lo  se.  — Se  humedecio  los  labios — .  Aqui  lo  unico  que  podemos 
hacer  es  foliar  como  perros.  Si  no  te  apetece  podem... 

No  termino.  Estampe  mis  labios  en  los  suyos  y  meti  la  lengua  en  su  boca. 
David  tiro  de  mi  hacia  el  rincon  contrario,  donde  nos  apoyamos  en  un  coche. 

— Nos  va  a  ver  medio  pueblo  — me  queje. 

— Pues  que  disfruten. 

Abrio  el  condon  y,  como  siempre  que  no  podia  mas  de  impaciencia,  echo 
la  cabeza  hacia  atras  y  farfullo  un  par  de  maldiciones  mientras  lo 
desenrollaba.  Despues  me  subi  hasta  el  borde,  enganche  las  piernas  alrededor 
de  su  cintura  y  deje  que  el  hiciera  lo  demas.  Que  empujara,  que  grunera,  que 
nos  sujetara  a  los  dos,  con  una  mano  debajo  de  mi  falda  y  la  otra  contra  la 
carroceria  del  coche.  Me  ardia  el  vientre  del  esfuerzo  de  mantener  el 
equilibrio  en  aquella  postura,  pero  valia  la  pena  cada  vez  que  David  embestia 
con  fuerza  entre  mis  muslos  y  sus  vaqueros  bajaban  unos  centimetros  mas, 
piernas  abajo. 

— Por  Dios,  que  no  salte  la  alarma  — suplico — .  Es  el  coche  de  mi  abuelo. 

Me  entro  la  risa.  A  el  tambien.  Incluso  follando  como  dos  perros  era  feliz. 
Era...  de  cuento. 

Tuvo  que  contenerse  bastante  para  no  terminar  rapido;  dire  en  su  defensa 


que  el  ritmo  que  llevaban  sus  caderas  era  salvaje.  Sin  embargo,  hasta  que  no 
me  acomode  en  nna  postura  que  me  permitiera  acariciarme  para  poder  llegar 
al  orgasmo,  no  dejamos  que  se  acelerara  demasiado.  Nos  corrimos  a  la  vez, 
controlando  los  tiempos  entre  mis  dedos,  con  las  bocas  entreabiertas  y 
mirandonos,  entre  sorprendidos  y  felices  de  no  haber  sido  capaces  de  cumplir 
nuestras  promesas. 
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Fin  de  semana.  La  ternura 


Tenia  poco  dolor  de  cabeza  para  el  que  me  merecia.  Eso  fue  lo  primero  que 
pense  cuando  me  desperte  en  calzoncillos,  sudado  y  con  la  boca  seca.  En  la 
cama  de  al  lado,  Felix  roncaba  con  sordina  a  pesar  de  que  el  sol  del  mediodia 
entraba  por  las  rendijas  de  la  persiana  como  punaladas  y  salpicaba  aqui  y  alia 
haces  de  luz  sobre  las  camas. 

Al  abrir  los  ojos,  pense  que  no  me  dolia  tanto  la  cabeza  como  me  merecia, 
me  repeti,  pero  no  solo  por  lo  que  habia  bebido,  sino  porque  me  acordaba 
perfectamente  de  haber  follado  con  Margot  sobre  el  capo  del  coche  de  mi 
abuelo,  aparcado  frente  a  la  puerta  misma  de  su  casa.  Pero  que  puto  loco.  Y  si 
ella  no  hubiera  parado,  lo  hubiera  hecho  sin  condon. 

...  Y  sin  contarle  que  habia  visto  a  Idoia  y  que  habiamos  hablado. 

No  es  que  quisiera  mentirle,  es  que...  para  el  poco  tiempo  que  nos 
quedaba,  ^para  que  hablar  de  otra  chica? 

;Dios!  Me  agarre  la  cabeza  cuando  recorde  que,  al  llegar  a  casa,  cuando  la 
respiracion  de  Felix  constato  que  se  habia  dormido,  me  meti  bajo  sus 
sabanas.  Necesitaba  besarla  mas,  acariciarla,  sentir  sus  manos  por  encima  de 
mi  piel.  Margot  se  arqueaba  mientras  me  pedia  que  volviese  a  mi  cama,  que 
lo  hiciera  un  poco  mas  facil  y  yo...  me  comporte  como  un  adolescente 
enamorado.  Enamorado  y  descontrolado. 

Y  ahora  no  habia  ni  rastro  de  ella  en  la  habitacion. 


Sail  de  la  habitacion  a  hurtadillas,  pensando  que  mis  amigas  estarian 
durmiendo  como  lirones  y  que  la  casa  estaria  aun  en  silencio,  pero  mientras 
bajaba  las  escaleras  me  di  cuenta  de  que  ya  se  escuchaba  jaleo  en  la  cocina, 
centro  neuralgico  de  cualquier  fiesta  que  se  precie. 

Las  encontre  a  todas  peleandose  por  meter  la  mano  en  una  bolsa  de 
churros.  Un  monton  de  tiburones  sobre  una  foca  herida  arman  menos 
alboroto. 

— Esto  si  que  es  novedad  — dije  con  voz  grave — .  ^Habeis  ido  a  comprar 


el  desayuno? 

— Ha  sido  ella. 

El  grupo  se  abrio  y  en  el  centro  aparecio  Margot,  que  sonrio  desviando  la 
mirada  hacia  el  suelo.  Otra  que  se  acordaba  de  la  noche  anterior  y  no  se  sentla 
precisamente  comoda  con  el  recuerdo. 

— Que  maja.  — No  me  salio  otra  cosa  mas  natural  y  todas  me  miraron, 
confusas.  Habla  sido  una  respuesta  de  mierda.  Me  aclare  la  voz — .  No  las 
malcrles,  que  se  acostumbran. 

Margot  sonrio  con  education  y  miro  al  suelo.  Yo  hice  lo  mismo  y  descubrl 
que  ni  siquiera  me  habla  puesto  camiseta.  Llevaba  unos  pantaloncillos  de 
algodon,  sin  ropa  interior  debajo.  Ni  chanclas  llevaba. 

— yo  por  que  cojones  he  bajado  tan  desnudo?  — dije  en  voz  alta. 

— Se  te  nota  el  prepucio  — senalo  Laura  con  una  sonrisa. 

— Tranqui,  Margot,  que  nosotras  miramos  pero  no  lo  disfrutamos  — 
respondio  Rocio. 

— Ay,  que  se  sonrojan  — anadieron  a  coro  Esther  y  Cristina  con  lo  que 
pretendia  ser  un  susurro. 

— Comedme  un  huevo  — les  propuse  antes  de  meterme  un  churro  en  la 
boca — .  Me  voy  a  dar  una  ducha. 

Margot  y  yo  cruzamos  una  mirada  de  soslayo.  Mis  amigas  nos  miraban  con 
una  sonrisita  estupida  en  sus  bocas.  Nosotros  creimos  ser  silenciosos  y 
discretos  como  ninjas,  pero  quiza  todas  (y  con  ellas  el  pueblo  entero)  nos 
habian  visto  foliar  contra  un  Seat  Ibiza  rojo  del  ano  2000.  O  quiza  solo  eran 
testigos  de  lo  azorados  y  sonrojados  que  nos  quedabamos  despues  de  un  par 
de  palabras. 

Era  mejor  atajar  los  posibles  problemas. 

— Reina,  <-me  acompanas  un  segundo?  — le  pregunte  despues  de  masticar 
el  resto  de  pasta  frita. 

— la  ducha?  — exclamo  Esther,  sorprendida — .  Madre  mia,  David, 
como  te  levantas. 

— Arriba.  A  hablar.  — Exagere  la  palabra  «hablar»  con  un  tono  irritado.  — 
^Vienes,  Margot? 

— Uhm...,  si,  si.  Claro  — contesto  cogiendo  un  churro  y  envolviendolo  en 
una  servilleta  para  empapar  el  aceite. 

Le  robe  el  vaso  de  zumo  a  Marta  de  la  mano  y,  con  un  gracias  bastante 
ironico,  me  fui  escaleras  arriba,  seguido  de  Margot,  que  sujetaba  su  churro. 


La  meti  en  una  de  las  habitaciones  que  «las  ninas»  habian  dejado  libres  y 
cerre  la  puerta.  En  la  cara  de  Margot  se  lela  cierta  expresion  de  asombro. 
Algo  as!  como  «^no  iras  a  proponerme  que  lo  hagamos  aqul?». 

— No  voy  por  ahl  — le  avise. 

— Entonces  es  por  lo  de  anoche. 

— Perdona,  de  verdad.  — Coloque  el  vaso  sobre  la  comoda  y  deje  salir  una 
buena  cantidad  de  aire  de  mis  pulmones — .  Se  me  fue  la  olla. 

— Se  nos  fue  la  olla. 

— No  es  que  no  estuviera  bien  — quise  aclarar — ,  estuvo  superbien,  a  decir 
verdad.  Pero  es  que...  esto  no  esta  saliendo  como  crelamos. 

— No  pasa  nada.  Romper  no  es  una  ciencia  exacta. 

En  cuanto  escuche  «romper»,  no  lo  negare:  me  asuste.  Romper  implicaba 
algo  solido  anterior.  Algo  que  podia  romperse  tenia  que  existir  por  necesidad. 
Y  «nosotros»  hablamos  existido,  de  eso  no  habla  duda,  pero  me  daba  miedo. 
Me  daba  un  miedo  horrible.  Aun  podia  escucharme  diciendo  que  si  no 
parabamos  las  cosas,  terminarlamos  enamorandonos.  Y  estaba  pasando.  De 
alguna  manera,  quiza  cobarde  e  infantil,  estaba  pasando. 

— Ya.  — No  pude  decir  nada  mas. 

— No  siempre  sale  como  se  planea.  — Margot  se  sento  en  la  cama,  sin 
saber  que  hacer  con  el  churro.  Lo  miro  y  se  rio. 

Yo  tambien  me  rei.  Con  ella  siempre  era  facil,  aunque  diera  miedo. 

— (-Tu  que  opinas?  — pregunte. 

— £Sobre  lo  de  anoche? 

—Si. 

— Pues  que...  — Cogio  aire  y  barrio  la  habitation  con  la  mirada.  Estaba 
guapa,  con  el  pelo  revuelto,  un  poco  ondulado,  con  aquel  vestidito  camisero 
negro  que  ya  habia  llevado  en  Santorini.  Me  obligue  a  concentrarme — .  Me 
gusto.  Y  con  que  me  gusto  no  solo  quiero  decir  lo  obvio...  — Cambio  el  tono 
a  uno  mas  ligero — .  Obvio  porque  creo  que  no  fui  demasiado  silenciosa  al 
correrme.  — Cogio  aire  y  retomo  su  tono  anterior,  mas  firme — .  Quiero  decir 
que  me  gusto  repetirlo.  Y  lo  de  la  cama.  Lo  de  la  cama  tambien  me  gusto. 

— Pero...  tenemos  que  dejar  de  hacerlo. 

— ([Lo  afirmas  o  lo  preguntas? 

— No  tengo  ni  idea. 

Me  mordi  el  carrillo  y  me  sente  a  su  lado.  Los  dos  nos  sonreimos. 

— A  mi  tambien  me  gusto  repetirlo  — confese  sin  poder  evitar  que  mis  ojos 


se  clavasen  en  su  boca. 

— Pues  ahora  soy  yo  la  que  digo,  y  lo  afirmo,  que  tenemos  que  dejar  de 
hacerlo. 

— Vale.  Tu  mandas. 

— No.  — Sonrio  con  tristeza — .  Mandan  las  cosas  que  dijiste  en  Miconos. 

Pararlo.  No  dejarlo  avanzar.  Dar  la  espalda  a  la  posibilidad  de 
enamorarnos.  si  ya  era  tarde  para  eso?  Pero  como  no  dije  lo  qne  estaba 
pensando,  Margot  continuo  hablando  con  una  sonrisa  cada  vez  mas  triste. 

— Ademas,  deberlamos  centrarnos  en  cerrar  como  se  merece  nuestros 
planes  de  reconquista  y  recoger  lo  sembrado. 

— Tienes  razon  — admit!,  pero  tampoco  encontre  animo  entonces  para 
hablarle  de  que  Idoia  habia  ido  a  buscarme  por  sorpresa  a  la  floristeria  un  par 
de  dias  atras.  El  mismo  dia  que  le  mande  las  flores  a  ella. 

Nos  miramos  el  uno  al  otro  sin  movernos,  como  si  ambos  quisieramos 
anadir  algo  pero  ninguno  se  atreviera.  Queria  besarla,  pero  no  lo  hice. 

— Bueno,  pues  parece  que  todo  ha  salido  como  queriamos...,  <mo?  — La 
mire,  por  si  atisbaba  una  minima  duda  y,  sorpresa,  una  minima  no,  su  rostro 
fue  un  interrogante  con  ojos. 

Quiza  era  el  momento  de  decirle  que  no  me  habia  gustado  estar  sin  ella 
estos  dias.  Quiza  era  el  momento  de  anunciar  que  tal  vez  me  habia 
enamoriscado  mas  de  la  cuenta.  Quiza  ella  sentia  lo  mismo,  aunque  la 
estuviera  esperando,  con  total  seguridad,  el  Iron  Man  de  los  novios. 

— Si  — respondio  a  pesar  de  las  dudas  que  crei  leer  en  su  expresion — . 
Final  feliz. 

Desviamos  la  mirada.  Buscamos  algo  que  decir.  De  pronto  estabamos  muy 
incomodos. 

— Me  voy  a  ver  a  mis  padres.  — Me  puse  en  pie — .  ^Quieres  venir? 

Arqueo  una  ceja. 

— No.  — Y  dibujo  una  sonrisa  muy  calida — .  Porque  llevarme  a  conocer  a 
tus  padres  sabiendo  que  tu  madre  te  tiene  prohibido  cruzar  el  umbral  de  la 
puerta  con  nadie  que  no  sea  la  definitiva,  no  me  parece  del  todo...,  uhm..., 
coherente. 

Un  fogonazo  de  vida  en  comun  me  aturdio.  Un  salon  luminoso,  donde 
sonarian  vinilos  antiguos,  donde  oleria  a  plantas  y  flores,  donde  no  importaria 
que  yo  llegase  con  las  unas  llenas  de  tierra  y  ella  cuando  la  cena  ya  estuviera 
fria.  La  vida  que  podria  ser  me  dio  un  bofeton  y  tuve  que  pestanear. 


— Tienes  razon.  Voy  a  darme  una  ducha.  Mi  abuela  me  huele  la  resaca  a 
kilometros  y  quiero  despistarla. 

Diria  que  se  quedo  decepcionada,  pero  no  lo  se.  Lo  que  si  se  es  que  yo 
esperaba  que  ella  dijese  otra  cosa. 


Mi  madre  estaba  envolviendo  jabones  en  unos  pedazos  de  papel  plastificado 
con  dibujos  de  flores.  Ahora  le  habia  dado  por  fabricar  su  propio  jabon 
porque  decia  que  los  comerciales  llevaban  mucha  porqueria.  Toda  la  casa  olia 
como  esas  pastillas  de  glicerina  perfumada  a  pesar  de  que  mi  abuela  estaba 
frente  a  los  fogones,  intentando  competir  cocinando  algo  que  me  parecio  que 
era  arroz  con  conejo. 

— ;Hola!  — salude,  parandome  en  el  umbral  de  la  puerta  abierta  para 
acostumbrarme  a  la  penumbra  de  la  casa. 

— ijHombre!!  — dijo  mi  abuela — .  El  flaco. 

— jYa  no  estoy  tan  flaco!  — me  defend!  asomandome  y  poniendome  tieso 
— .  Estoy  hecho  un  toro. 

Mi  abuela  me  miro  con  una  deception  bastante  guasona. 

— La  madre  que  te  pario,  que  pintas. 

Le  di  un  beso  y  me  sente  al  lado  de  mi  madre. 

— Madre.  — Le  guine  un  ojo — .  Como  ves,  soy  muy  buen  hijo  y,  tal  y 
como  te  prometi,  paso  a  saludar. 

— Si  no  te  llego  a  ver  en  la  verbena. . .  — Puso  los  ojos  en  bianco. 

— ^Quieres  un  vaso  de  gazpacho?  — me  ofrecio  mi  abuela. 

— Una  cerveza. 

— Una  cerveza  de  bofetadas,  que  te  huelo  la  resaca  desde  aqui. 

Mi  madre  y  yo  nos  reimos. 

— Tampoco  me  puse  tan  taja  — le  aclare. 

— Ya.  Pues  cuando  he  ido  a  por  el  pan  se  hablaba  de  tu  celebre  bade  del 
bombero  — apunto  mi  madre. 

— Eso  es  una  broma  sin  importancia. 

— ^Que  te  pasa? 

— (-A  mi?  Nada. 

Mi  abuela  dejo  delante  de  mi  un  vaso  de  gazpacho  y  me  dio  un  par  de 
toquecitos  en  la  oreja,  dejandome  claro  que  no  me  iba  de  alii  sin  tragar  hasta 
la  ultima  gota. 


— Abuela,  ademas  de  ajo,  <de  has  pnesto  algo  al  gazpacho? 

— El  ajo  es  buenlsimo  para  el  corazon. 

— Si  me  bebo  esto  no  volvere  a  besar  a  nadie. 

— Ni  falta  que  te  hace. 

Cuando  hubo  desaparecido  dentro  de  la  cocina,  reanude  la  conversation 
con  mi  madre,  qne  se  estaba  riendo  del  celo  de  mi  abnela. 

— dY  papa? 

— En  el  trabajo.  — Sonrio — .  Ahora  tambien  curra  los  sabados. 

— Vaya.  Ehm...  — Mire  alrededor — .  Ernesto  y  Clara  no  vienen  este 

ano  a  las  fiestas? 

— Eres  un  desastre,  David  — sentencio,  volviendo  los  ojos  a  su  tarea — . 
Son  tus  hermanos.  Una  llamada  de  vez  en  cuando  no  te  va  a  hacer  dano. 

— SI,  les  llamo...  Es  solo  que  ultimamente  he  estado  un  poco... 
descentrado. 

— ^Tiene  que  ver  con  la  chica  de  anoche? 

— No  — mend. 

— ^Quien  es?  i Sails  juntos? 

— No  — volvl  a  mentir — .  Estoy  saliendo  con  otra  chica  que  se  llama  Idoia. 

— Y  conociendote,  seguro  que  es  de  esas  que  te  llevan  por  la  calle  de  la 
amargura,  que  un  dla  te  dicen  que  te  quieren  y  al  dla  siguiente  no  te 
devuelven  ni  las  llamadas.  No  sabes  querer  cuando  te  quieren.  Y  ahl  hay  algo 
que  no  funciona,  David.  Algo  tienes  que  solucionar  para  quererte  un  poco 
mas,  porque  no  te  mereces  esos  amores. 

— Ese  soy  yo.  — Levante  las  cejas  resignado  mientras  me  acomodaba  en 
otra  silla,  esta  vez  frente  a  ella. 

— La  de  anoche  parece  buena  nina. 

— Y  lo  es. 

— Y  por  eso  no  te  gusta,  me  imagino. 

Por  Dios.  Da  igual  como  de  joven  sea  tu  madre.  No  deja  de  ser  tu  madre  y 
de  hacer  cosas  de  madre. 

— Si  me  gusta,  mama,  pero  las  cosas  no  son  tan  faciles  como  tu  te. . . 

— Ah,  ^no?  — Me  miro  de  reojo — .  Cuentame,  cuentame.  A  ver  si  aprendo 
algo. 

— Me  estas  vacilando  y  asi  no  mola  nada  hablar  contigo  — me  enfurrune. 

— £Sales  con  alguna  de  las  dos?  Y  como  me  digas  que  con  las  dos,  te  hago 
tragar  tanto  jabon  que  vas  soltar  burbujas  por  el  culo  hasta  que  te  mueras.  Yo 


no  te  he  educado  para  que  trates  a  las  mujeres  como  si  fueran  ganado. 

Me  rendi.  Apoye  la  frente  en  la  mesa. 

— (-Entiendes  por  que  no  me  apetecla  pasarme  a  saludar?  jjMe  pones  la 
cabeza  como  un  bombo!!  — me  queje — .  No  salgo  con  las  dos.  En  realidad, 
creo  que  no  salgo  con  ninguna. 

— Que  lastima.  Con  lo  guapo  que  es  mi  nino  flaco.  — Mi  abuela  aparecio 
de  la  nada  para  besarme  en  la  sien. 

— [Abuela,  por  favor!  Haz  ruido  cuando  andas  o  algo,  que  me  vas  a  matar 
de  un  susto. 

— ;De  un  disgusto  me  van  a  matar  a  ml  en  este  pueblo!  ^Te  puedes  creer 
que  anoche  alguien  se  puso  a...  fornicar...  — dijo  bajando  la  voz —  encima 
del  coche  de  tu  abuelo? 

Abrl  los  ojos  como  platos. 

— eso  como  lo  sabeis? 

— Yo  me  desperte  con  los  resoplidos  y  esta  manana...  adivina:  [la  marca 
de  un  culo  en  la  carrocerla! 

Casi  ni  salude  a  mi  abuelo.  De  pronto  era  como  si  la  casa  estuviera  en 
llamas  y  yo  tuviera  que  salir  pitando.  Me  quedo  clarisimo,  por  la  mirada  que 
me  echo  mi  madre  antes  de  irme,  que  al  menos  ella  si  conocia  la  autoria  del 
«fornicamiento»  contra  el  coche.  Eso  si...,  el  gazpacho  me  lo  tuve  que  beber. 
Me  tuve  que  lavar  dos  veces  los  dientes  y  mascar  cinco  chicles  para  quitarme 
el  re  gusto  a  ajo. 


En  un  rinconcito  ingenuo  de  mi  pecho,  esperaba  que  la  visita  a  la  casa  en  la 
que  me  crie  me  despejara  un  poco  las  dudas,  la  niebla  mental  o  las 
prioridades,  pero  lo  cierto  es  que  esa  casa  no  habia  dejado  de  ser  un  caos 
(divertido,  pero  caos  al  fin  y  al  cabo)  desde  que  me  independice,  de  modo 
que  si  buscaba  respuestas  no  estaban  alb. 

Al  volver  a  casa  de  Cristina,  me  encontre  a  Margot  dandose  un  bano  con 
las  demas.  Hablaban  sobre  que  banadores  les  quedaban  bien  y  cuales  fatal  y 
pense,  algo  alelado,  que  era  un  regalo.  Imagine  a  Idoia  alii.  Estaria 
enfurrunada  por  tener  que  juntarse  con  gente  tan  poco  glam  como  mis 
amigos,  con  sus  gafas  de  sol  ridiculas,  como  de  la  senorita  Rottenmeier, 
bronceandose  en  un  hostil  silencio  apartada  de  todos.  En  serio,  ^queria  volver 
de  verdad  con  ella?  Desde  que  habia  regresado  del  viaje  me  costaba  encontrar 


pros  en  nuestra  relacion.  No.  Idoia  no  era  como  Margot,  no  habia  un  rincon 
calido  en  ella  donde  guarecerse.  No  tenia  vida  en  la  risa.  No  era  complice  y 
buena.  Reflexione:  <m6mo  de  fuerte  me  gustaba  realmente  qne  me  pegaran 
durante  el  sexo?  Empezaba  a  cobrar  forma  la  posibilidad  de  que  fuera  masoca 
y  no  lo  supiera. 

Bufe. 

— iQue  haces?  — me  pregunto  Laura  sentandose  a  mi  lado. 

— Estoy  pensando  en  mi  ex. 

— por  que  haces  eso?  — me  lanzo  una  mirada  de  incomprension. 

Me  volvi  a  mirarla,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  una  sensacion 
de  presion  en  el  estomago. 

— Laura...  ^que  crees  que  hace  funcionar  una  relacion? 

— Madre  mia,  David...  menuda  pregunta.  Pues...  supongo  que  respeto, 
piel  y  ganas,  simplificandolo  mucho. 

— sin  simplificarlo?  — quise  saber. 

— Respeto  quiere  decir  admiration,  empatia,  carino,  calor,  comprension, 
reciprocidad... 

— ?Y  piel? 

— Sexo  e  intimidad.  Risa  tambien.  La  piel  es  la  que  lo  hace  divertido.  El 
respeto  estable.  Las  ganas,  duradero. 

Me  quede  mirandola  sin  verla  en  realidad.  De  todas  esas  cosas,  Idoia  solo 
cumplia  en  el  sexo,  porque  era  una  maquina  de  foliar,  no  porque  lo  hiciera 
despertando  un  arcoiris  de  intimidad  a  su  paso.  No  me  admiraba  de  ninguna 
de  las  maneras  en  las  que  es  posible  admirar  a  alguien,  no  sentia  la  mas 
minima  empatia  hacia  mi,  no  era  carinosa,  no  me  daba  calor  cuando  todo  lo 
que  me  rodeaba  me  parecia  muy  frio,  y  jamas  comprenderia  mi  manera  de 
entender  el  mundo  o  las  relaciones.  No  me  hacia  reir  ni  se  reia  conmigo.  Con 
ella  no  solia  ser  divertido,  aunque  si  muy  intenso. 

— {Y  lo  intenso?  — le  pregunte — .  ^Que  opinas  de  lo  intenso? 

— ^Intenso  o  toxico? 

Sonrio.  Sonrio  ensenandome  todos  sus  dientes  y  yo  hice  lo  mismo  por 
inercia,  aunque  no  me  apetecia  sonreir  en  absoluto.  Debiamos  parecer  dos 
tarados. 

Margot  salio  de  la  piscina  y  clave  mis  ojos  en  ella.  Que  espectaculo.  La 
curva  que  le  dibujaba  la  cintura  era  como  para  matarse  por  recorrerla  a 
demasiada  velocidad.  Se  dio  la  vuelta.  Que  nalgazas.  Me  parecio  ver  unas 


sombras  redondeadas  y  me  dio  un  vuelco  el  estomago  al  pensar  que  podia  ser 
el  recuerdo  de  mis  dedos  alii  clavados. 

Laura  me  dio  un  pellizco  en  el  brazo  que  me  hizo  volver  a  la  realidad. 

— Perdon. 

— David,  es  necesario  vaciarse  de  rotos  antes  de  querer  llenarse.  No  se  si 
me  entiendes. 

No  la  entendi.  No  en  el  momento,  desde  luego,  aunque  no  pude  dejar  de 
pensar  en  ello.  No  pude  dejar  de  darle  vueltas  a  si  convertir  mi  relation  con 
Idoia  en  algo  sano  era  mision  imposible,  si  lo  que  sentia  por  Margot  era 
valioso  de  verdad  y  en  eso  de  vaciarse  de  rotos  para  poder  llenarse. 

Y  aun  con  toda  la  empanada  mental  que  llevaba,  cuando  despues  de  comer 
todos  se  pusieron  a  jugar  a  las  cartas  en  el  salon  y  Margot  se  amodorro  en  el 
sofa,  yo  senti  la  irrefrenable  tentacion  de  hacerlo  a  su  lado. 

— Ey...  — le  susurre — .  ^Por  que  no  subes  mejor  a  la  cama? 

— Aqui  estoy  bien  — respondio  adormilada. 

— Pero  aqui  no  quepo. 

Abrio  los  ojos  y  sonrio.  Y  cuando  lo  hizo,  aun  tuve  mas  miedo. 

Yo  no  queria  a  Idoia,  hostias.  Yo  queria  a  Margot.  Y  era  una  liada  de 
impresion. 

Y  subimos.  No  me  dormi.  Me  pase  todo  el  rato  acariciandola.  Los  brazos. 
Los  hombros.  La  espalda.  La  cadera.  El  pelo.  Y  cuando  se  desperto,  sin 
mediar  palabra,  meti  la  mano  dentro  de  su  ropa  interior  con  la  intention  de 
masturbarla  despacio,  hasta  que  se  corriera.  Necesitaba  tenerla  una  vez  mas 
en  los  dedos,  pero  ella  me  paro. 

— Dijimos  que  nada  de  sexo  de  despedida  y  ya  he  perdido  la  cuenta  de  las 
veces  que  nos  hemos  despedido  haciendolo. 

Y  tenia  razon,  pero  cuando  me  acerque  a  besarla  se  le  olvido. 

Terminamos  haciendo  el  amor  con  sordina,  conmigo  encima,  en  la  cama  de 

la  buhardilla,  que  rechinaba  mucho  mas  de  lo  que  nos  hubiera  gustado.  Esta 
vez  fue  ella  la  que  saco  un  condon  de  la  cartera. 

— Lo  cogi  a  ultima  hora.  Por  si  acaso. 

— ^Y  anoche  no  pensabas  sacarlo?  — le  pregunte. 

— Me  deje  el  bolso  aqui. 

Hicimos  el  amor  como  en  una  siesta  dulce  de  verano,  meciendonos.  Y  al 
terminar  le  di  mentalmente  la  razon  en  que  el  sexo  de  despedida  no  tenia 
ningun  sentido.  Si  era  malo,  que  no  era  el  caso,  te  dejaba  mal  sabor  de  boca  y 


un  recuerdo  estropeado.  Si  era  bueno,  siempre  tendrias  ganas  de  mas. 


Como  siempre,  de  las  brasas  se  encargo  Jose...  hasta  que  se  cabreo  porque  el 
fuego  no  prendia  bien  y  nos  lo  dejo  a  nosotros...  como  tambien  pasaba 
siempre.  Asi  qne  cogi  el  relevo  pidiendo  a  gritos  a  mis  amigas  que  me 
ayudaran,  al  menos  acercandome  las  cosas.  Margot  fue  la  unica  que  se 
ofrecio  voluntaria. 

Hacia  calor  junto  a  la  barbacoa  y  termine  en  pantalon  corto,  sin  nada  mas, 
abanicandome  con  un  plato  de  carton. 

— La  Virgen,  que  calor  — me  queje  cuando  Jose  me  trajo  otra  cerveza. 

— Oye,  nino,  que  espectaculo  — se  burlo  Esther — .  Con  el  torso  sudado 
pareces  un  boy  que  ha  venido  a  arreglarme  la  noche. 

— Luego  te  hago  un  bade  privado.  — Le  guine  un  ojo. 

Margot  se  acerco  para  ofrecerme  un  pano  humedo,  que  habia  mojado  en  el 
agua  fria  del  cubo  de  las  bebidas,  y  sonrio,  alternando  la  mirada  entre  Esther 
y  yo.  Le  di  las  gracias  y  pare  a  medio  camino  de  darle  un  beso,  cuando  me  di 
cuenta  de  que  todos  nos  miraban  y  que  iba  a  romper,  como  por  decima  vez,  la 
promesa  de  no  volver  a  besarla. 

— No  te  cortes,  hombre  — se  burlaron — .  Si  despues  del  soniquete  de  la 
siesta  ya... 

— Que  vergiienza,  por  favor. 

Margot  se  apoyo  en  mi  hombro,  escondiendose  y  haciendo  que  todo  el 
grupo  estallara  en  carcajadas.  Le  pase  el  brazo  por  encima  y  le  bese  la  sien. 

— Vaya  tema  de  conversation  — les  rino  Marta — .  Pobrecita,  que  acaba  de 
llegar  al  grupo.  Con  lo  buena  que  es.  Menos  mal  que  lo  dejaste  con  la  tia  esa 
rancia  que  parecia  un  dron,  David. 

— (-No  querras  decir  un  cyborg?  — conteste  confuso. 

— Eso,  los  que  parecen  humanos  pero  son  maquinas.  ^Se  llaman  cyborgs? 

— El  dron  es  una  cosa  que  vuela  — apunto  Laura  mientras  escogia  una 
patata  del  plato  que  tenia  delante. 

— Pues  el  cyborg  no  me  gustaba  nada.  Menuda  tiparraca. 

— Marta...  — empece  a  decir. 

— Perdon,  Margot,  se  que  no  es  plato  de  buen  gusto  escuchar  hablar  de  la 
ex,  pero  es  que. . .  yo  solo  la  vi  una  vez  y  tuve  bastante. 

— Marta...  — volvi  a  intentarlo. 


— Era  estirada,  rancia,  esnob...,  una  moderna  que  se  compraba  ropa 
hortera  cara  y  ya  pensaba  que  el  mundo  tenia  que  hacerle  la  ola.  Y  mira,  no. 
Que  mi  David  es  mucho  David.  Necesitaba  una  chica  como  tu:  elegante, 
discreta,  divertida,  dulce,  guapa... 

Margot  me  miro  apurada,  pasandome  la  pelota  a  mi. 

— Marta.  Margot  y  yo  no  estamos  juntos. 

Todas  se  miraron  entre  ellas  con  una  mueca.  Estaba  claro  que  lo  habian 
dado  por  hecho  y  no  las  culpo.  Entre  nosotros  se  respiraba  algo  que, 
seguramente,  era  tan  bonito  desde  fuera  como  se  sentia  desde  dentro. 

— Ah...,  <mn  serio? 

— En  serio.  — Sonrio  ella  con  tristeza. 

Le  lance  una  mirada  y  me  gire  hacia  la  barbacoa  de  nuevo,  con  las  pinzas 
en  la  mano,  para  dar  la  vuelta  a  los  dos  kilos  de  panceta  que  aquella  pandilla 
de  energumenos  habia  comprado.  Saque  un  trozo  de  carne  de  la  brasa,  lo 
agite  para  que  se  enfriara  y  se  lo  di  para  que  lo  probase. 

— Aun  le  falta  — me  respondio. 

— En  serio,  haceis  muy  buena  pareja  — insistieron. 

— Oye,  Margot,  ^y  a  que  te  dedicas  tu? 

— Eso,  Margot,  que  te  dedicas?  — dije  a  modo  de  pulla. 

— Trabajo  en  la  empresa  familiar.  — Se  apoyo  a  mi  lado  y,  sin  darse 
cuenta,  me  acaricio  la  espalda.  Todo  salia  tan  natural  entre  nosotros... — .  Mi 
abuelo  fundo  una  cadena  hotelera.  Construyo  un  hotel  en  Galicia  y  poco  a 
poco  fue  ampliando  el  negocio  hasta  que  se  convirtio  en  un  gigante. 

— ^Que  hoteles  son? 

— Los  del  Grupo  Ortega.  — Me  miro  de  reojo. 

Grupo  Ortega.  Todo  el  mundo  conocia  el  Grupo  Ortega.  Era  un  simbolo  de 
nuestro  pais,  como  El  Corte  Ingles  o  Inditex.  Todos  enmudecimos.  Menos 
Esther. 

— £ Y  que  haces  en  tu  trabajo? 

— Soy  la  vicepresidenta  de  la  compania  y  socia  responsable  de  experiencia 
del  cliente  e  imagen  de  marca. 

Margot  me  miro  con  cierta  angustia  y  entendi  que  si  no  me  lo  habia  dicho 
antes  fue  porque  no  queria  que  aquello  (su  dinero,  sus  hoteles,  su 
procedencia)  mediara  en  nuestra  relation.  Conmigo  solo  queria  ser  Margot 
y...  joder,  asi  me  habia  enamorado  yo  de  ella.  Sin  mediation,  solo  piel,  ganas 
y  respeto. 


Me  dio  un  beso  en  el  hombro  mientras  acariciaba  mi  espalda.  Quise  que 
pudiera  hacerlo  siempre.  Quise  que  asi  fueramos  nosotros,  dos  personas  que 
podian  quererse  bonito,  bien,  lento,  sin  importar  nada  mas.  Ni  acciones  ni  mis 
tres  curros  de  mierda. 

Me  volvi  hacia  la  barbacoa  y  fingi  estar  muy  concentrado  en  mi  tarea; 
escuche  como  reanudaba  la  conversation  pero  me  fui  muy  lejos  de  alii.  Me 
fui  al  pais  de  Nunca  Jamas,  donde  las  relaciones  entre  personas  como 
nosotros  funcionaban.  Me  fui  al  Pais  de  las  Maravillas,  donde  nadie  me 
miraria  como  si  fuera  un  puto  parasito  si  me  arriesgaba  a  pasar  del  miedo  que 
me  daba  empezar  algo  con  Margot  despues  de  saber  quien  era.  Me  fui  muy 
lejos,  al  espacio,  donde  todas  las  vidas  que  hubieramos  podido  tener  fueron 
explotando  por  la  presion  y  la  falta  de  oxigeno.  Al  aterrizar,  encontre  refugio 
en  la  seguridad  de  que  sufrir  ahora  para  no  sufrir  en  el  futuro  era  la  option 
mas  elegante.  Tenia  los  bolsillos  vacios  y  la  cabeza  hueca,  sin  suenos.  No  se 
en  que  momento  deje  que  la  vida  me  engullera  y  me  lanzase  tan  hondo  que 
no  pudiera  alcanzar,  ni  estirando  los  brazos  hasta  dislocarlos,  un  amor  como 
el  que  ofrecia  Margot. 
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Porque  te  quiero 


Mentiria  si  dijese  que  esperaba  que  aquel  fin  de  semana  saliera  bien, 
entendiendo  bien  como  un  trampolin  para  asumir  que  nuestras  anteriores 
vidas,  las  que  pilotabamos  antes  de  conocernos,  ya  no  existian.  Sabia  que 
ambos  nos  sentiamos  tentados  a  salir  huyendo  en  direccion  a  lo  conocido, 
pero  una  parte  de  mi,  algo  kamikaze,  quiso  dejar  por  el  camino  toda  la 
information  que  me  habia  callado  hasta  el  momento  para  que  todo  estuviera 
claro,  por  si  al  final  no  era  tan  cobarde.  Habra  quien  piense  que  conte  en  ese 
preciso  instante  cual  era  mi  origen,  mi  apellido,  mi  situation,  para  intentar 
que  David  encontrara  alguna  otra  razon  para  quedarse  conmigo,  pero  no  fue 
asi.  Lo  conocia  lo  suficiente  como  para  saber  que  se  moriria  de  vergiienza 
ante  la  sola  posibilidad  de  que  alguien  lo  senalara  con  el  dedo  y  le  acusara  de 
aprovechado.  De  no  querer  de  mi  mas  que  mi  dinero.  Y  mis  casas.  Y  quiza  un 
trabajo  en  la  empresa,  de  pocas  horas  pero  bien  remunerado.  Es  lo  que  la 
gente  espera  que  haga  una  pareja  con  origenes  discordantes.  Que  el  pudiente 
eleve  al  otro  hasta  sacarlo  del  mundo  al  que  pertenecio  y  disfrazarlo  de  nativo 
en  el  suyo.  Pero  esa  no  era  yo.  Ni  David  formaba  parte  de  aquella  ecuacion. 

La  barbacoa  fue  divertida,  a  pesar  de  que  David  parecia  estar  mas  alia  que 
aca.  Desde  que  conte  que  yo  era  la  Ortega  que  quedaba  dentro  del  Grupo 
Ortega,  esa  heredera  que  habia  preferido  mantenerse  siempre  a  la  sombra  y 
pasar  de  reportajes  fotograficos  o  articulos  almibarados  en  prensa  de  la  que 
lame  culos,  David  me  evitaba. 

Teniamos  un  lio  mental  de  narices,  por  no  hablar  de  que  el  corazon  se 
habia  convertido  en  una  madeja  de  lana  llena  de  nudos.  Ademas,  cualquier 
momento  parecia  adecuado  para  iniciar  la  maniobra  de  distanciamiento. 
Aquel  era  el  ultimo  fin  de  semana  que  teniamos  y  ambos  lo  sabiamos.  Esa 
certeza  era  un  comensal  mas  en  la  mesa. 

El  grupo  propuso  bajar  de  nuevo  a  la  plaza,  a  ver  que  ofrecian  las  fiestas 
patronales  aquella  noche,  pero  nosotros  no  nos  mostramos  demasiado 
entusiasmados.  Estabamos  mentalmente  inmersos  en  nuestra  despedida.  Si 
alguno  de  los  dos  habia  albergado  la  esperanza  de  que  la  parte  mas  dificil 


estaba  hecha,  habia  sido  un  iluso. 

— Me  duele  la  cabeza.  Yo  creo  que  me  voy  a  acostar  — dije  en  cuanto  pude 
— .  No  estoy  acostumbrada  a  desmelenarme  tanto  y...,  senoritas,  que  voy 
teniendo  una  edad. 

Aunque  estaba  a  punto  de  venirme  abajo,  quise  ser  simpatica,  amable. 
Quise  ser  lo  que  Idoia  no  habia  sido  para,  al  menos,  ganarla  en  ese  sentido,  ya 
que  se  iba  a  quedar  con  el  chico  y  la  vida  sencilla  y  bonita. 

Insistieron  mucho.  Utilizaron  todo  tipo  de  excusas,  como  que  era  muy 
pronto,  que  ahora  era  cuando  se  ponia  interesante  la  noche  o  que  como  me 
iban  a  dejar  sola  en  casa.  David  lo  soluciono  diciendo  que  el  tambien  se  iba  a 
dormir. 

— Ale,  asi  os  damos  material  de  cotilleo.  — Les  sonrio. 

Y  esa  sonrisa  volvia  a  ser  tan  triste  como  la  que  dedicaba  tras  la  barra 
cuando  lo  conoci.  No  enganaba  a  nadie. 

Subimos  en  silencio  las  escaleras  y,  sin  mediar  palabra,  David  cerro  la 
puerta,  contra  la  que  se  quedo  apoyado,  con  los  brazos  cruzados. 

— Estas  raro. 

— Bueno... 

— Es  por  lo  de  mi  trabajo,  <mo?  — le  pregunte. 

— No  se  por  que  me  lo  ocultaste,  la  verdad. 

— No  te  lo  oculte  por  ninguna  razon  en  concreto.  Solo...  queria  olvidarme 
de  ello  durante  un  tiempo,  que  no  importase  en  mi  vida. 

— A  mi  no  me  hubiera  importado.  Ni  para  bien  ni  para  mal. 

— Pero  yo  eso  no  lo  sabia  en  aquel  momento.  Y  tu  me  hacias  sentir...  yo 
misma. 

Asintio,  comprensivo. 

— En  realidad...  no  quiero  echarte  nada  en  cara.  Tengo  que  contarte  una 
cosa  — me  dijo. 

— Yo  tambien. 

— ^Quien  empieza? 

— Tu. 

Miro  al  techo  buscando  fuerzas  o  quiza  la  bendicion  de  la  Virgen  que  los 
duenos  de  la  casa  tenian  colgada  en  la  pared  de  aquella  habitation,  vete  tu  a 
saber.  Se  paso  la  mano  por  la  mejilla,  boca  y  menton.  Ahi  iba. 

— Vi  a  Idoia  el  otro  dia  — empezo — .  Quedamos  en  hablar  el  lunes  para 
decidir  que  hacemos  con  lo  nuestro. 


Me  miro  morderme  el  carrillo  en  un  gesto  que,  probablemente,  me  habia 
pegado  el  con  su  costnmbre  de  hacerlo  cuando  no  sabla  que  decir. 

— Yo  vi  a  Filippo.  Quedamos  en  cenar  el  lunes  y. . .  hablar. 

De  alguna  manera,  me  parecio  que  se  sentla  aliviado,  no  se  por  que.  Y  ese 
alivio  le  hizo  parecer  un  poco  cobarde. 

— ^Que  vas  a  decirle?  — le  pregunte  con  un  hilo  de  voz. 

Dibujo  una  mueca,  se  encogio  de  hombros,  paseo  un  poco  por  delante  de 
ml,  pero  como  no  se  arrancaba,  decidl  seguir  hablando. 

— ^Te  arrepientes  de  lo  de  anoche?  Y  quien  dice  «anoche»  dice  lo  de  hoy  o 
lo  de  estas  vacaciones.  Es  la  misma  pregunta  que  «que  le  vas  a  decir»,  pero 
con  otras  palabras. 

— No  me  arrepiento.  Pero... 

Trague  saliva  y  me  levante  de  la  cama  en  la  que  me  habia  sentado. 
Recompuse  mi  expresion  de  la  manera  mas  convincente  que  pude  y  sonrei. 

— Ese  «pero»  lo  ha  dicho  todo.  Ya  esta.  Ya  sabes  que  responderle. 

— No  estamos  hablando  de  Idoia,  Margot,  y  no  es  ese  «pero»  con  lo  que 
quiero  que  te  quedes  tu. 

Se  apoyo  en  la  comoda.  Parecia  triste.  Yo  tambien  lo  estaba. 

— (-Entonces?  Porque  esta  manana  parecias  muy  seguro  de  volver  con 
ella... 

— Esta  manana  tu  tambien  parecias  muy  contenta  de  tener  otra  oportunidad 
con  Filippo. 

Me  dedico  un  gesto  de  resignation. 

— La  hemos  cagado,  ^verdad?  — lance  al  aire. 

David  me  miro  fijamente;  creo  que  en  aquel  momento  hubiera  deseado 
mandarme  toda  aquella  information  por  ondas  bluetooth,  pero  no  era  posible. 

— Quiza  se  me  fue  de  las  manos. 

— c-El  que? 

— Lo  de...  — Suspiro — .  Lo  nuestro.  Se  me  fue  de  las  manos,  y...  siento 
por  ti  algo  bonito  y  calido...  — Apoyo  las  manos  a  la  altura  de  su  estomago, 
como  si  albergara  los  sentimientos  hacia  ml  en  aquel  mismo  punto — .  Algo 
sano.  Por  eso  no  me  arrepiento  de  nada.  No  me  arrepiento  y  no  me 
arrepentire,  pero... 

— Pero.  Ahi  viene  el  pero.  — Quise  sonreir,  pero  no  se  si  lo  consegui. 

— Saldra  mal.  — Y  casi  gimio  de  pena  al  decirlo — .  Saldra  fatal.  Y  tu 
terminaras... 


— Si,  terminare  odiandote  porque  nunca  llegaste  a  ser  lo  que  yo  queria, 
vale,  eso  ya  lo  he  escuchado  antes. 

— Pero  es  que  es  verdad.  Nos  haremos  dano. 

— ^Sabes  que  seria  un  detalle,  David?  Que  dejases  que  yo  decidiera  mis 
batallas. 

El  corazon  se  me  acelero.  ^Acababa  de  decirle  que  pelearia  por  lo  nuestro? 

Si,  acababa  de  decirle  que  pelearia  por  lo  nuestro. 

— Eres  libre  de... 

— No.  — Sonrei  con  cinismo — .  No  me  dejas  la  oportunidad  de  ser  libre 
con  esto. 

— Es  que  en  esto  somos  dos  y  yo  no  quiero  seguir  adelante.  Voy  a  terminar 
por  hacerte  dano.  — Me  miro  y  suspiro — .  Hace  menos  de  dos  meses  que  te 
conozco  y  miranos.  ^Como  crees  que  sera  cuando  pase  el  tiempo?  ^Crees  que 
sera  mas  facil?  Quererse  no  lo  es. 

— Hace  mucho  que  deje  de  creer  que  el  amor  hay  que  sufrirlo,  David.  Asi 
que  si  me  dices  que  no  debemos  intentarlo  porque  saldra  mal  y  tendremos 
que  cargar  con  las  consecuencias,  lo  que  yo  escucho  en  realidad  es  que  tu... 
no  me  quieres. 

— £ Y  tu  me  quieres  a  mi?  — Arqueo  las  cejas. 

No  conteste.  Me  habia  hecho  dano.  Preguntandome  aquello  me  habia 
hecho  dano,  porque  senti  que  menospreciaba,  de  alguna  manera,  lo  que  yo 
sentia  por  el.  O  lo  que  el  propio  David  sentia  por  mi.  Quiza  lo  ponia  todo  en 
duda,  como  si  estuvieramos  muertos  de  sed  y  a  lo  lejos  vieramos  un  oasis. 
Vete  tu  a  saber.  Cualquier  respuesta  que  no  fuera  «yo  te  quiero»  me  hubiera 
hecho  dano. 

— Lo  siento  — susurro. 

— <-Por  que  pides  perdon  exactamente? 

— Por  estar  evitando  tener  una  conversation  adulta  sobre  lo  que  sentimos. 
Por  intentar  salir  de  aqui  sin  decir  todas  las  cosas  que  podrian  salir  bien 
porque  no  quiero  escucharlas. 

— ^Que  vas  a  decirle  a  Idoia?  — insist!. 

— La  verdad.  Que  me  he  enamorado  de  ti,  pero  que  no  puede  ser. 

Le  devolvi  una  mirada  incredula.  No  creo  que  me  culpara  por  ello;  el 
tampoco  parecia  dar  credito  a  lo  que  habia  salido  de  su  boca,  a  juzgar  por  lo 
rapido  que  agacho  la  cabeza.  Senti  que  los  cinco  anos  de  diferencia  entre  los 
dos  me  aplastaban,  que  el  se  hacia  pequeno  y  yo  vieja. 


«Que  me  he  enamorado  de  ti,  pero  que  no  pnede  ser».  Nadie  desea 
escuchar  estas  palabras  y  yo  no  era  una  exception,  sobre  todo  cuando  sentia 
que  estaba  a  punto  de  lanzarme  a  intercambiar  mi  vida  por  la  de  cualquiera 
que  lo  tuviera  a  el  como  posibilidad. 

— Mira,  Margot. . . 

— <-Te  has  dado  cuenta  de  que  en  ningun  momento  me  has  preguntado  que 
quiero  yo?  — le  corte  intentando  mantener  mi  tono  amable,  dulce. 

Alzo  los  ojos  hacia  mi  y  continue  hablando. 

— Tu  has  decidido  por  los  dos.  Tu  haras,  diras  y  consumaras  sin  que  te 
haya  importado  mi  opinion  y,  te  conozco,  no  es  por  egoismo,  es  porque  hay 
algo  que  no  quieres  escucharme  decir.  ^Que  te  da  miedo  que  te  diga? 

— A  estas  alturas  es  evidente  que  no  quiero  escucharte  decir  que  tu  no 
sientes  lo  mismo,  pero  me  aterra  que  me  digas  lo  contrario. 

— Pero  <-por  que  ese  miedo? 

— Porque  no  estoy  preparado  para  ti. 

— (-Entonces? 

— No  lo  se.  ^Por  que  no  me  lo  dices  tu?  — respondio. 

— Porque  no  puedo  darte  las  respuestas,  David,  si  no  se  ni  lo  que 
preguntas.  — Llene  mis  pulmones,  esperando  que  el  aire  ahogara  la  sensation 
de  asfixia — .  Necesito  que  me  resumas  la  situacion. 

— ([Como  que  te  resuma  la  situacion?  — Se  aparto  un  mechon  de  pelo  de  la 
frente  para  estudiar  mi  expresion. 

— Si.  Que  me  des  los  titulares  de  donde  estamos  ahora  mismo  y  hacia 
donde  piensas  ir. 

— Buff  — resoplo. 

— No  es  tan  dificil.  Dilo. 

— Es  que  todo  va  a  cambiar. 

— jYa  ha  cambiado! 

Se  encogio. 

— Ni  siquiera  me  he  dado  la  oportunidad  de  decirmelo  a  mi  y  creermelo.  O 
asumirlo.  No  se  cual  es  la  palabra.  — No  me  miraba  cuando  hablaba — .  Solo 
se  que  si  insisto,  si  te  digo  que  te  quiero,  que  me  he  enamorado  de  ti,  que 
siento  algo  mas  que  el  vinculo  entre  dos  amigos...,  todo  cambiara.  Porque 
([que  sentido  tiene  que  no  quiera  intentarlo  si  todo  eso  es  verdad?  No  tiene 
ninguno. 

— A  mi  no  me  importa  el  sentido  que  tienen  las  cosas.  Me  importa  lo  que 


se  hace  y  lo  que  no. 

— No  se  si  voy  a  saber  gestionar  esto  como  te  mereces.  Se  qne  he  sido  yo 
qnien  ha  forzado  las  cosas  estos  dias  para  no  despedirnos  tan  pronto  pero... 
joder,  Margot,  no  quiero  ser  qnien  ni  come  ni  deja  comer.  No  quiero  ser  un 
estorbo.  No  quiero  ser  el  pobre  nino  pobre  que  hace  infeliz  a  la  pobre  nina 
rica.  Y  no  es  que  Idoia  se  mereciera  el  intento  y  tu  no.  Es  que  si  tenia  que 
decepcionarla,  ya  lo  hice. 

Me  sente  a  su  lado  y  nos  miramos. 

— No  tienes  que  decir  todas  esas  cosas  — dije  con  un  hilo  de  voz — .  Lo 
planteamos  de  este  modo  desde  el  principio:  tendriamos  una  aventura  y 
despues  volveriamos  a  nuestras  vidas.  Si  es  lo  que  quieres,  si  quieres  decirle 
«si»  a  Idoia  o  yo  no  te  gusto  lo  suficiente,  no  tienes  por  que  justificarte. 

— No  quiero  justificarme.  — Levanto  las  cejas — .  Es  todo  lo  contrario. 

— Pues  entonces  creo  que  no  te  estoy  entendiendo. 

— Supongo  que  tendria  que  irme  de  puntillas.  — Sonrio  triste — .  Y  hacerte 
ver  que  esta  todo  bien,  que  nada  de  esto  llego  nunca  a  importarme...,  pero  no 
es  verdad.  Porque  he  descubierto  que  no  me  gusta  estar  sin  ti  y  eso  me  da 
miedo. 

— Pero  (Monde  esta  el  problema? 

— En  que  no  sabre  hacerte  feliz.  No  soy  nada,  no  me  encuentro,  no  tengo 
vida  ni  planes  ni  suenos.  El  problema,  Margot,  es  que  el  amor  no  arregla  lo 
que  esta  roto.  No  quiero  necesitarte  para  estar  bien,  para  ser  alguien,  para 
hacer  planes.  Yo  quiero  tener  algo  que  ofrecer.  Y  ahora  no  lo  tengo. 

Me  acerque  y  le  di  un  beso  que  lo  dejo  noqueado.  Creo  que  no  se  lo 
esperaba.  Esperaba  un  estallido  de  reproches  y  llantos  que  no  iba  a 
producirse.  A1  menos  no  conmigo.  Porque  el  ya  habia  decidido.  Y  yo 
tambien. 

— Si  esa  es  la  situation,  no  debemos  vernos  mas  — le  dije. 

— Esperare  el  mes  que  acordamos  y... 

— No,  David  — negue  con  vehemencia — .  No  es  cosa  de  un  mes.  Creo  que 
yo  no  puedo  ser  tu  amiga.  Si  esto  es  un  si  pero  no,  tengo  que  pedirte  que  te 
alejes  de  verdad. 

Fruncio  el  ceno  y  me  vi  obligada  a  explicarme: 

— Un  mes  no  es  nada.  En  un  mes,  al  contrario  de  lo  que  creiamos,  solo 
daria  tiempo  a  que  los  recuerdos  se  volvieran  mas  bonitos,  a  echarnos  de 
menos.  Y  al  volver  a  vernos...,  unas  cervezas  en  aquel  sitio  de  Carabanchel, 


ese  concierto  al  que  querias  llevarme,  cualquier  cosa,  haria  el  efecto  de  chispa 
y  se  prenderia  lo  acumulado.  Pero  tu  seguirias  sin  tenerlo  claro,  porque  un 
mes  no  es  nada. 

— tu  lo  tendrlas  claro? 

— Igual  de  claro  que  ahora.  — Hice  una  mueca — .  Tendrla  claro  que  tu  y  yo 
podrlamos  ser  la  hostia,  pero  no  se  como. 

— Entonces...  ^para  siempre?  ^Es  lo  que  me  estas  pidiendo? 

Contuve  el  nudo  en  la  garganta. 

— Si  no  es  suficiente  para  ti,  no  lo  es.  No  quiero  seguir  forzando  cosas  en 
mi  vida.  Ya  he  comprobado  que  nunca  sale  bien. 

— Y  pedirte  que  me  esperaras  no  tendrla  sentido.  — Y  supe  que  en  realidad 
estaba  preguntandolo,  a  pesar  de  no  haber  interrogante  en  su  boca. 

— No,  supongo  que  no.  Porque  te  esperarla. 

David  resoplo. 

— Es  que  no  quiero  irme  de  tu  vida.  No  tiene  sentido. 

— Ni  yo  que  te  vayas,  pero  tiene  todo  el  sentido  del  mundo.  No  quiero 
sufrir  y  tu  estas  demasiado  indeciso. 

— (-Estamos  jugando  al  «todo  o  nada»?  — quiso  saber. 

— No  estamos  jugando,  David.  Esto  es  la  vida  real  y  aqui  las  hostias  duelen 
y  te  parten  el  corazon. 

— ^Que  vas  a  decirle  a  Filippo?  — Arqueo  las  cejas. 

— No  lo  se.  — Movi  la  cabeza  de  un  lado  a  otro — .  Aun  no  lo  se. 

— Que  no  te  importe  nadie  mas  que  tu  cuando  tomes  la  decision. 

— Das  unos  consejos  de  mierda.  Pareces  un  sobrecito  de  azucar.  — Sonrei. 

— Margot...  — me  dijo  con  un  hilo  de  voz,  suplicante — .  Eres,  aunque  no 
lo  sepas  ver  cuando  te  miras  en  el  espejo.  Eres,  no  solo  existes.  Eres  todo  lo 
que  esta  bien. 

Me  puse  en  pie. 

— Ya...,  si.  — Aguante  un  sollozo. 

— Nunca  te  tuve  de  verdad.  — Sonrio  triste — .  No  tengo  nada  que  dar  a 
cambio.  Y  te  tengo  que  dejar  marchar.  Porque  es  la  unica  manera  de  saber 
quererte  bien. 

A  dia  de  hoy  creo  que  no  lo  dije  en  serio.  Creo  que,  poseida  por  una 
especie  de  dignidad,  independencia  o  amor  propio  recien  recuperado,  dije 
algo  que  sabia  que  era  bueno  para  mi,  pero  sin  creer  en  ello  en  absoluto. 
Quiza,  en  lo  mas  profundo  de  mi,  esperaba  que  esto  sirviera  de  acicate  y  que 


David  dejase  de  ver  en  lo  que  sentiamos  un  problema.  Es  posible  que  solo 
quisiera  asustarle,  pero  el  resultado  no  fue,  adelanto,  el  que  esperaba. 

Tuvo  que  pasar  mucho  tiempo  para  que  entendiera  todo  lo  que  nos  dijimos, 
palabra  por  palabra.  Tuvo  que  venir  el  tiempo  y  revolcarme,  como  una  ola 
que  no  esperas  en  un  mar  que  no  creias  tan  bravo,  para  darle  la  razon  en  que, 
de  todas  las  cosas  preciosas  que  pudimos  ser  David  y  yo,  ninguna  habria 
sobrevivido  a  un  par  de  anos. 
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Porque  nunca  fue  nuestro  momento 


De  entre  los  recuerdos  de  todas  las  noches  tristes  de  mi  vida,  el  que  mas  me 
duele  es  el  de  aquella.  Sabla  que  a  veces  se  necesita  romper  con  alguien 
cuando  aun  lo  quieres,  pero  no  estaba  preparada  para  decidir,  de  mutuo 
acuerdo,  que  aquel  amor  no  serla  suficiente  antes  de  sentirlo  en  su  plenitud. 
Le  estabamos  robando  su  oportunidad.  Era  raro  pero...  cuando  alguien  dice 
que  te  quiere  lo  suficiente  como  para  dejarte  marchar  es  porque  no  puede 
darte  lo  que  tu  necesitas. 

Dispusimos  nuestra  vida  como  si  fuera  un  tablero  y  trazamos  los  limites 
para  no  hacernos  dano.  Asumimos  que  no  siempre  basta  con  sentir  las 
mariposas  y  constate,  de  puertas  para  adentro,  lo  que  ya  sospeche  en  Grecia: 
la  magia  no  existe  si  nadie  cree  en  ella. 

No  nos  buscarlamos.  No  nos  escribirlamos.  No  podlamos  ser  amigos.  No 
podlamos  enganarnos  mas.  No  podlamos  fingir  que  no  habla  pasado. 
«Nosotros»  ya  no  existla. 

Y  aunque  mi  deception  pesaba  muchlsimo  y  no  me  daban  las  manos  para 
hacerme  cargo  de  la  suya,  debo  ser  justa  y  admitir  que  cuando  nos 
despedimos,  estaba  mas  roto  que  yo.  Lo  que  una  vez  nos  unio,  reconocer  los 
dos  ojos  mas  tristes  de  un  local  de  copas,  era  ahora  casi  el  ultimo  guino  de 
nuestra  despedida  porque...  entre  todas  las  personas  que  se  despedlan  en 
aquella  acera,  frente  a  la  estacion  de  Atocha,  nosotros  eramos  los  que  mas 
tristes  estabamos.  Nosotros  no  Ibamos  a  volver  a  vernos. 

Perdoname  si  lo  cuento  mal.  Pero  solemos  ser  incapaces  de  contar  como  se 
merecen  las  historias  de  lo  que  mas  amamos.  Dejame  volver  a  intentarlo. 


«Dice  que  me  quiere  pero  que  no  puede  hacerme  feliz,  ergo  ya  tomo  una 
decisions 

Cuando  me  di  cuenta  de  todas  las  posibles  vidas  a  las  que  decia  que  no,  me 
hundl.  Que  curioso;  todas  eran  un  desastre  en  alguno  de  sus  puntos,  pero  las 
queria.  Las  queria  todas.  Es  sorprendente  que,  en  su  dramatismo 


postadolescente,  David  tomase  una  decision  relativamente  madura,  aunque 
por  los  motivos  equivocados:  no  estabamos  preparados  para  nna  relation.  Ni 
siquiera  habiamos  dado  el  paso  de  superar  la  anterior. 

Pasamos  la  noche  juntos,  aunque  no  ocurrio  nada  de  lo  que  venia  pasando 
desde  que  me  beso  por  primera  vez.  Nos  acostamos  el  uno  frente  al  otro  y 
prometimos  no  hacernos  dano.  Despues,  recordamos.  Enumeramos  todas 
aquellas  cosas  bonitas  que  nos  quedarian  como  un  regalo  dentro  de  nosotros 
y  que  cuidariamos  hasta  el  final. 

No  hay  nada  mas  bello  que  aquello  que  el  tiempo  es  incapaz  de  alcanzar. 

Al  dia  siguiente,  cuando  me  desperte,  el  no  estaba  alii.  Cuando  baje  a  la 
cocina,  una  de  sus  amigas,  sonriente,  me  dijo  que  ya  le  habia  comentado 
David  que  nos  habia  surgido  algo  y  que  teniamos  que  irnos  pronto. 

— No  pasa  nada.  En  cuanto  se  levante  Jose,  os  podeis  ir  con  el. 

— Dejame  que  te  ayude  a  recoger  — fue  lo  unico  que  pude  decir. 

David  estaba  en  casa  de  sus  padres,  me  dijo  mientras  fregabamos.  Tuve 
clarisimo  que  queria  ser  raudo,  imponer  ya  cierta  distancia  para  no  darnos  la 
oportunidad  de  arrepentirnos  y...  me  parecio  bien. 

Recogimos.  Nos  despedimos.  Escuche  todos  los  planes  para  los  que  sus 
amigas  contaban  conmigo  y  dije  que  si  sabiendo  que  no  volveria  a  verlas. 
Queriendo  ser  dulces  y  atentas,  dibujaron  un  paisaje  aun  mas  desolador  y, 
lamentablemente,  no  desaparecio  al  subirme  al  coche. 

David  y  yo  hicimos  el  trayecto  de  vuelta  en  silencio.  David,  en  el  asiento 
del  copiloto,  apoyaba  la  frente  en  el  cristal  y  yo,  en  el  asiento  de  detras  del 
conductor,  fingia  dormir. 

— ^Donde  os  dejo?  — le  pregunto  Jose  a  medio  camino. 

David  echo  un  vistazo  hacia  atras  para  comprobar  que  yo  «seguia 
dormida». 

— En  Atocha,  si  te  viene  bien.  Una  vez  alii,  ya  nos  apanaremos. 

Abri  los  ojos  veinte  minutos  antes  de  llegar,  pero  no  hable  hasta  que  el 
coche  paro.  Bajamos  en  Atocha  como  si  aquello  estuviera  ya  pactado.  Me 
acordaba,  igual  que  se  acordaba  el,  de  que  decidimos  hacerlo  en  territorio 
neutral,  en  un  sitio  que  no  nos  recordara  al  otro  y  que  no  tuvieramos 
necesidad  de  pisar  demasiado.  Atocha.  Pude  decirle  que  cogia  trenes  a 
menudo,  pero  ya  habiamos  faltado  a  todas  las  promesas  que  nos  hicimos, 
^que  importaba  una  mas? 

Cuando  el  coche  de  Jose  desaparecio,  David  se  cargo  la  bolsa  al  hombro  y 


me  sonno. 

— Ni  lo  intentes  — le  dije — .  No  sonrias.  Ya  sabes  que  los  ojos  te  hablan 
demasiado. 

— Joder,  Margot  — musito — .  A1  primer  vistazo  ya  me  conocias  mas  que  el 
resto.  — Se  revolvio  el  pelo — .  si  no  somos  tan  rotundos?  ^Y  si  dejamos 
que  pase  un  poco  el  tiempo  y. . .?  Podemos  ser  amigos. 

Creo  que  estuve  a  punto  de  flaquear  hasta  que  dijo  aquello  ultimo.  Yo  no 
podia  ser  su  amiga,  joder.  Yo  me  habia  enamorado  de  el  y  ser  amigos  no 
compensaria. 

— Adios  — le  dije  aguantando  el  llanto,  y  me  salio  una  vocecilla  ridicula 
mitad  sollozo  mitad  suplica. 

— No  llores,  por  favor. 

— Es  que  no  quiero  echarte  de  menos. 

— Yo  tampoco.  Escucha,  Margot,  vamos  a  dejarlo  estar,  vamos  a  dejarnos 
llevar  — insistio — .  Dejaremos  que  esto  respire  unos  dias  y  te  llamare  en  un 
mes.  Mes  y  medio  si  lo  necesitas. 

— Si  no  hacemos  las  cosas  bien  sera  un  desastre. 

— No  puede  ser  para  siempre  — me  dijo,  muy  serio. 

— No  funcionaria. 

— Ya  lo  se.  — Apreto  los  labios  y  trago — .  Nosotros  no  funcionariamos. 

— (-Entonces? 

— Podemos  ser  amigos. 

— No.  No  podemos.  Si  te  quedas  como  amigo  me  haras  dano  de  verdad. 

— Joder. 

— Lo  nuestro  no  funcionaria  y  no  puedo  ser  tu  amiga.  Alejarnos  es  la  unica 
solution  que  se  me  ocurre. 

— Pues  yo  no  voy  a  pedirte  que  me  esperes.  Tus  alas  son  tuyas,  ojos  tristes. 
Solo  tuyas. 

Me  seque  una  lagrima  antes  de  que  rodara  y  asenti. 

— ^Que  vas  a  hacer? 

— No  lo  se  — nego  nervioso.  Los  ojos  se  le  estaban  humedeciendo,  pero 
disimulaba  bien — .  Ordenar  mi  vida.  Averiguar  por  que  mierdas  he  hecho 
todas  las  tonterias  que  he  hecho  hasta  acabar  viviendo  en  un  sofa  es  un  buen 
punto  de  partida. 

— Te  vas  a  ir  de  Madrid. 

No  contesto.  Pateo  el  suelo  con  la  suela  de  las  Converse  que  le  regale. 


— Gracias,  Margot. 

— El  sexo  no  se  agradece.  — Sonrei,  queriendo  hacerme  la  graciosa. 

— No.  El  sexo  no.  — Apreto  los  labios — .  Gracias  por  el  viaje  de  mi  vida. 

— Viajaras  mas  y  a  lugares  mas  bonitos. 

— Pero  no  contigo. 

Agache  la  cabeza  y  me  seque  en  silencio  las  lagrimas. 

— Otra  promesa  a  la  mierda  — dijo — .  ^Ves,  Margot?  No  se  hacerlo  mejor. 
Pero  gracias,  de  verdad,  por  devolverme  al  mundo  real.  No  siempre  es  bonito, 
pero  tiene  su  aquel.  — Al  final,  sus  labios  se  cnrvaron  en  una  sonrisa — .  He 
sido  mny  feliz  contigo.  Puede  que  la  nuestra  sea  la  historia  de  amor  mas  corta 
jamas  contada,  pero  creo  que  podemos  decir  que  es  la  mas  bonita.  Bonita 
como  son  bonitas  las  cosas  mas  pequenas. 

Quise  decirle  que  me  daba  mucha  rabia  pensar  que  volveria  a  querer  y  que 
olvidaria  aquella  pequena  historia  de  amor,  pero  no  pude  porque  no  se  lo 
merecia. 

— Y  tu,  ^que  vas  a  hacer?  — pregunto. 

— Pues...  — Cogi  aire — .  Volver  al  trabajo.  Romper  con  Filippo.  Dejar  de 
dar  explicaciones  y  de  intentar  demostrar  cosas  a  todo  el  mundo.  Quiza 
vender  mi  casa. 

— Nunca  fue  nuestro  momento  — musito — .  Siento  ser  un  crio.  Ojala  nos 
hubieramos  conocido  dentro  de  un  par  de  anos. 

— Dentro  de  un  par  de  anos  te  encontrare  paseando  de  la  mano  de  una 
buena  chica  a  la  que  sabras  querer. 

— O  alguien  dir  a  que  nos  vio  vendiendo  cocos  en  una  playa,  muy  lejos. 

— Si  me  fugo,  <Te  busco? 

— Tu  nunca  te  fugarias,  Margarita  Ortega.  — Sonrio  y  me  aparto  un 
mechon  detras  de  la  oreja — .  Ya  nos  encontraremos. 

«Ya  nos  encontraremos».  Otra  mentira. 

— Dime  una  cosa...,  te  asusto,  ^verdad?  Mi  apellido,  mi  trabajo... 

— No.  Lo  que  me  asusta  es  no  tener  nada  con  lo  que  corresponder  a  tu 
amor.  Quererte  mucho  y  mal  es  lo  que  me  da  mucho  miedo. 

Miramos  a  nuestro  alrededor. 

— Que  suerte  tuvimos  al  encontrarnos  entre  tanta  gente  — musito, 
acercandose — .  Duro  poco,  pero  fue  de  verdad.  Podemos  quedarnos  con  eso. 

Le  agarre  por  la  cintura.  El  a  mi  tambien.  Juntamos  nuestras  frentes. 

— Adios,  Margot  — le  escuche  decir — .  Que  la  vida  te  sonria. 


— ya  esta? 

— Que  alguien  te  quiera  como  yo  no  he  sabido.  Qne  el  mundo  sea  tuyo. 
Qne  no  te  acuerdes  de  mi  jamas.  Pero  quedate  con  las  canciones,  ^vale?  Y  si 
puedes...  perdoname  porque  el  amor  me  venga  grande. 

— Adios. 

— No  me  quiero  ir  — confeso  con  la  voz  algo  tomada,  y  su  nariz  acaricio  la 
mia — .  Pero  me  voy.  ^Vale? 

— Vale. 

Nos  quedamos  mirandonos  unos  segundos  antes  de  fundirnos  en  un  abrazo. 
Fue  solo  un  abrazo,  pero  encerramos  en  el  la  vida  que  ya  no  tendriamos,  para 
que  cada  uno  se  llevara  su  parte. 

— Joder...  — le  escuche  decir — ,  <m6mo  puede  ser  que  alguien  inventase  la 
electricidad  y  yo  no  haya  sabido  hacer  esto  de  otro  modo? 

— Ojala  el  amor  fuera  una  ciencia. 

— No  cambies  de  numero,  ojos  tristes.  Quiza  en  unos  anos  necesite  decirte 
que  nunca  te  olvide. 

David  dio  un  paso  hacia  atras.  Yo  otro.  Dimos  un  par  mas.  Unas  cuantas 
personas  cruzaron  por  el  espacio  que  dejamos  entre  nosotros  y  nos  volvimos 
para  andar  en  direcciones  diferentes.  «Nosotros»  se  acababa;  al  menos 
cumplimos  aquella  norma  que  nos  impusimos  en  Santorini.  Al  menos 
supimos  respetar  la  mas  importante. 

Nos  giramos  para  buscar  al  otro  entre  la  gente  al  menos  cinco  veces  mas, 
pero  este  gesto,  lejos  de  significar  algo,  fue  solo  la  antesala  de  la  ultima 
despedida.  Hasta  que  desaparecimos. 

Desaparecimos. 

Nosotros. 
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Vuela 


El  restaurante  en  el  que  Filippo  me  esperaba  era  uno  de  mis  sitios  preferidos 
de  Madrid.  Un  bistro  frances  con  un  jardin  interior  lleno  de  pergolas  y 
pequenos  salones  privados  que  cada  noche  iluminaban  la  luz  de  las  velas. 
Ademas,  el  foie  era  una  locura.  Pense,  mientras  andaba  entre  las  mesas 
siguiendo  al  maitre,  que  era  una  putada  romper  en  un  lugar  que  me  gustaba 
tanto  porque  cada  vez  que  volviera,  pensaria  en  ello.  Luego  me  di  cuenta  de 
que  estaba  tan  decidido  que,  quiza,  no  doleria. 

«Voy  a  hacerlo»,  escribi  aquella  misma  tarde  en  un  mensaje  a  David  que 
no  mande. 

Filippo  iba  vestido  con  una  bonita  camisa  azul  claro  que  le  quedaba  como 
un  guante.  Sobre  la  mesa  vi  la  cajita  de  la  joyerla  que  nos  hizo  las  alianzas 
para  nuestra  boda  de  ensueno.  Estaba  segura  de  que  querla  hacer  una  especie 
de  ceremonia  privada,  un  paripe  romantico  para  ilustrar  que  me  perdonaba. 
Pero  para  ml,  por  mas  que  deseara  lo  contrario,  aquellos  anillos  ya 
significaban  poco. 

Me  sente  sin  darle  un  beso,  pero  le  ofrecl  una  sonrisa  a  cambio  que  el 
acepto  a  reganadientes. 

— Estas  muy  guapa. 

Llevaba  uno  de  esos  vestidos  que  compre  con  David,  pero  aparte  el 
pensamiento. 

— Tu  tambien  estas  muy  guapo. 

— ^Que  tal? 

— Bien.  — Asenti,  timida. 

— Estas  muy  morena.  — Me  enseno  su  dentadura  de  principe  azul — .  Te 
queda  muy  bien. 

— Gracias. 

— ^Que  hiciste  este  fin  de  semana? 

— Eh...  — Acaricie  los  cubiertos — .  He  ido  al  pueblo  de  una  amiga. 

— ^Si?  <-De  quien? 

— No  la  conoces.  — Aprete  los  labios. 


— <Qe...  has  cambiado  el  peinado?  — Senalo  mi  pelo,  que  llevaba  con  mi 
onda  natural,  algo  alborotado  y  hacia  nn  lado. 

— ^Que?  — Me  costo  entenderle.  Llevaba  tres  anos  conmigo,  <mn  serio  me 
preguntaba...? — .  No,  Filippo.  Este  es  mi  pelo  natural.  Siempre  lo  llevaba 
liso,  pero...  me  he  cansado  de  plancharmelo.  Esta  soy  yo. 

Filippo  me  miro  fijamente,  como  siempre  que  esperaba  que  pensase  mejor 
algo  que  acababa  de  decir,  pero  yo  no  abri  la  boca. 

— (-Estas  enfadada? 

— (-He  sonado  hostil? 

— Bastante. 

David  me  habria  dicho,  en  una  pobre  imitacion  del  acento  andaluz  y 
mientras  dejaba  un  espacio  entre  pulgar  e  indice:  «Una  miajita,  mi  arma».  Y 
yo  me  habria  reido. 

— ^Que  pasa?  — atajo. 

— Nada.  Tengo  muchas  cosas  en  la  cabeza. 

— ^Has  vuelto  al  trabajo? 

— No.  Aun  no.  El  Consejo  considero  que  necesitaba  tomarme  unas  largas 
vacaciones. 

— Que  atentos.  — Arqueo  las  cejas. 

— No,  en  realidad  no.  Solo  querian  tenerme  lejos  un  par  de  meses. 

— Trabajas  demasiado. 

Suspire  fuerte.  Un  camarero  se  acerco  y  le  pedi  una  copa  de  vino  bianco, 
frio.  Nos  pregunto  si  ya  sabiamos  que  queriamos  cenar  y  antes  de  que  Filippo 
pudiera  hablar,  conteste  con  un  no  rotundo  pero  educado. 

— (-No  quieres  foie?  ese  plato  con  carabineros  que  tanto  te  gustaba? 

David  preguntaria  si  eso  era  marisco  o  un  oficial  de  las  fuerzas  del  orden 
italianas  desnudo  nadando  en  tallarines. 

Fuera.  David.  Fuera. 

— No  quiero  cenar  — le  dije. 

— ^ Quieres  que  nos  vayamos? 

— Filippo...  — Alargue  la  mano  por  encima  de  la  mesa,  pidiendole  la  suya. 
Cuando  estrecho  mis  dedos  send  una  corriente  calida,  conocida,  hogarena, 
que  conecto  con  mi  pena — .  Fo  siento.  Siento  no  haber  sabido  decirte  que 
todo  aquello  me  venia  grande. 

— Yo  tambien  lo  siento.  Crei  que  querias  una  boda  por  todo  lo  alto.  Crei 
que  eso  te  haria  feliz. 


— No.  — Negue  con  la  cabeza — .  Pero  ni  siquiera  lo  sabia.  Siento  haber 
tenido  que  llegar  hasta  alii  para  averiguarlo. 

— Lo  superaremos.  — Sonrio. 

— No  lo  creo,  Filippo.  Estas  cosas  siempre  se  quedan  dentro,  y  es  justo 
porque,  sin  querer  romperte  el  corazon,  termine  haciendolo.  Y  no  te  lo 
mereces. 

— Margot.  — Apreto  mi  mano — .  Es  una  tonterla  que  olvidaremos.  No, 
mejor...,  una  tonterla  de  la  que  nos  reiremos  con  nuestros  nietos.  Vamos  a  ser 
felices. 

Me  mordl  el  labio  y  retire  la  mano. 

— Filippo... 

— No,  Margot.  No  voy  a  dejar  que  hagas  esto.  ^Estas  mal?  ^Te  encuentras 
perdida?  No  pasa  nada.  Encontraremos  la  forma  de  que  te  sientas  bien.  Pero 
no  tires  por  la  borda  una  relation  preciosa  de  tres  anos.  Tu  y  yo  nos 
queremos. 

— Tu  y  yo  nos  necesitamos.  Somos  exactamente  lo  que  encajaba  con  las 
piezas  del  otro,  en  el  vacio  que  habia.  Pero  eso  no  es  amor.  Es  cumplir 
expectativas.  El  amor  es  otra  cosa. 

— Lo  nuestro  es  un  cuento  de  hadas,  Margot. 

— Si,  pero  yo  nunca  quise  ser  princesa. 

Filippo  apoyo  el  codo  en  la  mesa  y  se  masajeo  con  tres  dedos  la  frente. 

— Estas  rompiendo  conmigo. 

— Esto  ya  estaba  roto,  solo  nos  estoy  dando  la  oportunidad  de  despedirnos 
bien.  Te  mereces  a  alguien  que  te  quiera  como  yo  no  he  sabido.  — Trague 
saliva  con  dificultad  cuando  pense  que  aquello  mismo  es  lo  que  David  habia 
deseado  para  mi — .  Te  mereces  encontrar  a  alguien  que  tambien  desee  cuatro 
hijos  y  una  vida  tranquila,  que  sepa  encontrar  el  equilibrio  entre  todas  las 
cosas  que  quiere.  Que  no  sea  solo  lo  que  esperan  de  ella. 

— Pero  yo  te  quiero  a  ti. 

Cogi  mi  bolso  de  mano  y  quise  levantarme,  pero  el  me  sujeto  de  una 
muneca. 

— Me  merezco  mas  explication  que  esta,  Margot. 

— Es  que  no  me  estas  escuchando. 

— Solo  escucho  vaguedades  sobre  que  la  boda  te  vino  grande  y  que  has 
descubierto  que  el  amor  no  es  lo  que  tenemos.  ^Que  pasa?  ^Has  conocido  a 
alguien?  ^Has  vivido  un  verano  loco  y  ahora  crees  que  la  vida  es  eso?  No  lo 


es,  Margot.  No  lo  mandes  todo  a  la  mierda  por  un  amorio  de  verano  que  no 
resistiria  el  puto  invierno. 

— Mi  hermana  Patricia  se  divorcia  — le  dije  de  golpe — .  Se  ha  enamorado 
de  otra  persona.  Va  a  dejarlo  todo  para  intentarlo  con  alguien  a  quien  le  saca 
trece  anos.  Y,  ^sabes?,  no  me  parece  una  loca  ni  una  caprichosa.  Me  parece 
una  valiente  que  no  quiere  quedarse  con  lo  que  tiene  por  si  fuera  hace  mas 
Mo  que  en  casa.  Y  yo  quiero  ser  valiente. 

— <-Es  eso?  ^Vas  a  probar  suerte  con  otro? 

— No.  Voy  a  probar  suerte  conmigo,  a  ver  si  me  enamoro  por  fin,  sin 
necesidad  de  que  otra  persona  me  tenga  que  decir  todo  lo  que  soy  o  no  soy. 
Tengo  treinta  y  dos  anos  y  ni  siquiera  me  conozco.  No  se  ni  lo  que  me  gusta. 
^Como  voy  a  saber  si  quiero  envejecer  a  tu  lado? 

— Si  lo  dudas  es  que  no  quieres. 

— O  que  tengo  las  narices  de  hacerme  preguntas,  Filippo.  Nunca  nos 
hemos  preguntado  nada.  Hemos  seguido  el  cauce,  hemos  hecho  las  cosas 
como  tienen  que  hacerse,  pero  jamas  nos  hemos  preguntado  si  era  lo  que 
queriamos. 

Filippo  cogio  el  estuche  con  nuestras  alianzas  y  jugo  con  el  entre  sus 
enormes  manos. 

— ^Y  quieres  eso,  Margot?  — solto  sin  mirarme — .  ^Quieres  estar  ahi,  en 
tierra  de  nadie,  buscando  algo  que  quiza  no  encuentres  nunca?  quieres 
construir  algo  de  verdad?  Una  familia,  Margot.  Una  familia  en  la  que  puedas 
demostrarte  a  ti  misma  que  no  eres  como  tu  madre,  que  es  lo  unico  que  creo 
que  en  realidad  te  obsesiona. 

— No  quiero  tener  que  demostrarle  nada  a  nadie,  y  ese  es  el  problema,  que 
no  hago  otra  cosa  en  la  vida. 

— Pues  haz  lo  que  te  plazca  a  mi  lado.  Yo  te  apoyare  siempre.  — Sus  ojos 
brillaron — .  Siempre.  Y  en  mi  tendras  un  companero,  un  marido,  un  hermano, 
un  padre,  un... 

Perdi  la  nocion  de  lo  que  estaba  diciendo  cuando  imagine  lo  que  le 
pareceria  aquel  comentario  a  David.  Pondria  cara  de  susto  y  exclamaria:  «;Un 
hermano!  jPor  favor!  jjEso  es  incesto!!».  Sonrei.  Triste,  pero  sonrei. 

— Filippo...  — le  pare — .  Voy  a  hacerte  el  favor  mas  grande  que  te  han 
hecho  nunca:  pedirte  que  me  dejes  ir.  ^Y  sabes  por  que  te  hago  un  favor? 
Porque  si  intentas  contentarme,  te  haras  infeliz  a  ti.  Y  no  te  lo  mereces.  Eres 
bueno,  fiable,  inteligente,  atento,  educado.  Eres  guapisimo  y  sexi  y... 


— Por  lo  visto  todo  eso  no  es  suficiente  para  ti. 

— Claro  que  es  suficiente.  Lo  que  pasa  es  que...  no  es  para  mi  — dije 
negando  con  la  cabeza — .  Es  para  otra  y  yo  se  lo  estoy  robando.  Te  estoy 
robando  tu  cuento,  Filippo,  porque  no  soy  tu  princesa.  Lo  siento. 

Me  levante  y  recogi  el  bolso,  pero  no  pude  moverme.  Filippo  miraba  las 
alianzas  dentro  de  su  caja. 

— Puedes  odiarme  — le  susurre — .  Estas  en  tu  derecho  y  te  ayudara  a 
superarlo. 

— No  te  mereces  que  te  odie. 

— Quiza  si.  Todos  somos  el  malo  en  la  vida  de  alguien. 

Suspiro.  Mi  mano  se  poso  en  su  hombro  y  el  la  apreto  un  segundo  con  la 
suya.  Cuando  dejo  caer  el  brazo  sobre  la  mesa,  lo  supe.  Podia  irme. 


Llore  recorriendo  la  calle  Velazquez.  Llore  en  el  taxi  que  cogi  a  la  altura  de 
Goya.  Llore  sentada  en  el  portal.  Llore  apoyada  en  la  mesa  del  recibidor  de 
mi  casa.  Llore  en  la  cocina,  en  el  bano,  en  el  vestidor,  sobre  la  cama  y 
finalmente  hasta  en  suenos.  Llore  por  no  haber  sido  capaz  de  ser  princesa, 
llore  por  haber  dado  la  espalda  a  los  recuerdos  mas  dulces,  llore  por  haberle 
dado,  de  alguna  retorcida  manera,  la  razon  a  mi  madre,  porque  tan  del 
monton  era  que  no  habia  sabido  disfrutar  del  cuento  ni  servido  en  bandeja. 
Sin  embargo,  ademas  de  lagrimas  de  duelo  por  lo  que  habia  dejado  marchar, 
llore  unas  cuantas  mas  amargas,  mas  calientes,  mas  recientes...,  y  esas 
lagrimas  eran  porque,  si  en  las  ultimas  semanas  me  imagine  alguna  vez 
haciendo  algo  asi,  David  siempre  acababa  abrazandome  y  diciendome  que 
esperaria  el  tiempo  que  necesitase  para  hacer  lo  nuestro  bien;  que  me 
esperaria,  porque  valia  la  pena.  Siempre.  Y  en  sus  brazos  habrian  tornado 
sentido  todas  las  palabras  que  le  dije  a  Filippo.  O  lo  habrian  perdido.  No  lo 
se. 

Llore  al  escribir  en  nuestro  chat  de  WhatsApp:  «He  roto  con  Filippo  y  te 
echo  de  menos  aqui.  ^Por  que  decidimos  alejarnos,  David?». 

Llore  al  borrarlo  y  cerrar  la  aplicacion. 

Al  dia  siguiente,  sin  embargo,  la  sensacion  fue  similar  a  la  que  sentiria  un 
pajaro  aterrorizado  por  las  alturas  que  se  ha  cansado  de  arrancarse  las  plumas 
y  ahora  va  a  probar  que  se  siente  al  volar. 


La  ultima  actualization  de  las  redes  sociales  de  David,  unica  manera  que 
tenia  de  saber  de  el  sin  romper  nuestro  acuerdo,  era  aquella  foto  de  nuestras 
sombras  enredadas  sobre  la  arena  de  una  playa  en  Miconos,  y  el  texto  que  la 
acompanaba,  a  pesar  de  haberlo  leldo  unas  cien  veces,  aun  me  hacla  dano. 
Mucho.  Creo  que  cada  vez  que  vela  aquellas  ocho  letras  me  dollan  mas. 
«Nosotros».  Cabla  all!  lo  que  si,  lo  que  pudo  ser,  lo  que  ya  no  serla.  Cablan 
los  recuerdos  de  algo  que,  cojones,  ni  siquiera  habiamos  visto  nacer.  Era  peor 
aun  quedarse  con  la  sensation  de  que  hubiera  sido  mejor  de  lo  que  parecla.  O 
quiza  eso  es  lo  que  se  dicen  a  si  mismos  siempre  los  perdedores,  cuando  ven 
alejarse  el  premio. 

Las  flores  que  me  regalo  se  iban  pochando  cada  vez  mas.  Eche  una 
aspirina  soluble  en  el  agua  cuando  volvl  a  cambiarla  y  corte  en  diagonal  los 
tallos,  con  cuidado,  con  la  esperanza  de  que  se  secaran  con  dignidad.  A 
menudo  me  sorprendla  pensando  que  aquellas  flores  serlan  lo  unico  que  me 
quedarla  de  una  historia  de  amor  que  no  llego  a  ser  amor. 

No  se  que  mierdas  intento  decir.  Lo  unico  que  se  es  que  me  obsesione.  Con 
el,  con  los  recuerdos,  con  los  olores,  con  las  esperanzas.  Y  al  segundo  dia  de 
solterla,  despues  de  obligarme  a  meter  todo  lo  que  Filippo  dejo  en  casa  en 
cajas,  despues  de  escribir  y  borrar  cinco  veces  un  mensaje  para  David,  decidl 
que  habla  cosas  que  no  podian  esperar.  Y  me  fui  a  la  oficina. 


A  Sonia  los  ojos  casi  se  le  salieron  de  las  orbitas  al  verme  aparecer,  y  no  creo 
que  fuera  solo  por  el  hecho  de  no  haber  avisado  de  mi  «visita».  Habia 
«jugado»  con  mi  armario,  con  esa  alma  rebelde  (inocentemente  rebelde,  eso 
tambien)  que  se  habla  despertado  en  mi,  para  combinar  una  falda  de  tubo  de 
pata  de  gallo,  que  normalmente  me  ponia  con  una  blusa  blanca,  con  una 
camiseta  amarillo  pastel  y  unas  sandalias  de  tacon  negro.  Llevaba  un  bolso  de 
mano,  el  pelo  ondulado  con  la  raya  al  lado  y  solo  me  habia  puesto  mascara  de 
pestanas. 

— ^Que  haces  aqui? 

— Trabajar.  — Le  sonrei — .  Pasa  y  ponme  al  dia. 

Le  senale  con  la  cabeza  mi  despacho  y  me  asome  a  la  sala.  Aun  no  habia 
llegado  nadie. 

— Como  se  nota  que  no  esta  la  jefa.  — Me  rei. 


Cuando  Sonia  termino  de  repasar  todos  los  temas  me  sent!  extrana.  En  mi 
ausencia,  no  habia  pasado  gran  cosa.  En  realidad,  despues  de  todas  las 
peliculas  que  me  habia  montado  en  la  cabeza  cuando  el  Consejo  me  «invito» 
a  coger  unas  largas  vacaciones,  no  habia  pasado  nada.  Nadie  habia  tratado  de 
meterse  en  mis  asuntos,  ni  habia  mangoneado  a  mi  equipo  o  intentado  alguna 
triquinuela  para  hacerme  perder  el  control  de  alguna  de  mis  areas.  Ni  estaban 
buscando  que  no  pudiera  mas  y  me  fuera,  ni  querian  volverme  loca  para 
campar  a  sus  anchas  sin  mi.  Nada.  Todo  seguia  igual. 

Eso  tendria  que  haberme  animado  a  hacer  nido  entre  aquellas  cuatro 
paredes,  pero  en  realidad  deduje  una  ensenanza  diferente:  el  peor  enemigo 
con  el  que  debemos  luchar  nos  mira  siempre  desde  el  espejo. 

Que  a  los  senores  del  Consejo  no  les  hacia  ninguna  gracia  tenerme  alb 
decidiendo  y  teniendo  un  puesto  de  poder  era  un  hecho,  pero  que  yo  me  habia 
obcecado  en  mantener  una  lucha  con  ellos,  tambien.  Y  no  valia  la  pena 
porque  en  los  ultimos  anos  yo  habia  bregado  mucho  y  vivido  poco.  Por  eso 
en  aquel  despacho  siempre  me  senti  mas  en  casa  que  en  mi  propio  piso, 
porque  nunca  pelee  por  hacer  de  mi  vida  un  lugar  en  el  que  sentirme  comoda, 
como  si  hice  alb. 

El  sentimiento  que  me  recorrio  entera  al  darme  cuenta  fue  sobre  todo  de 
cansancio.  De  la  moqueta,  de  las  paredes,  de  los  cuadros,  de  las  vistas,  de  mi 
mastodontico  despacho,  de  la  rectitud  empresarial,  de  la  cultura  corporativa, 
de  los  socios,  de  los  informes,  de  los  equipos,  de  aprobar  y  poner  en  duda 
lineas  de  negocio...  Vale.  Ya  habia  demostrado  que  podia. 

£  Y  ahora  que? 

Me  quede  mirando  a  Sonia  un  buen  rato,  sin  verla  en  realidad,  hasta  que  se 
sintio  incomoda. 

— <Qe  has  quedado  atrapada,  estas  planeando  un  asesinato  o  vas  a  decirme 
que  tienes  depresion  posvacacional? 

Sonrei  y  ella  me  devolvio  el  gesto. 

— ^Y  si  lo  dejo? 

La  sonrisa  de  Sonia  se  derritio. 

— cQue? 

— ^Y  si  lo  dejo?  ^Y  si  conservo  mis  acciones  y  cobro  los  dividendos,  pero 
me  piro  a  otro  sitio?  O  monto  algo  por  mi  cuenta.  Podria  abrir  una  libreria. 
Escribir  un  libro  sobre  estrategia  empresarial.  O  viajar  para  perfeccionar  el 
aleman  o  para  aprender  chino. 


— No  te  sigo. 

— ^Que  hago  aqui? 

— Eh...,  es  una  pregunta  retorica,  ^verdad? 

— Escucha...,  mi  vida  en  los  ultimos  anos  ha  consistido  en  demostrar  a  una 
pandilla  de  carcamales  misoginos  que  merezco  el  puesto  no  solo  por  mi 
apellido.  He  pasado  meses  haciendo  y  deshaciendo  maletas.  He  viajado  tanto 
a  la  central  de  Londres  que  termine  comprandome  un  apartamento  alii,  para 
crear  la  falsa  impresion  de  estar  en  casa. 

— Bueno,  tambien  conociste  a  Filippo  y... 

— Filippo  y  yo  hemos  roto  — sentencie — .  No  estoy  hablando  del  amor. 
Hablo  de  mi.  He  estado  obsesionada  con  demostrar  cosas  a  los  demas,  pero... 
^que  quiero  yo?  ^Que  es  lo  que  me  hace  feliz? 

— Eh. . .  — Sonia  tenia  cara  de  terror. 

Me  puse  en  pie,  mire  a  mi  alrededor. 

— Siempre  he  querido  dar  clase  — dije. 

— Margot...  — musito  Sonia. 

— Y  lo  del  libro  suena  bien.  ^Una  excedencia?  Quiza  podria  probar  con 
una  startup. 

— Margot. 

— si  invento  una  aplicacion  movil  que  cruce  los  datos  de  los  lugares 
que  mencionas  en  WhatsApp. . .? 

— i [Margot!!  — Sonia  se  coloco  delante  de  mi  y  levanto  los  brazos, 
alucinada — .  Deten  la  orgia  mental,  calmate  un  segundo.  Ni  siquiera  son  las 
nueve  de  la  manana  y  ya  has  pensado  en...  ^cuantos?  ^Diez  nuevos 
negocios?  Lo  raro  es  que  no  hayas  mencionado  hacerte  profesora  de 
meditation. 

— Igual... 

— Margot...,  no  puedes  hacerlo  todo  a  la  vez.  Es  como  ponerse  a  dieta  y 
dejar  de  fumar.  Habra  valientes  que  lo  hagan,  vale,  pero  ^y  si  no  tienes  prisa? 
^Y  si  sientes  y  piensas  con  calma? 

La  mire  fulminandola.  Estaba  mas  comoda  en  mi  movida  mental,  en  esa 
verborrea  orgiastica  en  la  que  de  pronto  podia  ser  quien  quisiera,  hacer  lo  que 
quisiera,  ir  a  donde  quisiera...  Las  alas  tenian  ganas  de  probarse,  pero 
probablemente  no  tenia  mas  que  un  par  de  plumas. 

— Esta  es  tu  casa.  Si  no  te  gusta,  de  acuerdo  — me  dijo,  comprensiva — , 
pero  no  regales  las  Haves  para  irte  a  dormir  a  la  calle.  Piensa  en  la  mudanza. 


Rodee  el  escritorio  y  me  deje  caer  en  la  silla.  Pense.  Pense  en  David,  claro, 
como  siempre  que  me  permitla  atisbar  mas  alia  de  lo  que  tenia  delante  de  ml. 
Pense  en  que  tomar  cualquier  decision  ahora  solo  formarla  parte  de  una 
pataleta  y/o  de  la  busqueda  de  su  regreso. 

Sonia  se  sento  en  la  mesa,  saltandose  todo  protocolo,  y  me  coloco  la  mano 
en  el  hombro. 

— Sea  lo  que  sea  lo  que  haya  pasado  en  el  viaje,  Margot,  tomalo  como  un 
catalizador.  Has  dejado  a  Filippo.  Es  importante.  Es  una  decision  muy 
importante.  Date  tiempo  para  ir  asentando  cada  paso.  Si  corres,  la  pena  y  el 
duelo  no  quedan  atras,  solo  esperan  agazapados  para  saltar  encima  de  ti 
cuando  menos  te  lo  esperes. 

Chasquee  la  lengua  contra  el  paladar. 

— <-Tu  desde  cuando  eres  tan  sabia? 

— Tuve  una  revelacion  despues  de  intentar  que  mi  vida  se  pareciera  a  la  de 
las  peliculas  romanticas.  Si  te  chocas  con  un  chico  guapo  con  un  cafe  en  la 
mano,  no  se  enamora  de  ti:  te  hace  pagarle  el  tinte. 

Suspire. 

— Llama  a  la  gente  del  equipo  que  no  este  de  vacaciones  y  convocala  para 
una  reunion  en  mi  despacho.  Nada  formal.  Para  ponernos  al  dia  y  decides  que 
ya  estoy  por  aqui. 

— Y  que  no  piensas  largarte  para  montar  una  floristeria. 

Un  latigazo  restallo  por  dentro,  en  mis  pulmones.  No  se  si  fui  capaz  de 
sonreir. 

— ^Puedes  pedir  algo  de  desayuno  para  los  que  vayamos  a  ser?  Y  cuentate 
tu  tambien.  Quiza  ha  llegado  el  momento  de  empezar  a  darte  mas 
responsabilidad,  si  te  apetece. 

Asintio,  sonriente,  y  camino  hacia  la  puerta.  Al  llegar,  se  volvio;  yo 
sostenia  el  movil  entre  mis  manos. 

— ^Cierro? 

—Si. 

Escribi:  «Hoy  he  intentado  volar  demasiado  alto  y  casi  me  caigo.  Tendrias 
que  haberme  ensenado  un  poco  mas  sobre  esto  de  ser  libre.  Da  miedo.  Como 
estar  sin  ti». 

Lo  borre. 

A  mediodia  recibi  un  jarron  con  rosas  blancas,  pero  al  abrir  el  sobre  que 
contenia  la  nota  no  encontre  canciones  de  los  ochenta  ni  un  «te  echo  de 


menos».  Solo  un  «Bienvenida  a  casa»  firmado  por  mi  padrino. 


55.  A 


Los  cuentos  no  existen 


Patricia  estaba  destrozada.  Candela  y  yo  lo  habiamos  intentado  todo.  Los 
ninos  estaban  con  su  abuela  paterna,  que  todo  el  mundo  sabia  que  no  los 
ahogaria  en  una  banera,  que  es  mucho  mas  de  lo  que  se  puede  decir  de 
nuestra  madre,  y  Alberto  se  habia  marchado  de  casa  con  una  maleta.  Se 
quedaria  en  un  hotel  un  par  de  dias.  Despues,  ya  verian.  Ya  verian  porque 
probablemente  tendrian  que  vender  el  chalet  y  organizarse  la  vida  de  manera 
muy  diferente.  En  el  llanto  desconsolado  de  Patricia  vi  muchas  cosas:  vi  pena 
por  lo  que  fue,  vi  el  duelo  de  un  noviazgo  feliz,  vi  duda  sobre  su  futuro  y  una 
rabia  un  poco  ingenua  provocada  por  todo  lo  que  cambiaria  con  el  divorcio. 
La  vida  no  seguiria  su  ritmo,  habria  que  cantar  una  cancion  diferente.  Y  ella 
queria,  de  alguna  manera,  continuar  bailando  la  misma  pero  con  otro 
companero. 

No  conseguimos  arrancarle  ni  una  sonrisa  y  no  dejo  de  llorar  ni  cuando 
descorchamos  una  botella  de  su  champan  preferido  y  le  abrimos  la  caja  de 
fresas  recubiertas  de  chocolate  que  conseguimos  en  una  pasteleria  del  centro 
y  que  pagamos  a  precio  de  oro.  Nada.  Nos  fuimos  resignadas  cuando  nos  dijo 
que  necesitaba  estar  sola  porque  entendimos,  las  dos,  que  nosotras  en  su 
situation  tambien  querriamos  quedarnos  a  oscuras,  bebiendo  a  morro  de  una 
botella  de  doscientos  pavos  y  ahogando  las  penas  en  azucar. 

Pero...  sorpresa:  cuando  saliamos  de  su  casa,  nos  cruzamos  con  Didier. 
Entendimos  las  prisas  con  las  que  nos  indico  que  debiamos  marcharnos.  La 
pobre  no  penso  que  nos  cruzariamos,  a  la  salida  del  jardin,  con  aquel  chaval 
alto,  delgado,  elegante,  que  traia  un  ramito  de  flores  en  la  mano. 

— ^Y  si  se  quieren  de  verdad?  — le  pregunte  a  Candela. 

Dos  semanas  sin  David.  Aquella  misma  manana  habia  escrito  en  nuestro 
chat:  «No  aguanto  mas.  Vuelve».  Lo  habia  borrado,  claro. 

En  aquel  momento  queria  llamarle,  contarle  lo  de  Patricia  y  que  el, 
mientras  hacia  ramitos  como  los  que  ese  chico  llevaba  en  la  mano,  me  dijera 
que  no  debia  preocuparme  por  mi  hermana,  que  la  vida  siempre  descubria  un 
lecho  sobre  el  que  correr,  como  el  agua. 


— El  tema  no  es  que  se  quieran  — respondio  mi  hermana,  devolviendome  a 
la  realidad  del  interior  del  coche. 

Habla  pedido  prestado  un  coche  de  la  flota  de  la  empresa  pero  sin 
conductor.  Hacla  dlas  que  me  apetecla  ser  yo  la  que  frenara,  cambiara  de 
carril,  redujera  la  marcha  y  se  quejara  de  que  el  trafico  en  Madrid  es  un 
infierno. 

Candela  y  yo  hablamos  hablado  mucho  de  la  situation  de  Patricia,  sin 
animo  de  juzgarla,  por  supuesto.  Pero  ^dejarlo  todo  por  un  chaval  de 
veinticuatro?  Me  parecla  valiente  que  diera  el  paso  de  romper  su  matrimonio 
si  ya  no  querla  a  Alberto,  pero  dudaba  que  aquella  nueva  relation  le  saliera 
bien.  Dudabamos,  en  realidad,  porque  las  dos  pareclamos  estar  de  acuerdo. 

— Y  si  el  tema  no  es  que  se  quieran  o  no,  <mual  es  el  tema?  — Mire  a 
Candela. 

— El  tema  es  que  se  encuentren  en  el  mismo  punto  vital.  Que  el  no  eche  de 
menos,  no  se,  la  libertad  de  la  decada  de  los  veinte  y  que  no  eche  de  mas  la 
necesidad  de  organizarse  para  todo  porque  su  novia  tiene  tres  hijos.  Y  as!  con 
todo:  que  se  pongan  de  acuerdo  en  donde  y  como  vivir,  que  el  amor 
signifique  lo  mismo  para  los  dos,  que  ambos  tengan  bien  curadas  las  heridas 
anteriores... 

Le  lance  otra  mirada  sin  poner  en  marcha  aun  el  coche. 

— ^Hablas  todavla  de  ellos  o  has  pasado  a  David  y  yo? 

Chasqueo  la  lengua  y  me  acaricio  el  pelo. 

— Pasara,  te  lo  prometo. 

— ^Y  si  no  quiero  que  pase? 

— Pues  entonces  vas  a  tener  que  hacer  otra  cosa. 

— Pero  el  estaba  tan  seguro  de  que  no  iba  a  funcionar  que...  ^como  iba  a 
funcionar? 

— No  estabais  en  el  mismo  punto,  Margot.  Si  lo  hubierais  estado,  os 
habrlais  esforzado  por  encontrar  un  termino  medio. 

— Ya. 

Mire  al  frente,  agarrada  al  volante. 

— ^Cuando  vuelves?  — deje  caer  la  pregunta  mirando  a  traves  del 
parabrisas. 

Candela  se  mordio  el  labio  superior  y  remoloneo. 

— jOye...!  — me  queje — .  jLlevas  un  mes  dandome  largas!  ^Que  pasa? 

— Deje  el  trabajo  hace  mes  y  medio. 


Me  volvi  sorprendida  hacia  ella. 

— ^Que  dices? 

— Lo  que  oyes.  Estaba  harta  del  frio  y  de  las  pocas  horas  de  sol. 

— Pero...  <mstas  loca?  que  vas  a  hacer?  ;Era  un  puestazo!  jLejos  de 
mama!  Tu  estas  chalada.  ^Que  cono  te  pasa  por  la  cabeza? 

Me  miro  con  una  sonrisa  de  Mona  Lisa  y  me  dio  un  par  de  palmaditas  en  el 
brazo. 

— Querida,  calmate. 

— Pero... 

— Me  han  cogido  en  Medicos  Sin  Fronteras  y  voy  a  trabajar  en  un  barco 
asistiendo  rescates  en  el  Mediterraneo. 

Solte  poco  a  poco  el  aire  que  habia  ido  conteniendo  conforme  Candela  iba 
hablando,  me  agarre  al  volante  y  para  mi  soberana  sorpresa...  me  eche  a 
llorar. 

— Pero,  Margot...,  ^por  que  lloras?  No  voy  a  estar  en  un  territorio  en 
guerra  ni  peligra  mi  vida,  de  verdad. 

Solloce. 

— Idiota  — dijo  ella  con  la  voz  tomada.  Se  estaba  emocionando — .  Que  no 
es  peligroso,  de  verdad. 

— No  lloro  por  eso. 

— (-Entonces? 

— Porque  estoy  muy  orgullosa  de  ti. 

— Y  yo  de  ti. 

Candela  y  yo  nos  abrazamos  como  pudimos  dentro  del  coche,  llorando.  Me 
apoye  en  su  hombro,  como  tantas  veces  hice  en  la  soledad  del  internado. 
Pense  en  que  quiza  seria  mas  dificil  verla  entonces  porque  no  seria  posible 
viajar  hasta  donde  estuviera,  como  cuando  estaba  en  Suecia.  No  pasariamos 
fines  de  semana  de  hermanas  bebiendo  vino  y  paseando  por  la  ciudad.  Me  dio 
pena,  pero  tambien  me  hizo  sentir  feliz.  Alguien  valido,  inteligente,  bueno,  se 
iba  a  dedicar  a  hacer  del  mundo  un  lugar  un  poco  mejor.  O  al  menos  a 
intentarlo. 

— (-Lo  sabe  Patricia? 

—Si. 

— ^Y  como  no  me  ha  dicho  nada? 

— Porque  ahora  mismo  solo  piensa  en  lo  escaldado  que  tiene  el  chichi  de 
tanto  hacerlo  con  uno  de  veinticuatro  anos. 


Las  dos  nos  echamos  a  reir. 

— Bah...,  no  estabas  para  pensar  en  esto.  Estnve  a  punto  de  decirtelo  nn 
par  de  veces  antes  de  la  boda,  pero...  — levanto  las  cejas —  entonces  la  baste 
parda. 

— Ya  te  digo. 

— Pero  todo  esto  tiene  algo  bueno:  tu  habitation  de  invitados  dejara  de  ser 
territorio  ocupado  mny  pronto. 

— Da  igual.  Odio  esa  casa.  Es  como  vivir  en  un  hotel. 

— Tiene  logica,  sabiendo  a  que  te  dedicas.  — Nos  separamos  y  nos 
miramos. 

Un  piso  mas  pequeno,  mas  calido,  lleno  de  plantas  y  flores  en  cada  rincon, 
donde  oliera  a  comida  casera  y  la  pintura  de  las  paredes,  a  veces,  se 
desconchara.  Un  hogar  imperfecto  donde  ser  feliz  sin  intentar  parecer  algnien 
diferente. 

— ^Me  oyes? 

— ([Que?  — aterrice  de  nuevo  en  el  coche. 

— Te  decla  que  me  voy  tranquila  sabiendo  que  ahora  eres  capaz  de  salir 
pronto  del  trabajo  de  vez  en  cuando.  — Senalo  la  hora.  Apenas  eran  las  siete 
de  la  tarde. 

«David,  ([te  conte  alguna  vez  que  tengo  un  apartamento  en  Londres?  No  te 
lo  creeras,  pero  ese  piso  es  tan  calido  y  hogareno...». 

— ([Te  importa  si  dejo  el  coche  en  el  parking  de  la  oficina  y  vamos 
paseando  hasta  casa? 

— Que  va. 

Mi  hermana  me  estaba  describiendo  como  iba  a  ser  su  vida  en  cuanto  se 
incorporara  a  finales  de  mes  y  yo  fingla  estupendamente  tener  los  cinco 
sentidos  puestos  en  lo  que  me  estaba  contando,  haciendo  preguntas  y 
riendome  de  sus  chascarrillos,  mientras  me  concentraba  en  no  perder  ni  un 
minuto.  Candela  no  tenia  forma  de  saber  que,  como  quien  no  quiere  la  cosa, 
mis  pasos  iban  dirigiendonos  hacia  la  floristerla.  ([Que  buscaba?  <[Un 
encuentro  fortuito?  ([Emprender  un  intento  a  la  desesperada?  No  tenia  ni  idea. 
Solo  respondia  a  una  necesidad.  Queria  llegar  antes  de  que  cerrasen. 

— Oye,  ([no  nos  estamos  desviando  un  poco?  — me  pregunto  Candela, 
mirando  el  nombre  de  la  calle  en  la  que  nos  encontrabamos. 

— Un  poco.  Pero  he  pensado  que  podemos  tomarnos  una  cerveza  en  alguna 
terraza  de  Malasana. 


— Ah,  pues  vale.  Me  parece  guay. 

— Conozco  un  sitio  donde  tienen  unos  perritos  calientes  superricos  — dije 
triste. 

— si  estan  tan  ricos  por  que  lo  dices  con  pena? 

— Porque  me  lo  descubrio  David. 

— Ya.  — Me  dio  un  codazo  suave — .  <PY...  hacia  donde  vamos  en  realidad? 
— A  pasar  por  delante  de  la  floristeria  — confese. 

— Eso  es  acoso. 

— No  voy  a  entrar. 

— Es  peor.  Eso  es  muy  creepy. 

— (-Tanto?  — La  mire  preocupada — .  Igual  me  estoy  volviendo  muy  loca. 
— ^Y  si  te  ve? 

— Pues  a  lo  mejor. . . 

— ...  a  lo  mejor  sale,  te  besa  y  entonces  una  cortinilla  Disney  convierte 
Malasana  en  un  lugar  encantador  lleno  de  pajaritos  regordetes  que  saben 
coser. 

— No  te  buries  de  ml. 

— Si  tanto  te  arrepientes  de  haberte  alejado  de  el,  ^por  que  no  le  llamas? 

— Porque  hay  cosas  que  no  se  dicen  por  telefono.  Y  porque  era  el  quien 
estaba  seguro  de  no  poder  quererme. 

Caminamos  en  silencio  un  par  de  manzanas,  hasta  que  me  quede  clavada 
en  una  esquina.  En  la  contraria,  en  la  acera  de  enfrente,  la  floristeria. 

— Es  ahi. 

— ?Ahi?  Que  mona. 

— Es  de  dos  senoras  supermajas.  — Sonrei  sin  mirar  a  Candela,  con  los 
ojos  clavados  en  el  exterior  lleno  de  maceteros. 

— Ya...,  ^que  quieres  hacer? 

— Dar  la  vuelta  e  ir  a  casa  — conteste. 

— £ Y  por  que  no  entras? 

— Porque  no  querra  verme. 

— <-Por  que  no  iba  a  querer  verte? 

— Porque...  no  cree  que  lo  nuestro  pueda  ser  posible. 

— Margot...  — Me  puso  cara  de  hastio — .  <Qe  compro  la  SuperPop ?  Por 
favor,  que  no  tienes  dieciseis  anos. 

— £ Y  que  le  digo? 

— ^Que  tal  «te  echo  de  menos»? 


La  mire,  dudando.  Ella  asintio,  animandome. 

— Te  espero  aqui.  Si  va  todo  bien,  mandame  una  manita  con  el  pulgar 
hacia  arriba  por  WhatsApp  y  me  voy  a  casa  sin  ti. 

— si  va  mal? 

— Venga...  — Me  empujo  con  suavidad — .  Venga.  No  te  lo  digo  mas. 
Fneron  los  metros  mas  dificiles  que  he  recorrido  en  mi  vida.  Ni  siquiera  mi 
carrera  en  direction  opuesta  al  altar  me  parecio  tan  dura.  Una  vez  en  la 
puerta,  hice  tres  intentonas  para  entrar  y  termine  apartandome  las  tres. 
Candela  silbo  y  me  hizo  un  gesto.  Joder. 

— jGallina!  — grito. 

— Calla  — le  pedi  sin  levantar  la  voz,  intentando  que  me  leyera  los  labios. 
— Eres  la  mas  cobarde  de  las  hermanas  Ortega. 

Suspire.  Cogi  la  manilla  de  la  puerta  y  abri.  Amparito,  con  las  gafas 
puestas,  estaba  inclinada  en  el  mostrador  sobre  algo  que  parecia  un  albaran. 
Levanto  la  mirada  hacia  mi  y  sonrio,  quitandose  las  lentes  y  dejandolas  caer 
sobre  su  pecho,  oscilando  en  una  cadenita  de  cuentas  de  colores. 

— ;Hola!  ^Como  estas,  bonita? 

— Muy  bien.  — Di  un  par  de  pasos  dentro  de  la  estancia.  Todo  olia  a  flores. 
Todo  olia  a  tierra  humeda.  Y  yo  debia  desprender  un  tufo  terrible  a  miedo — . 
^Que  tal? 

— Bueno,  tirando.  Nos  esta  resultando  un  poco  dificil. 

Frunci  el  ceno. 

— [Asuncion!  — grito — .  Ha  venido  la  nina  de  David.  — Me  miro — . 
Perdona,  carino,  es  que  se  me  ha  olvidado  tu  nombre. 

— Margarita  — le  dije. 

— Que  apropiado.  A  David  le  encantan  las  margaritas. 

Asuncion  se  asomo  a  traves  de  las  cuentas  de  la  cortina  de  la  trastienda, 
sonrio  y  despues  dibujo  una  especie  de  puchero. 

— Pero,  bonita...,  <m6mo  estas? 

— Bien. 

— Bien  no.  Si  nosotras  estamos  tristes...,  imaginate  tu. 

— Eh...  — Mire  alrededor,  nerviosa.  Cogi  aire  un  par  de  veces.  Empezaba 
a  hacerme  una  idea  de  lo  que  estaba  pasando — .  No  esta,  <mo? 

Se  miraron. 

— No,  no  esta.  <-No...,  no  te  ha  dicho  nada? 

— ^De  que? 


Otra  vez  esa  mirada  entre  las  dos.  Amparito  empujo  fuera  del  mostrador 
una  banqueta  y  me  pidio  que  me  sentase.  La  obederi  sin  saber  por  que. 

— Yo  no  se  si  deberias  contarselo  — escuche  a  Asuncion. 

— ^Como  que  no?  Pero  ^no  ves  la  cara  de  esta  chiquilla? 

— La  mierda  cuanto  mas  la  mueves,  peor  huele. 

— Margarita  — me  dijo  Amparito,  tratando  de  ponerse  a  mi  altura  y 
mirandome  a  los  ojos — .  Se  ha  ido. 

— Que  sutil  eres  — solto  su  hermana — .  Dejame  a  mi. 

— ([Como  que  se  ha  ido?  ^Se  ha  ido  a  otra  floristeria? 

Asuncion  aparecio  delante  de  mi  y  aparto  a  su  hermana. 

— Llego  aqui  un  lunes.  Nos  parecio  raro  porque  el  solo  trabajaba  de  martes 
a  jueves,  pero  es  que...  venia  desencajado. 

— ([Desencajado? 

— Si.  Nos  dijo  que  lo  tenia  que  dejar,  que  se  iba.  Que  habia  conseguido  un 
trabajo  a  tiempo  completo,  que  tenia  que  ahorrar  y  no  se  cuantas  cosas  mas. 
Estaba  muy  apenado. 

— ([Otro  trabajo?  ^De  que? 

— De  camarero,  creo.  En  un  restaurante.  ^No  dijo  eso? 

— No  se  — contesto  Amparito. 

— Nos  dejo  el  telefono  de  un  par  de  amigos  suyos  que  podian  ayudarnos  a 
cargar  cajas,  maceteros  y  esas  cosas.  El  empezo  asi,  pero  vimos  que  tenia 
mafia  con  las  flores...  y,  bueno,  da  igual.  Que  vino  a  despedirse  y  a 
disculparse,  a  avisarnos.  Trabajo  esa  semana  y  el  jueves...  lo  recogio  todo  y 
se  fue. 

Me  levante  de  la  banqueta  y  di  un  par  de  pasos  hacia  la  puerta,  medio 
grogui. 

— Nifia,  ^estas  bien? 

— Gracias.  Muchas  gracias  a  las  dos.  Que  tengais  buen  dia. 

Sail  de  la  tienda  empujando  la  puerta  con  mas  fuerza  de  la  necesaria 
porque  me  faltaba  el  aire.  Me  estaba  asfixiando.  El  olor  de  las  flores,  de  la 
tierra  humeda,  de  la  ausencia  de  David...  campaba  a  sus  anchas  por  mis 
pulmones,  expulsando  el  oxigeno  de  mi  cuerpo. 

Candela  acudio  corriendo  a  mi  lado. 

— Se  ha  ido  — le  dije. 

— Ay,  Margot...,  cuanto  lo  siento. 

— Se  ha  ido.  Candela. 


— Margot... 

— ^Que  dia  es  hoy?  — pregunte  aturdida. 

— Miercoles. 

Alee  el  brazo,  pare  como  una  automata  el  primer  taxi  que  paso  por  mi  lado 
y  me  lance  dentro. 

— Pero  <mdonde  vas?  — me  pregunto  mi  hermana. 

— Espera,  espera,  espera...  — dije  revisando  la  conversation  de  WhatsApp 
con  David — .  ;Aqm! 

Le  di  la  direction  al  conductor  y  me  volvl  para  mirar  a  Candela  a  traves  de 
la  puerta  abierta. 

— ^Vienes  o  que? 

La  calle  donde  David  vivla  junto  a  Ivan  y  Dominique  segula  tan  llena  de 
arboles  como  cuando  le  visite  por  primera  vez,  pero  a  la  luz  del  dla  parecla 
mas  desangelada.  Las  paredes  de  los  edificios  mostraban  el  color  envejecido 
de  unas  pinturas  que  no  se  hablan  renovado  con  los  anos,  algunos  grafitis  y 
manchas  de  humedad  en  las  que  no  reparo  la  otra  vez.  O  quiza  es  que  todo, 
sin  David,  perdla  brillo. 

Candela  no  decla  nada  y  yo  tampoco.  No  era  el  barrio  lo  que  nos  tenia 
calladas.  Era  la  ansiedad  que  se  respiraba  a  mi  lado. 

Llame  al  telefonillo  sin  protocolo,  insistiendo.  No  tardaron,  no  obstante,  en 
contestar.  Era  la  voz  delicada  y  cantarina  de  Dominique  la  que  me  respondio 
con  un  suave: 

— ^Quien? 

— ^Esta  David? 

— ^Quien  es? 

— Soy  Margot,  Dominique.  ^Esta  David? 

No  creo  que  la  desesperacion  de  mi  voz  le  pasara  desapercibida  porque  me 
abrio  sin  mediar  palabra. 

Candela  no  pregunto  si  subia  conmigo  o  me  esperaba  abajo.  Simplemente 
me  siguio,  se  monto  en  el  ascensor  y  estudio  mi  expresion  cuando  pulse  el 
tercero.  Me  acorde  de  David  y  yo  alii  metidos,  como  jugo  a  acercarse  solo 
por  el  placer  de  ver  lo  nerviosa  que  me  ponia  que  lo  hiciera. 

— No  llores,  Margot. 

Ni  siquiera  me  di  cuenta  de  estar  haciendolo. 

No  me  dio  tiempo  a  recomponerme  frente  a  la  puerta,  solo  a  secarme  las 
lagrimas  con  el  antebrazo.  Dominique  esperaba,  con  Ada  en  brazos  y 


expresion  de  lastima. 

— No  esta,  <mo?  — le  dije. 

— Pasa.  Hare  cafe. 

La  casa  estaba  recogida  y  olia  exactamente  igual  que  la  ultima  vez  que 
estuve  alii:  una  mezcla  hogarena  de  comida,  colonia  de  bebe  y  limpio.  Era 
como  entrar  en  casa  de  esa  abuelita  a  la  que  quieres  tanto. 

Domi  me  pregunto  si  podia  sostenerle  a  la  nina  y  mi  hermana  la  cogio  al 
ver  que  yo  ni  siquiera  habia  escuchado  su  peticion.  Estaba  dibujando  en  mi 
cabeza  todas  las  posibles  explicaciones  para  el  hecho  de  que  David  no 
estuviera  alii.  Ni  en  la  floristeria.  Ni  en  mi  vida. 

Nos  sentamos  en  el  sofa,  en  silencio.  Candela  jugaba  con  Ada  con  soltura; 
siempre  se  le  dieron  muy  bien  los  ninos.  Ella  reia  y  las  paredes  acogian  el 
sonido  con  gusto,  como  parte  de  la  vida  feliz  que  se  vivia  en  sus  entranas. 

Dominique  no  tardo  en  aparecer  con  una  bandeja  con  dibujos  de  granos  de 
cafe,  sosteniendo  tres  tazas,  precisamente  de  cafe,  un  azucarero  y  un  pequeno 
recipiente  con  leche.  Lo  dejo  en  la  mesita  y  se  sento  en  un  reposapies  muy 
cerca.  A  pesar  de  que  yo  no  estaba  acostumbrada  al  contacto  fisico  y  el  afecto 
de  amistades,  deje  que  cogiera  mis  manos  entre  las  suyas. 

— Se  ha  ido  — avance  yo — .  ^No? 

— Si.  Un  amigo  suyo  le  llamo  por  una  vacante  de  camarero  en  un  crucero. 
Dicen  que  se  gana  bien  y  que  en  propinas  te  llevas  un  buen  sobresueldo. 

Arquee  las  cejas.  ^Camarero  en  un  crucero?  Eso  no  le  pegaba  nada. 

— Pero... 

— A  ver,  mi  nina,  <Uu  quieres  la  verdad  o  quieres  que  sea  facil?  — me 
pregunto. 

— Que  sea  facil  — respondio  Candela. 

— La  verdad  — conteste  yo. 

Nos  miro  a  las  dos  con  una  sonrisa  tierna. 

— Sois  hermanas,  <mo? 

— jPero  si  nos  parecemos  como  un  huevo  a  una  castana!  — se  sorprendio 
Candela. 

— Teneis  las  mismas  cejas. 

Me  hubiera  reido  si  no  hubiera  estado  tan  triste,  alucinada,  cabreada, 
decepcionada  y  acojonada. 

— Pero  ^va  a  volver? 

— Mujer,  no  creo  que  se  quede  dando  vueltas  por  el  Adriatico  para 


siempre.  Pero  a  casa  ya  nos  dijo  que  no  volveria.  — Se  enderezo,  cogio  una 
taza  y  me  la  paso — .  Llego  hecho  polvo.  Nunca  lo  habiamos  visto  asi. 

— Llego,  ^cuando? 

— El  domingo  que  os  despedisteis.  No  dejaba  de  decir  que  habla  echado  su 
vida  a  perder,  que  habla  tornado  siempre  las  peores  decisiones,  que  habla 
perdido  el  tren.  Ivan  intentaba  animarlo,  pero  no  habla  manera.  Nos  costo, 
pero...  hablo.  Hablo  claro,  quiero  decir.  Ya  sabes  como  es  David...,  callarse 
no  se  calla  ni  debajo  del  agua. 

Sonrel. 

— Estaba  destrozado.  Nunca  lo  habla  visto  llorar.  Estaba  agobiado  porque 
no  tenia  nada  que  ofrecerte  y  porque  llevaba  tiempo  siendo  un  parasito.  No 
dejaba  de  repetir  que  no  podia  haberse  enamorado  en  un  mes,  que  todo  era 
una  crisis  personal  y  que  tenia  que  ordenar  su  vida. 

«Que  no  podia  haberse  enamorado  en  un  mes». 

— Bueno...  — dije. 

— A1  dia  siguiente  volvio  de  pasear  a  los  perros  diciendo  que  necesitaba 
tiempo  para  entenderse,  y...  esa  misma  tarde  le  llamaron  para  contarle  lo  del 
crucero.  Vio  la  luz.  Tres  meses  en  un  barco,  bien  pagado,  sin  necesidad 
inminente  de  buscar  piso  pero  saliendo  de  inmediato  de  casa.  Le  parecio 
perfecto. 

— Se  marea  en  los  barcos  — susurre. 

Me  dio  una  palmadita  en  la  pierna. 

— Debes  tener  una  sensacion  horrible.  Supongo  que  de  alguna  manera 
escapo,  que  todo  se  le  hizo  bola  y. . . 

— No  — dije  sin  mirarla — .  Conozco  esa  sensacion.  Supongo  que  es  la 
misma  que  me  hizo  salir  corriendo  de  mi  boda. 

— No,  mi  nina.  Tu  no  querias  casarte  con  ese  hombre.  David...,  David  a 
veces  siente  demasiado.  Si  me  pides  opinion,  te  dire  que  creo  que  la  unica 
prioridad  en  sus  decisiones  seguias  siendo  tu.  Es  un  hombre  estupendo,  pero 
para  algunas  cosas  continua  siendo  un...  chiquillo.  Supongo  que  se  fue 
pensando  en  volver  por  la  puerta  grande,  ^sabes?  Con  un  plan,  con  un 
futuro...,  no  se.  Es  un  romantico.  Y  f ij ate  que  lo  tome  por  loco  cuando  me 
pidio  que  si  venias  te  dijera... 

— ^Que  me  dijeras  que? 

— Espera.  Me  lo  apunte  en  el  movil  para  que  no  se  me  olvidara. 

Dominique  se  levanto.  Ada  estaba  intentando  arrancarle  la  nariz  a  Candela, 


lo  que  les  parecla  sumamente  gracioso  a  las  dos.  Cuando  volvio,  yo  ya  habla 
dejado  la  taza  sin  probar  en  la  bandeja. 

— A  ver...,  aqul:  «Sera  la  vida  qnien  decida  si  somos  o  no  somos 
“nosotros”.  Dile  que  vuele.  Y  que  no  cambie  de  numero  porque,  aunque 
nunca  nos  atrevamos  a  llamar  a  esa  puerta,  necesitamos  sentir  que  sigue 
abierta». 

Despego  los  ojos  de  la  pantalla  y  me  miro. 

— (-Te  dice  algo  todo  esto?  A  lo  mejor  lo  apunte  mal.  No  se.  Ahora 
leyendolo  me  suena  bastante  raro  todo.  El  lo  dijo  deprisa  y  yo  no  lo  anote 
hasta  que  se  fue,  as!  que  no  se  si. . . 

Me  levante.  Candela  me  miro  desde  el  sofa,  con  la  nina  en  brazos, 
sorprendida  por  mi  reaction. 

— Me  tengo  que  ir  — le  dije  a  Dominique — .  Pero  muchas  gracias. 

— De  nada,  Margot.  Vuelve  cuando  quieras.  El  domingo  haremos 
chicharron,  si  quieres. 

Trague  saliva  y  se  lo  agradecl,  sabiendo  que  probablemente  no  volverla  a 
verla  jamas.  Le  di  un  abrazo  y  Candela  le  devolvio  a  su  hija  cuando  nos 
separamos. 

Ya  nos  despedlamos  en  la  puerta  cuando  me  dijo: 

— Es  una  lastima  que  David  tenga  tanto  miedo  a  que  lo  quieran  bien, 
Margot,  porque  estaba  loco  por  ti. 


El  techo  de  nuestra  casa,  imperfecta  pero  calida,  cedio  al  peso  de  las  dudas  y 
cayo  sobre  muebles  y  plantas,  aplastandolo  todo  y  dejando  en  las  paredes 
cuadros  llenos  de  polvo,  torcidos,  con  fotos  que  nunca  harlamos  en  viajes  que 
jamas  emprenderlamos. 

La  pareja  que  podrlamos  haber  sido,  apasionada  pero  dispuesta  a 
aprenderlo  todo,  dejo  de  hablar  el  mismo  idioma  y,  por  mas  que  quisieron 
decirse  «te  quiero»,  no  entendieron  ni  palabra  y  tuvieron  que  dejarse  ir. 

La  mujer  que  podrla  haber  sido  a  su  lado.  El  hombre  que  imagine  que 
albergaba  dentro.  Los  ninos  que  crecerlan  sabiendo  que  ser  libre  no  es  no 
estar  atado  a  nada  sino  saber  que  es  lo  importante  de  verdad,  no  nacieron. 

Nunca  cruce  el  umbral  de  casa  de  sus  padres. 

Nunca  rete  a  mi  madre  en  silencio,  presentandolo  en  la  comida  de 
Navidad. 


Nunca  compramos  muebles  juntos. 

Nunca  discutimos  de  nuevo  por  un  tonto  malentendido. 

Nunca  volvimos  a  hacer  el  amor  en  ninguna  cama,  coche  o  piscina. 

Porque  la  ausencia,  el  «para  siempre»  vaclo,  me  cayo  encima  de  golpe, 
como  una  certeza  que  no  es  posible  asumir  de  un  solo  mordisco. 

Como  Casandra...,  supe  de  pronto  cual  era  el  futuro,  que  me  esperaba  sin 
el,  pero  nadie,  ni  yo  misma,  estaba  dispuesto  a  creerme. 

No,  los  cuentos  no  existen.  Y  si  existen,  es  posible  que  Hansel  y  Gretel 
jamas  salieran  vivos  de  la  casa  de  caramelo. 


56.  A 


Asumir  la  vida 


Tarde  dos  anos  en  asumir  el  abandono.  Tal  cual.  No  voy  a  adornarlo.  Tarde 
dos  putos  anos  en  asumir  que  David  no  iba  a  volver.  Y  que  yo  no  queria  ir  en 
su  busca. 

Los  primeros  tres  meses  fueron,  creo,  los  mas  largos,  porque  entonces  aun 
estaba  viva  la  fantasia  de  que,  pasada  su  aventura  en  el  crucero,  volveria.  Que 
se  presentaria  en  mi  puerta,  bronceado,  sonriente,  arrepentido...  y  me  diria 
algo  tonto  pero  con  mucho  significado,  algo  como: 

— I  Ya  ha  pasado  «para  siempre»?  Me  he  cansado  de  esperar. 

Eso,  como  puedes  imaginar,  no  ocurrio  y  los  tres  meses  siguientes  se 
convirtieron  en  una  prorroga  en  la  que  cualquier  pensamiento  iba  seguido  de 
«pero  a  lo  mejor  vuelve». 

Supe  de  el  unos  nueve  meses  despues  de  la  ultima  vez  que  lo  vi  en  la 
estacion  de  Atocha.  Solia  pasarme  que  a  veces,  en  medio  de  una 
muchedumbre  que  andaba  por  la  Gran  Via  o  que  recoma  la  Castellana  de  una 
acera  a  otra,  se  me  paraba  el  corazon  porque  me  parecia  verlo.  Normalmente 
esperaba  quieta,  casi  sin  parpadear,  para  comprobar  si  era  el,  pero  nunca  lo 
era.  Hasta  que  si  lo  fue,  porque  Madrid  no  es  tan  grande.  Yo  iba  hablando  por 
telefono  con  mi  hermana  Candela,  con  las  ventanillas  del  coche  de  la  empresa 
bajadas,  mientras  revisaba  en  el  iPad  un  par  de  cosas.  Multitask.  Estaba 
agobiada  porque  al  dia  siguiente  tenia  una  reunion  importante  y  baje  la 
ventanilla  para  que  me  diera  en  la  cara  la  brisa  de  primavera,  aun  un  poco 
fria.  Y  lo  vi. 

No  llevaba  consigo  mas  que  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  de  una 
cazadora  de  cuero  que  le  quedaba  muy  bien.  Le  habia  crecido  el  pelo  y  lo 
llevaba  peinado  con  la  raya  al  lado,  en  una  especie  de  look  grunge  pero 
arreglado.  No  sabia  de  donde  venia  ni  adonde  iba.  Solo  supe  que  no  queria 
detenerme  para  averiguarlo. 

El  me  vio.  Si,  tambien  me  vio.  Me  vio  mirarlo,  dejar  caer  hasta  mi  regazo 
la  mano  que  sostenia  el  telefono  y  conjugar  su  nombre  en  mis  labios,  sin 
apenas  moverlos.  El  me  vio  prefiriendo  abandonar  la  posibilidad  de  pedir 


r 

explicaciones,  de  exigir  su  regreso.  El  me  vio  marcharme,  en  mi  coche,  en  mi 
vida. 

Me  escribio  aquella  misma  noche.  Sabia  que  lo  haria  y,  aunque  estaba 
preparada,  llore  mucho. 

Nunca  pense  que,  si  volviamos  a  vernos,  seria  de  este  modo.  Siento 
haberme  marchado  como  lo  hice.  Siento  no  haber  dado  la  cara 
frente  a  lo  que  sentiamos.  Siento  haberme  hecho  pequeno  cuando 
toco  ser  grande.  Lo  siento,  Margot,  porque  queriendo  no  sufrir  nos 
hice  dano.  Si  recibes  este  mensaje  es  porque  no  has  cambiado  de 
numero,  asi  que  gracias  por  darme  la  posibilidad  de  decirte  que  no 
te  he  olvidado. 

Llore  durante  mas  de  cincuenta  minutos  sin  parar  y,  cuando  pude 
tranquilizarme,  tire  al  cuarto  de  las  basuras  las  flores  que  tanto  me  habia 
costado  secar,  porque  ya  no  significaban  nada. 

Otra  leccion:  el  amor  no  es  que  caduque,  es  que  hay  que  conjugarlo  a 
tiempo  o  dejara  de  significar  algo. 

Porque  yo  habia  estado  esperando  nueve  meses  y  el  estaba  alii.  Porque 
ninguno  de  los  dos  escribio  al  otro.  Porque  ambos  nos  escondimos  en  la 
fantasia  romanticona  e  infantil  de  los  amores  que  no  pueden  ser  para  no 
asumir  que  no  tuvimos  las  agallas  necesarias  para  hacerlo  posible. 

Tire  las  flores  y  despues  me  odie  por  ello,  pero  al  dia  siguiente  ya  no  habia 
marcha  atras:  habia  entrado  de  pleno  en  la  segunda  fase  del  duelo.  La  ira. 

Lo  odie  durante  unos  cinco  meses  mas,  pero  no  sirvio  de  nada  hasta  que  no 
deje  de  vigilar  sus  redes  sociales,  por  si  un  dia  publicaba  alguna  foto  que  me 
hiciera  el  suficiente  dano  como  para  quemar  hasta  los  recuerdos  que  guardaba 
en  mi  pecho.  Pero  no.  La  ultima  foto  seguia  siendo  «Nosotros»,  como  a  quien 
le  gusta  ver  flotar  a  la  deriva  la  proa  del  barco  en  el  que  ha  naufragado. 

Pasado  el  verano  siguiente  fue  mas  facil.  Dicen  que  el  calendario  tiene  que 
dar  la  vuelta  entera  para  que  dejen  de  doler  los  aniversarios.  Con  eso  quiero 
decir  que  cuando  ya  cumplimos  un  ano  de  todas  aquellas  primeras  veces  (un 
ano  del  primer  beso,  un  ano  del  primer  polvo,  un  ano  que  me  dijo  tal  cosa,  un 
ano  desde  que  vivimos  esta  otra...),  solo  se  despliegan  frente  a  nosotros  dos 
opciones:  una  es  la  de  vivir  aferrada  a  cosas  que  ya  no  existen;  otra  es  seguir 
andando  sola  en  busca  de  algo  nuevo. 


Yo  elegi  seguir  andando,  aunque  aun  me  costara  unos  cuantos  meses  mas. 

Si  digo  que  tarde  dos  anos  es  porque  ese  fue  el  tiempo  que  tarde  en 
entender  que  si  continuaba  viviendo  donde  lo  hacia,  era  para  que  el  pudiera 
encontrarme  si  me  buscaba.  Tarde  dos  anos  en  poner  el  piso  en  venta  y  se  lo 
vendi  en  dos  meses  a  un  magnate  chino.  Con  muebles  y  todo.  De  esa  casa  no 
queria  llevarme  ni  los  recuerdos.  Era  el  simbolo  de  haber  dejado  que  los 
demas  me  dijeran  quien  debia  ser.  Era  una  especie  de  mausoleo  en  el  que 
dormiria  para  siempre  la  Margot  que  jamas  se  sintio  suficiente. 

Lo  vendi,  me  embolse  el  dinero  y  me  mude  a  mi  piso  de  Londres.  Candela 
vivia  navegando  el  Mediterraneo  de  arriba  abajo,  y  Patricia  estaba  demasiado 
ocupada  haciendo  encajar  las  piezas  de  su  vida...  como  de  costumbre.  Para 
estar  sola  en  Madrid,  preferia  estarlo  en  Londres.  Y  alii  aprendi  que  todo  era 
mas  facil  de  lo  que  nos  empenamos  en  creer. 

La  oficina  de  Londres  era  un  poco  mas  pequena  que  la  de  Madrid,  pero 
funcionaba  como  el  mecanismo  de  un  reloj  suizo.  En  dos  semanas  estaba  mas 
integrada  alii  que  en  Madrid.  A  Sonia  tampoco  le  costo  el  cambio.  Estaba 
feliz.  Decia  que  ahora  su  vida  podia  convertirse  en  una  novela  de  Marian 
Keyes.  Supongo  que  los  romanticos  nunca  aprenden. 

Me  costo,  pero  empece  a  ser  feliz.  Sin  esperar  a  nadie.  Con  mi  soledad. 
Aprendiendo  de  mis  mierdas.  Lelicitandome  por  mis  logros.  Brindando 
conmigo  misma,  con  una  copa  de  buen  vino  y  un  libro,  los  dias  en  los  que 
todo  iba  bien.  Saliendo  a  tomar  una  pinta  con  Sonia  y  mas  gente  del  equipo 
cuando  teniamos  un  mal  dia.  Supongo  que  esa  era  mi  norma:  todo  pasa  mejor 
con  un  vino,  pero  nunca  bebas  sola  si  el  trago  es  amargo. 

Si  alguien  me  pregunta  si  olvide  a  David,  le  dire  que  no.  En  ningun 
instante.  Pero  deje  de  odiarlo  por  haberse  alejado.  Deje  de  pensar  en  lo  suyo 
como  en  un  abandono.  Aprendi  que  eramos  dos  personas  diferentes  que  no 
necesitaban  lo  mismo.  El  aun  tenia  que  crecer,  aprender,  asumir.  Y,  fijate, 
con  la  rabia  se  fue  tambien  la  seguridad  de  que  no  volveria  a  querer  como  nos 
quisimos  nosotros  durante  aquel  verano. 

Conoci  a  alguien.  La  vida,  como  el  agua,  siempre  encuentra  un  lugar  por 
donde  fluir.  Y  resulta  que  a  veces  vuelve  por  sitios  que  creias  ya  secos.  Lo 
conoci  en  un  parque.  A  veces,  cuando  hacia  buen  tiempo  (lo  que  en  Londres 
era  sinonimo  de  «con  que  no  llueva,  me  conformo»),  iba  a  leer  alii  y  me 
sentaba  en  un  banco  para  que  me  diera  un  poco  el  aire.  Uno  de  esos  dias,  su 
perro  se  lanzo  sobre  mi,  ladrando  como  un  loco  porque  queria  comerse  a  la 


ardilla  a  la  que  le  estaba  dando  una  nuez.  Me  dio  un  susto  de  muerte  porque, 
aunque  es  un  perro  bueno  y  jugueton,  es  una  mole  de  musculo  llena  de 
dientes;  el,  su  dueno,  insistio  en  invitarme  a  un  cafe  para  compensarme. 

Hablamos.  Me  pidio  mi  numero  y,  como  no  se  lo  quise  dar,  entre  risas 
avergonzadas,  me  dio  el  suyo.  Despues  me  fui  andando  hasta  casa  y  llore, 
porque  David  hizo  lo  mismo.  Me  dio  su  numero  para  que  pudieramos  hablar, 
pero  no  habla  podido  ser  porque  ninguno  de  los  dos  fue  lo  suficientemente 
valiente  o  inconsciente  como  para  lanzarse  de  lleno  a  quererse.  Y  a  ml  ya  no 
me  apetecla  ser  mas  cobarde. 

Quede  con  Barin  un  par  de  veces  (lo  se,  que  nombre  mas  extrano)  antes  de 
tener  claro  que  aquello  no  funcionarla  si  no  hacla  algo  por  mi  yo  de  ayer. 

As!  que  despues  de  la  cita  en  la  que  por  fin  me  beso,  compre  un  billete  de 
ida  y  vuelta  a  Madrid,  y  no  precisamente  para  ir  a  ver  a  mi  madre  que,  por 
cierto,  me  habia  informado  en  un  mail  muy  protocolario  de  que  se  habia 
quitado  medio  kilo  de  culo  y  que  se  habia  inyectado  la  grasa  en  la  cara.  O 
algo  asl.  En  el  chat  de  hermanas  estabamos  living.  Ya  no  era  Lady  Miau. 
Ahora  era  Miss  Cara  Culo. 


Lo  cierto  es  que  no  me  costo  nada  encontrarlo.  Menos  que  nada.  Si  no  fui  a 
verlo  antes,  supongo  que  es  porque  necesitaba  haberlo  superado  de  alguna 
manera. 

A1  entrar  en  el  local  send  un  escalofrlo  de  placer.  El  interior  de  la  tienda 
estaba  a  una  temperatura  perfecta.  Olia  a  flores,  a  tierra  humeda,  a  David. 

Me  acerque  al  mostrador  y  una  voz  masculina  anuncio  que  venla 
enseguida.  Me  arregle  el  pelo  con  los  dedos,  un  poco  nerviosa,  y. . .  salio. 

Llevaba  unos  vaqueros  y  un  jersey  de  lana,  de  los  gordos,  de  esos  que  les 
quedan  tan  bien  a  los  chicos  monos...,  aunque  el  ya  no  era  un  chico  mono. 
Era  un  hombre  increiblemente  guapo.  Ya  habia  cumplido  los  treinta,  pero 
seguia  teniendo  mirada  de  nino  triste.  Creo  que  se  puso  mas  triste  cuando  me 
vio. 

— Joder.  — Se  apoyo  en  el  mostrador  y  despues,  cuando  volvio  a  erguirse, 
aprovecho  para  apartarse  el  pelo  de  la  cara.  Volvia  a  llevar  sus  grenas. 

— Es  raro  porque...  sabia  que  dirias  exactamente  eso  — dije  con  una 
sonrisa. 

No  nos  movimos.  Nos  quedamos  unos  segundos  quietos,  estudiandonos. 


buscando  las  diferencias  que  habia  entre  la  persona  que  tenlamos  enfrente  y 
lo  que  recordabamos  de  aquel  breve  amor. 

— Pasa  — me  dijo  al  fin. 

— Si  tienes  trabajo  pnedo  volver  mas  tarde. 

— No  digas  tonterias.  Pasa. 

Salio  del  mostrador,  me  senalo  la  trastienda  y  cerro  la  floristerla  por 
dentro,  dandole  de  paso  la  vnelta  a  un  cartel  supervintage  donde  indicaba  si 
estaba  abierta  o  cerrada. 

— ^Quieres  un  cafe?  — me  ofrecio. 

— Gracias.  Hace  un  frlo  que  pela. 

— (-Lo  sigues  tomando  solo? 

— tu  ahogado  en  un  litro  de  leche? 

— Nunca  me  gusto  el  cafe.  Es  hora  de  que  lo  admita.  Era  joven  y  querla 
impresionarte.  — Hizo  un  mohln. 

— Todo  lo  que  puede  impresionar  un  cafe  latte.  — Sonrel — .  Sigues  siendo 
joven. 

— iSi? 

— Solo  han  pasado  tres  anos. 

— Pues  yo  tengo  la  sensacion  de  haber  envejecido  por  lo  menos  quince.  — 
Se  mordio  el  labio  y  metio  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  pantalon. 

— Sera  que  los  anos  sin  ml  son  como  anos  de  gato. 

— Siempre  fuiste  un  poco  gata,  eso  es  verdad.  Pasa  y  sientate,  por  favor. 

La  trastienda  tenia,  a  su  vez,  una  trastienda  y,  a  juzgar  por  como  estaba 
montada,  diria  que  David  pasaba  mas  tiempo  alii  que  en  su  casa...,  si  es  que 
la  tenia.  Habia  un  sofa,  claramente  de  segunda  mano,  de  terciopelo  verde 
oscuro,  precioso,  pero  sobre  el  que  ya  pesaban  los  anos.  En  el  respaldo,  bien 
doblada,  descansaba  una  manta  suave. 

Una  mesa,  hecha  con  una  tabla  tosca  de  madera  y  unas  barras  de  metal 
negro,  contenia  lo  que  eran  claramente  las  sobras  de  la  comida:  solo  un  plato 
con  migas  y  una  servilleta  arrugada.  Una  botella  de  agua  de  cristal  ya  casi 
vacia.  Un  libro  muy  viejo,  con  las  hojas  amarillas. 

En  un  rincon  me  sorprendio  encontrar  una  chimenea...  o  lo  que  quedaba 
de  ella,  pues  era  ornamental.  En  su  interior,  un  cesto  con  flores  secas.  En  la 
repisa,  pequenos  jarrones  de  cristal  llenos  de  mas  flores  y  alguna  maceta 
alrededor,  con  plantas  altas  y  exuberantes.  Unas  cortinas,  que  parecian 
pesadas  y  algo  polvorientas,  cubrian  dos  ventanas  que,  al  asomarme,  descubri 


que  daban  al  patio  de  luces  de  una  pequena  comunidad  de  vecinos.  Donde 
David  estaba  haciendo  cafe  en  una  maquina  Nespresso,  tambien  tenia  una 
pequena  nevera  en  la  que  vi  un  par  de  botellas  de  vino. 

Me  fije  en  dos  copas  que  descansaban,  con  restos  de  vino  tinto,  junto  a  el, 
en  el  mueble  en  el  que  tenia  la  cafetera.  Una  de  ellas  tenia  una  marca  de 
carmin  rojo.  Me  pregunte  si  seguiria  sintiendose  atraido  por  las  mujeres 
guapas  que  nunca  le  querrian  o  si,  por  el  contrario,  habria  encontrado  a  otra 
como  yo,  llena  de  ganas  de  amarlo. 

— No  es  lo  que  parece  — me  dijo. 

— ^Que  de  todo? 

Fui  hacia  el  sofa  y  me  sente. 

— Pues...  — Cogio  aire  y  me  paso  una  taza,  de  las  antiguas,  con  filigranas 
doradas  en  el  borde  y  en  el  dibujo  de  flores — .  No  vivo  aqui,  aunque  parezca 
que  estoy  muy  instalado.  Tengo  un  piso  a  un  par  de  manzanas  de  aqui.  Vengo 
andando  todos  los  dias  a  trabajar. 

— Se  te  ve  feliz. 

— Bueno,  como  te  decia,  no  es  lo  que  parece. 

— <-No  eres  feliz? 

— La  copa.  — No  se  volvio  a  mirarla,  solo  serial  6  fugazmente  hacia  sus 
espaldas — .  Tampoco  es  lo  que  parece. 

— Han  pasado  tres  anos,  David,  no  tienes  que  darme  explicaciones. 

— Entonces  ^que  haces  aqui? 

Removi  el  cafe  y  le  di  un  sorbo.  El  se  coloco  frente  a  mi,  apartando 
previamente  algunos  trastos  de  la  mesa  de  centra  y  se  sento  en  ella. 

— Has  conocido  a  alguien  — me  dijo. 

—Si.  <;Y  tu? 

— A  nadie  que  me  haga  sentir  la  necesidad  de  comprar  un  billete  de  avion 
e  ir  a  buscarte  a  Londres. 

— ^Como  sabes...? 

— ^Como  sabias  tu  donde  encontrarme? 

Me  calle  y  deje  la  taza  a  un  lado.  Para  ello  tuve  que  acercarme.  Seguia 
oliendo  exactamente  igual.  En  tres  anos  no  habia  cambiado  de  perfume..., 
aquel  con  el  que  sustituyo  el  agua  de  colonia  para  bebes,  porque  en  mi 
absoluta  tonteria  le  dije  que  aquello  le  ayudaria  a  enamorar  a  Idoia. 

— He  venido  a  decirte  que  ya  no  te  odio  — le  dije — .  Porque  supongo  que 
sabras  que  te  he  odiado  mucho. 


— Me  imagino.  — Desvio  la  mirada  y  mordisqueo  el  interior  de  su  carrillo 
— .  Y  tenlas  razones  para  hacerlo. 

— No.  Creo  qne  no.  Creo  que  me  enfade  mas  con  el  tiempo,  que  no  nos 
junto  cuando  tocaba,  que  contigo.  Por  eso  ya  no  te  odio.  Porque  lo  he 
entendido. 

— Fue  una  excusa.  — Se  encogio  de  hombros — .  Estaba  aterrorizado.  Me 
daba  miedo  que  saliera  mal  y  me  daba  miedo  que  saliera  bien.  Creo  que 
pense  que  no  estaba  preparado  para  un  «para  siempre»  y  termine 
comiendome  otro...  mas  amargo. 

— No  hubieramos  durado  para  siempre.  He  tenido  tiempo  para  pensarlo, 
^sabes?  Y  en  las  doscientas  vidas  que  he  imaginado  contigo,  en  todas,  habla 
un  problema  insalvable.  Hijos,  rutina,  el  trabajo,  mi  obsesion  por  el  control, 
tu  desalino,  otra  chica. . . 

— Nunca  te  habrla  enganado. 

— O  si.  — Le  sonrel — .  No  lo  sabemos. 

— Por  eso  no  podre  perdonarme  yo,  porque  nunca  lo  sabremos. 

— Yo  tambien  pude  buscarte. 

— Y  lo  hiciste.  — Miro  al  suelo  y  cogio  mucho  aire. 

— SI.  Es  cierto. 

— (-Te  romp!  el  corazon? 

— En  trozos  muy  pequenos.  No  porque  te  fueras,  que  conste.  Me 
rompieron  el  corazon  tus  dudas  sobre  si  lo  que  hablamos  sentido  era  real.  Me 
rompio  el  corazon  que  no  volvieras. 

— Me  di  cuenta  cuando  no  contestaste  aquel  mensaje  que  te  envie.  Me  di 
cuenta  de  que  ya  era  tarde,  quiero  decir.  Empalme  un  crucero  con  otro  y 
cuando  volvl  quise  plantarme  en  tu  casa,  pero  me  dio  vergiienza  no  saber  que 
decir.  <-Te  quiero?  Con  un  «te  quiero»  no  sirve,  Margot.  Los  dos  lo  sabemos. 

— No  pasa  nada.  — Alargue  la  mano  y  sujete  su  antebrazo  desnudo. 
Llevaba  el  jersey  arremangado.  Estaba  tan  guapo — .  No  hubiera  funcionado. 

— O  si.  Pero  nunca  lo  sabremos.  Y  en  el  caso  de  que  no  hubiera 
funcionado,  algo  bueno  habriamos  vivido.  Quiza  hasta  nos  negamos  la 
posibilidad  de  descubrir  que  sonabamos  con  otras  cosas.  Mirame.  Si  no  llega 
a  ser  por  ti,  creo  que  nunca  habria  sabido  que  esto  es  lo  que  queria. 

— <-Eres  feliz?  — le  pregunte  de  nuevo. 

— Soy  feliz  tanto  como  creo  que  uno  puede  serlo.  Estoy  tranquilo  por  fin 
con  las  decisiones  que  tome.  Estoy  solo,  pero... 


— (-Por  que  lo  estas?  Seguro  que  hay  decenas  de  chicas  que  quieren  pasar 
aqui  las  noches,  envueltas  en  esa  manta,  maldurmiendo  contigo  en  este  sofa. 

— Eso  solo  querrlas  hacerlo  tu  — se  burlo — .  Porque  estas  loca.  Aunque 
quieras  disimularlo  con  esos  zapatos  de  tacon,  tu  peinado...,  estas  tan  loca 
como  yo.  Y  lo  dejarlas  todo  por  amor. 

Agache  la  mirada.  El  levanto  mi  barbilla. 

— No  lo  digo  porque. . . 

— Tu  no  juzgas,  David.  Eso  ya  lo  se.  Es  solo  que...,  bueno,  mi  parte  loca 
quiere  quedarse  en  el  sofa. 

— Pues  quedate.  Y  dejalo  todo  por  amor. 

Me  rel  sin  ganas. 

— Ya,  ya  lo  se.  Es  de  locos.  No  puedes  — se  reprendio  el  mismo. 

— He  venido  para  decirte  que  ya  no  te  odio  y  para  que  tu  me  digas  que  ya 
no  me  quieres. 

Esta  vez  le  toco  relrse  a  el,  pero  lo  hizo  con  menos  ganas  todavla. 

— ^Necesitas  que  te  lo  diga  para  seguir  con  tu  vida? 

— He  seguido  con  mi  vida,  pero  necesito  escucharlo.  Aunque  nunca  me 
dijeras  «te  quiero»  con  propiedad. 

— No  tenia  ni  para  darte  ese  te  quiero.  — Hizo  una  mueca — .  Era  un  crlo. 
Pero  te  querla.  Joder,  que  si  te  queria.  Y...  lo  siento  mucho,  Margot,  porque 
no  puedo  decirte  que  haya  dejado  de  hacerlo.  Ya  no  me  despierto  en  mitad  de 
la  noche  odiandome  por  haberme  ido,  pero  sigo  pensando  en  ti,  en  que  habria 
sido  de  nosotros.  Y... 

Apoye  las  dos  manos  en  sus  rodillas;  el  coloco  sus  manos  sobre  las  mias. 
Entendio  que  solo  queria  pararle.  No  queria  escuchar  mas,  al  menos  si  iba  por 
ahi. 

— Bueno.  Al  menos  — susurro  con  voz  insegura — ,  tendremos  una 
despedida  adulta.  Y  ahora  ya  no  tendre  excusa  para  no  olvidarte. 

Se  levanto,  se  dio  la  vuelta  y  me  parecio  que  se  pasaba  el  antebrazo  por  los 
ojos. 

— Deja  el  cafe.  ^Quieres  una  copa?  — me  ofrecio. 

— No  puedo  quedarme. 

— Solamente  una.  Venga.  Por  el  pasado. 

Me  levante.  Recogi  el  bolso  y  me  dirigi  a  la  puerta.  Me  pare  a  su  lado. 
Tenia  los  ojos  vidriosos  y  coloque  mi  dedo  Indice  en  la  punta  de  su  nariz. 

— Ni  se  te  ocurra  llorar. 


— No  voy  a  hacerlo  — me  aseguro,  evitando  parpadear. 

— Si  no  pnedes  decirme  que  ya  no  me  quieres,  supongo  qne  podemos 
dejarlo  todo  en  un  «gracias». 

— El  sexo  no  se  agradece,  aunque  sea  el  mejor  que  hayas  tenido  nunca. 

— El  sexo  no,  pero  tener  la  oportunidad  de  comprobar  que  el  amor  existe, 
tal  y  como  lo  cuentan  en  los  libros,  si  se  puede  agradecer  — aclare. 

— Fue  tan  corto  que  habra  quien  considere  que  no  fue. 

— Lo  que  consideren  los  demas  no  me  importa. 

— Esa  es  mi  chica.  — Sonrio. 

— Me  voy. 

Me  acerque  y  le  bese  en  la  mejilla.  El  me  sujeto  por  la  cintura  y  nos 
mantuvimos  asi,  sin  movernos,  con  mi  nariz  sobre  su  naciente  barba  y  sus 
manos  rodeandome.  ^Como  es  posible  querer  tanto  a  alguien  sin  quererlo  ya? 

Me  aparte. 

— Te  he  traido  un  regalo. 

— ^Que?  — Desvio  la  mirada — .  ^Un  regalo? 

— Una  cancion.  Buscala  y  escuchala  cuando  me  haya  ido.  Se  llama  «Ojos 
noche»  y  es  de  Elsa  y  Elmar.  No  es  de  los  ochenta,  pero  te  gustara. 

— Llevate  unas  flores  — me  dijo — .  Te  hare  un  ramito  en  dos  minutos. 

— Ah,  no.  No  quiero  quedarme  con  un  poco  de  algo  que  no  puedo  tener.  — 
Le  acaricie  la  mejilla  y  el  asintio. 

Me  di  la  vuelta  y  cruce  hacia  la  trastienda  que  hacia  las  veces  de  almacen. 
Lo  imagine  alii  trabajando  y  envidie  durante  unos  segundos  a  quien  pudiera 
pasar  por  aqui  a  diario  a  decirle  que  ya  era  tarde,  que  volviera  a  casa. 

— Se  feliz  — lance  al  aire. 

— ya  esta? 

— Que  alguien  te  quiera  como  yo  no  he  sabido.  Que  el  mundo  sea  tuyo. 
Que  no  te  acuerdes  de  mi  jamas.  Pero  quedate  con  las  canciones,  ^vale? 

— Hija  de  puta  — se  le  escapo  con  una  enorme  sonrisa  en  los  labios. 

— Deja  que  alguien  te  quiera  como  yo  queria  quererte. 

— Y  tu  deja  que  alguien  vea  lo  que  me  ensenaste  a  mi. 

— Adios. 

— Adios,  Margot.  Te  quiero. 

Cuando  sail  de  la  tienda,  supe  que  jamas  podria  volver;  ni  siquiera  podia 
darme  la  vuelta  y  echar  un  ultimo  vistazo,  o  me  quedaria  y  lo  hariamos  todo 
mal. 


Tendria  que  grabar  en  mi  memoria  el  nombre  que  lucia  el  local  en  todas 
sus  marquesinas  para  no  olvidar,  al  menos,  que  llamo  a  su  floristeria: 
«Vuelve,  Margarita». 


54.  B 


El  otro  camino 


Cuando  deje  a  mi  espalda  la  estacion  de  Atocha,  me  dije  a  mi  mismo  algo. 
Una  tonteria,  como  cnando  eres  un  crio  y  acuerdas  contigo  mismo  que  si  del 
colegio  a  casa  no  pisas  ninguna  junta  entre  las  baldosas,  eso  que  tanto  deseas 
se  cumplira  por  arte  de  magia.  Algo  asi.  Me  dije:  «David,  girate.  Si  hace  lo 
mismo,  es  ella...  y  a  tomar  por  culo  todo  lo  demas».  Creo  que  fue  el  miedo  lo 
que  me  obligo  a  buscar  una  excusa,  por  absurda  que  fuera,  para  no 
marcharme. 

Me  gire.  Ella  se  paro  y  se  volvio  hacia  mi.  El  corazon  se  me  iba  a  salir  del 
pecho.  Sonrio  con  pena.  Vi  que  lloraba  y  volvi  a  reanudar  la  marcha.  Vigile 
que  ella  tambien  lo  hiciera. 

«Si  se  gira  dos  veces...,  ya  no  hay  duda,  David.  Ten  cojones». 

Me  gire.  Ella  se  paro  y  se  volvio  hacia  mi.  Joder.  Joder.  Dos  veces.  Quise 
patear  al  grupo  de  adolescentes  que  se  cruzaron  entre  nosotros  en  aquel 
momento  y  que  hicieron  que  ella  me  diera  la  espalda  otra  vez  y  se  alejara  en 
direction  opuesta. 

«A  la  tercera  va  la  vencida». 

Me  gire.  Ella  se  paro  y  se  volvio  hacia  mi. 

«Que  desastre.  Que  desastre,  por  favor.  Que  tiene  cinco  anos  mas  que  tu, 
que  quiere  a  un  hombre  y  tu  eres  un  crio,  que  estas  lleno  de  dudas  y  no  tienes 
nada  de  valor  que  puedas  darle,  que  si  dices  que  si  no  habra  mas  cojones  que 
demolerlo  todo  y  ponerle  ganas,  que  con  esta  te  casas,  tienes  crios  y  acabas 
con  bermudas  y  jugando  al  golf,  que  es  lo  contrario  de  volar. . .». 

A  la  mierda. 

Aparte  a  empujones  a  todo  el  que  se  interpuso  en  mi  camino  y,  cuando 
llegue  a  su  altura,  agarre  con  suavidad  su  codo.  Margot  se  asusto  y  dio  uno  de 
esos  saltitos  que  tanto  me  gustaban. 

— dQue...? 

— A  la  mierda  — dije,  esta  vez  en  voz  alta — .  A  la  mierda  todo,  Margot. 

Fruncio  el  ceno  y  se  solto  el  brazo. 

— ^Que  estamos  haciendo?  — le  pregunte. 


— Tomar  una  decision  adulta  porque. . . 

— ^Por  que? 

— Por  muchas  razones.  — Y  cambio  el  peso  de  una  pierna  a  otra. 

— Quiero  que  entremos  en  ese  bar  y  me  las  expliques  todas  — le  pedi. 

Echo  la  cabeza  a  un  lado,  miro  el  bar  al  que  me  referla  y  empezo  a  relrse. 

— ^Ahi?  De  eso  nada.  No  tengo  ganas  de  pillar  el  dengue. 

— Margot... 

— i David!  — se  quejo — .  Has  sido  tu,  joder.  Has  sido  tu  quien  ha  dicho  que 
serla  un  desastre. 

— Pues  ya  no  lo  tengo  tan  claro. 

— jVete  a  la  mierda! 

Pero  tras  mandarme  a  la  mierda...,  sonrio. 

Pegada  al  Museo  Reina  Sofia  hay  una  terraza.  Una  terraza  maravillosa  de 
esas  que  te  cobran  doce  pavos  maravillosos  por  un  gin-tonic,  pero  cubierta  de 
plantas,  flores,  con  un  sistema  de  climatizacion  en  espacio  abierto  que 
incluye  una  especie  de  riego  fresquito...  que  se  agradecla  aquella  tarde  de  ya 
casi  agosto. 

Nos  sentamos  en  un  rincon  resguardado  de  las  miradas  y  deje  caer  mi  bolsa 
en  el  suelo.  Ella  chasqueo  la  lengua,  se  levanto  y  la  coloco  en  una  silla,  con  la 
suya. 

— jPero  si  esta  hecha  una  mierda! 

— Mas  hecha  mierda  estara  si  sigues  tratandola  as!  — me  rino. 

Inmediatamente  los  dos  sonrelmos.  Con  lo  hechos  mierda  que  Ibamos  en  el 
coche.  Con  la  de  gilipolleces  que  dije  la  noche  anterior. 

— iQue  pasa?  — me  pregunto — .  Porque  esto,  sinceramente,  me  parece  un 
«que  si  si,  que  si  no». 

— No,  no.  Esto  es  un...  ^como  decirlo?  Una  enmienda. 

— Una  enmienda,  <mh?  que  propone  la  enmienda? 

— {Y  si  me  he  equivocado? 

Arqueo  una  ceja. 

— ^En  que  exactamente? 

— En  todo.  £ Y  si  sigo  tomando  decisiones  equivocadas?  Como  cuando  deje 
la  universidad  por  si  no  encontraba  trabajo  de  lo  mlo.  Como  cuando  no 
busque  piso,  por  si...  bueno,  lo  del  piso  fue  otra  gilipollez.  ^Y  si  si  que 
puedo? 

— Si  si  que  puedes,  ^que? 


— Quererte  como  te  mereces. 

Margot  parpadeo  y  froto  sus  labios  uno  contra  el  otro. 

— £ Y  si  puedo  darte  lo  que  te  mereces,  quererte  bien,  prepararme  para  lo 
que  venga,  sea  lo  que  sea?  si  podemos?  si  no  tiene  por  que  salir  mal? 

— Saldra  mal  — aseguro  esta  vez  ella — .  Mal  que  me  pese. 

— (-Por  que? 

— Porque  eres  joven. 

— Tengo  cinco  anos  menos  que  tu.  No  es  una  diferencia  insalvable. 
Madurare. 

— Te  sientes  irremediablemente  atraldo  por  mujeres  que  no  te  van  a  querer. 

— No:  me  siento  irremediablemente  atraido  por  ti. 

Suspiro.  Llamo  al  camarero. 

— Dos  vinos  blancos,  por  favor. 

— Lo  de  que  pidas  por  mi  — le  dije  en  cuanto  este  se  hubo  ido —  ya  lo 
arreglaremos. 

— Tu  vida. . .  — senalo — ,  tu  vida  es  un  desastre. 

— Ya  lo  se. 

— ^Que  hacemos  con  eso?  ^Donde  encaja  una  relation  sana  en  tu  vida? 

— Vale.  Se  que  mi  vida  es  un  desastre,  pero  no  hay  nada  que  no  tenga 
vuelta  atras.  Buscare  un  piso.  Tengo  dinero  ahorrado  para  alquilar  una 
habitation  en  uno  compartido. 

— Tienes  tres  trabajos  — apunto — .  Y  uno  en  especial  te  amarga. 

— Lo  dejare. 

— ^Y  de  que  vas  a  vivir? 

— Me  ofrecere  para  trabajar  mas  horas  en  la  floristeria,  y  si  no  pueden 
contratarme  mas  horas,  buscare  otra  donde  necesiten  personal. 

?Y...? 

— Margot,  sin  animo  de  que  entiendas  esto  como  un  ataque,  £vale?,  tu 
tambien  tienes  asignaturas  pendientes  y  estas  no  me  hacen  dudar  de  que 
podamos  encontrar  una  salida  para  lo  que  estamos  sintiendo.  Porque  lo 
estamos  sintiendo. 

— Si  — confirm 6 — .  Pero...  <mres  consciente  de  que  mucha  gente  pensara 
que  estas  conmigo  por  mi  dinero? 

— Nunca  me  daras  un  duro  y  pondremos  un  tope  para  los  regalos. 

— ,!Y  si  me  apetece  ir  a  cenar  a  un  restaurante  de  doscientos  euros  el 
cubierto? 


— Te  llevas  a  tu  hermana  Patricia,  que  ahora  que  va  a  divorciarse  tendra 
mas  ganas  de  salir. 

— jjEres  un  cretino!!  — se  quejo  con  una  sonrisa. 

— Soy  un  millon  de  cosas,  Margot:  soy  un  desastre,  soy  caotico  y  a  veces 
un  dejado  de  cojones.  Odio  madrugar,  no  me  gusta  el  cafe,  no  tengo  un  duro 
en  el  bolsillo  y  no  se  hablar  ingles.  Soy  un  nostalgico  y  me  gusta  la  musica  de 
cuando  mis  padres  eran  demasiado  jovenes  para  salir  de  bares.  Un  dla  me 
levanto  pensando  que  el  sentido  de  mi  vida  es  ser  padre  y  al  dla  siguiente 
pienso  que  odio  a  cualquier  criatura  menor  de  dieciocho  anos...  y  a  veces  de 
veinticinco.  En  ocasiones  me  corro  superrapido,  me  pone  hacerlo  en  sitios 
publicos  y  a  veces  fantaseo  con  que  dos  tlas  me  la  coman. 

— Joder. . .  — Margot  se  tapo  la  cara  cuando  las  chicas  de  la  mesa  de  al  lado 
se  volvieron  como  un  resorte  al  escucharme  decir  todas  esas  cosas. 

— Escuchame...  — Le  quite  la  mano  de  la  cara  y  la  sostuve  entre  las  mlas 
— .  Soy  todas  esas  cosas  horribles,  pero  anoche,  cuando  hablabas  con  mis 
amigas  y  me  besaste  el  hombro...,  pense  que  era  justo  como  quiero  que  sea 
mi  vida  hasta  que  me  muera.  Quiero  que  todos  los  anos  me  ayudes  a  hacer  la 
barbacoa  en  el  cumpleanos  de  Cris;  quiero  ahorrar  cada  duro  para  irme  de 
viaje  contigo,  aunque  yo  tenga  que  ir  en  turista;  quiero  que  un  dla  me  mires  y 
me  digas:  «Que  orgullosa  estoy  de  ti».  Tengo  todas  las  papeletas  para  que 
esto  no  se  cumpla  nunca,  pero...  esta  vez  quiero  intentarlo.  Si  me  dejas, 
quiero  intentarlo. 

— David...,  no  es  que  no  quiera,  es  que  anoche  senti  que  lo  tenias  tan 
decidido... 

— Una  mierda  decidido.  Lo  que  estaba  es  asustado. 

— (-Es  posible  sentir  todas  estas  cosas  en  un  mes?  si  nos  estamos 
lanzando  en  los  brazos  de  otro  para  no  vivir  el  duelo  de  lo  que  no  nos  ha 
funcionado  con  nuestras  anteriores  parejas? 

— Hay  gente  que  se  pasa  toda  una  vida  enamorada  de  alguien  con  quien  se 
cruzo  una  noche.  ^Como  no  va  a  ser  de  verdad  esto,  Margot?  ^Quien  decide 
lo  que  es  y  lo  que  no  es?  Y  sobre  lo  otro...,  nos  daremos  tiempo. 

— ^Un  mes?  — me  dijo  burlona. 

— El  tiempo  que  necesitemos.  Iremos  despacio.  Lo  haremos  bien. 

La  vi  dudar  y  decidi  quemar  todos  mis  cartuchos. 

— He  visto  lo  que  iba  a  pasarnos.  Lo  he  visto,  Margot.  En  el  coche,  me  he 
puesto  a  pensar  y...  ^sabes  lo  que  terminara  pasando?  Que  me  ire.  A 


cualquier  ciudad,  a  cualquier  curro  de  mierda.  Con  tal  de  alejarme  de  Madrid 
y  de  la  sensation  de  haber  dejado  escapar  al  amor  de  mi  vida.  Y  tu  me 
odiaras  aun  mas  que  si  esto  sale  mal.  Al  final,  me  perdonaras  porque  eres 
bnena,  pero  tendremos  para  siempre  una  herida  que  se  llamara  «Nosotros»  y 
que  no  nos  dejar  a  volver  a  querer  igual. 

— Quiero  enamorarme  de  mi  antes  de  enamorarme  mas  de  ti. 

— Y  te  animo  a  hacerlo. 

— ^Y  ahora  que? 

— Ahora  dime  que  me  quieres  y  te  dare  todo  el  tiempo  del  mundo. 

Nego  con  la  cabeza.  Despues  suspiro.  Se  froto  la  frente.  Se  despeino  y 
volvio  a  peinarse.  Miro  a  las  chicas  de  la  mesa  de  al  lado  y  sus  zapatos. 

— Ojos  tristes...  — musite — .  Por  favor,  haz  lo  que  realmente  quieres 
hacer. 

Margot  me  miro,  apretando  los  labios  uno  contra  el  otro,  y...  sonrio. 
jSonrio!  Y  yo  tambien.  Porque  los  perros  vagabundos  cuando  alguien  decide 
darles  su  amor,  se  sienten  ricos. 


55.  B 


Si 


Idoia  estaba  guapa,  tengo  que  admitirlo.  Se  habia  esmerado  para  estarlo. 
Queria  al  David  que  babeaba  a  sus  pies,  al  perrito  faldero,  al  que  habia 
aprendido  que  hasta  los  palos  son  mejor  que  estar  solo.  A  que  estaba 
equivocado. 

Yo,  sin  embargo,  no  me  preocupe  mucho  por  mi  aspecto,  la  verdad.  Ella 
llevaba  un  short  vaquero  cortisimo,  una  blusa  blanca  anudada  a  la  cintura  y 
medio  abierta  a  traves  de  la  que  se  veia  un  sujetador  negro  de  encaje.  Yo 
unos  vaqueros  superrotos  y  una  camiseta  gris  con  un  agujero  enorme  donde 
antes  estuvo  la  etiqueta. 

Dos  meses  antes  hubiera  reptado  por  ella;  ahora  solo  pensaba,  mientras  me 
daba  dos  besos  a  modo  de  saludo  (creyendose  muy  guay  por  no  darme  uno  en 
la  boca),  que  debia  aprovechar  las  rebajas  para  hacerme  con  un  par  de 
prendas  sin  rotos. 

— Ey  — la  salude — .  ^Que  tal?  Oye,  tengo  prisa.  <-Te  importa  que  nos 
tomemos  algo  aqui  mismo? 

Senale  un  bareto  con  una  barra  atestada  de  parroquianos  fieles,  a  cual  mas 
personaje. 

— cAqui? 

— Es  que  voy  con  prisa  — insist!. 

Entre  a  por  dos  botellines  de  cerveza  mientras  ella  me  esperaba  apoyada  en 
la  pared,  fumando  un  pitillo  con  aire  mortificado.  El  camarero  me  dijo  que 
con  los  cascos  de  cerveza  no  podiamos  irnos  mas  alia  de  la  mesita  alta  que 
estaba  junto  a  la  puerta,  la  que  usaban  los  fumadores. 

— Gracias,  jefe.  No  tengo  intencion  de  irme  muy  lejos  — le  respond!. 

— Pues  yo  con  esa  chica  me  iba  al  fin  del  mundo  — solto  un  tipo  que  estaba 
en  la  barra. 

— A  las  personas,  caballero,  hay  que  conocerlas  por  dentro,  pero  supongo 
que  esperar  que  no  juzgue  a  una  mujer  por  su  aspecto  es  tarea  harto  dificil, 
asi  que  dejemoslo  aqui.  Buenas  tardes. 

Lo  cortes  no  quita  lo  valiente. 


— Tu  dims  — me  dijo  Idoia  coqueta  cuando  le  pase  su  cerveza. 

Le  di  un  trago  a  la  mia.  Me  di  cuenta  de  que  no  me  apetecia  y  la  deje  en  la 
mesa  alta,  donde  ella  estaba  apoyada. 

— ^Como  qnieres  que  lo  hagamos?  — le  pregunte — .  ^Facil  o  de  verdad? 

— (-No  puede  ser  facil  y  de  verdad? 

— No,  lo  siento. 

— Pues...  de  verdad.  — Suspiro  con  cierta  condescendencia,  como  si  yo 
fuera  un  chaval  que  quiere  ensenarle  un  truco  de  magia  que  ha  aprendido, 
pero  que  con  total  seguridad  le  saldra  mal. 

— Vale.  Pues...  — Me  apoye  en  la  mesa,  trague,  la  mire  a  los  ojos  y  sonrei 
— .  Yo  no  quiero  volver  contigo.  Nuestra  relacion  era  un  asco.  Una  porqueria. 

Se  enderezo  sorprendida. 

— Te  juro  que  hasta  el  viernes  o  asi  tenia  dudas;  por  eso  te  dije  que  si 
cuando  propusiste  que  nos  vieramos  hoy.  Creia  que  igual  estaba  equivocado, 
que  tenia  que  luchar  por  esto  si  hasta  hace  poco  era  tan  importante  para  mi 
recuperarte.  Nunca  he  querido  jugar  contigo. 

— Es  que  no  podrias  ni  queriendo. 

Mire  hacia  otro  lado  y  bufe. 

— Yo  queria  hacerlo  por  las  buenas. 

— Ese  es  tu  problema,  David,  no  tienes  narices.  Vas  siempre  con  tus 
medias  tintas  y... 

— Vale.  Guay.  Mira,  yo  queria  que  me  quisieras.  Me  moria  por  conseguir 
que  me  quisieras  porque,  como  yo  me  quiero  poquito  y  mal,  que  alguien 
como  tu  me  diera  su  amor  era  como  compensarlo,  pero...  a  la  mierda,  Idoia, 
no  necesito  que  me  des  y  me  retires  tu  atencion  constantemente  para  sentirme 
vivo  o  importante  porque  me  he  dado  cuenta  de  que  eres  una  nina  con  poco 
que  ofrecer,  no  porque  no  lo  tengas,  sino  porque  no  te  da  la  gana  compartirlo. 

»Me  he  enamorado  de  Margot  y  he  comprendido  que  tengo  que  arreglar  las 
cosas  que  tengo  pendientes  conmigo  mismo  para  poder  disfrutar  de  este 
amor.  Y  tengo  que  agradecerte  que  hayas  sido  una  verdadera  cabrona 
conmigo  porque,  por  azares  de  la  vida,  me  empujaste  a  sus  brazos. 

— No  entiendo  de  donde  viene  tanto  resentimiento  — acerto  a  decir, 
dandole  otro  trago  a  la  cerveza — .  No  fue  para  tanto.  Unos  meses  y... 

— No  es  resentimiento.  Hasta  eso  lo  he  superado.  Pero,  ^sabes  que  gustazo 
verla  reirse?  Es  que  es  otro  rollo,  como  de  otro  planeta.  Y  si  te  lo  digo  es 
porque  creo  que  estas  tirando  una  cantidad  de  tiempo  y  energia  brutal  por  el 


desagiie.  No  soy  nadie  para  dar  consejos,  pero,  mi  nina...,  por  lo  que 
tuvimos,  que  para  mi  si  fue  para  tanto:  deja  de  comportarte  como  si  tuvieras 
que  impresionar  a  alguien  todo  el  rato.  Abrazate.  Seguro  que  eres  mas  guay 
sin  toda  esa  tonteria  de  la  tia  fria  rompecorazones.  A  lo  mejor  manana  a 
alguien  se  le  cruza  un  cable,  lanza  un  misil  nuclear  y  nos  vamos  todos  a 
esparragar. . haz  que  el  tiempo  valga  la  pena.  Yo  voy  a  hacerlo. 

— Vaya  novedad  — dijo  maligna. 

— Lo  que  tu  digas.  Me  voy.  He  quedado  para  ver  un  par  de  pisos  y  no 
quiero  llegar  tarde.  Se  feliz. 

Sonrei,  hice  una  especie  de  saludo  militar  con  la  mano  y  me  di  la  vuelta. 
No  habia  dado  mas  de  diez  pasos  cuando  ella  grito: 

— ^Se  feliz?  <[Y  ya  esta? 

Me  gire  y  me  rei.  Me  salio  del  alma.  Eso  y  asentir. 

— Si.  Y  ya  esta. 


56.  B 


Nuestro  propio  cuento 


Llevo  su  tiempo.  Joder,  que  si  llevo  su  tiempo.  Un  desastre  como  yo  no  se 
reforma  en  un  chasquear  de  dedos.  Y  ella  tambien  tenia  cosas  qne  solucionar. 

Mi  dejadez.  Su  obsesion  por  el  control.  Mi  tendencia  al  drama.  Su 
pragmatismo  exacerbado.  Mi  conformismo.  Su  paranoia  laboral. 

Nunca  habria  imaginado  que  romper  y  olvidar  su  relation  con  el  Iron  Man 
de  los  novios  fuera  lo  que  menos  problema  nos  diera  como  pareja.  Aunque, 
bueno,  siendo  fiel  a  la  realidad,  nosotros  aun  tardamos  en  ser  pareja. 

Hasta  diciembre,  nos  mantuvimos  en  una  distancia  comoda,  pero  distancia 
al  fin  y  al  cabo,  en  la  que,  bueno,  nos  veiamos,  hablabamos,  haciamos  planes, 
pero...  cero  sexo.  Porque,  segun  mi  querida  Margot,  cuando  follabamos  a 
ella  se  le  olvidaba  pensar  durante  dias  y  no  tomaba  decisiones  meditadas. 

No  se  si  yo  medite  o  no  la  decision,  pero,  por  cierto,  deje  el  pub  al  mes 
siguiente  y  dije  que  no  a  embarcarme,  a  cambio  de  un  buen  sueldo  y  muchas 
propinas,  como  camarero  en  un  crucero. 

Me  mude  cerca  de  la  parada  de  metro  Oporto,  a  un  sitio  que  estaba 
bastante  lejos  de  la  idea  de  piso  compartido  que  se  tiene  cuando  uno  empieza 
la  universidad.  Mi  companero  era  fisico,  trabajaba  para  una  empresa  que 
hacia  cosas  que  yo  no  entendia  y  meditaba  por  las  noches  emitiendo  un 
constante  «ommmmm»  que  se  colaba  en  mi  dormitorio  como  el  zumbido  de 
un  abejorro  gigantesco.  Pero  era  tranquilo.  Y  limpio.  Y  era  casi  como  vivir 
solo  compartiendo  gastos. 

El  primer  dia  que  Margot  se  quedo  a  dormir  conmigo  me  sent!  como  un 
colegial,  a  pesar  de  que  la  muy  cabrona,  despues  de  besarme,  morderme, 
ronronearme  y  frotarse  como  una  gata,  me  dijo  que  era  mejor  dejarlo  ahi.  Y  a 
mi,  que  habia  limpiado  hasta  las  pelusas  de  debajo  de  la  cama  por  si  nos 
poniamos  creativos  con  el  primer  polvo  en  meses. . .  me  entro  la  risa. 

— Hazme  una  paja  por  lo  menos  — le  dije  de  cona. 

— A  lo  mejor  te  eviscero  y,  oye,  problema  solucionado. 

Le  pregunte  si  podia  hacerla  cambiar  de  opinion  con  una  educadisima 
insistencia.  Cuando,  sonriente,  me  dijo  que  no  y  amenazo  con  coger  sus  cosas 


e  irse  a  casa  si  yo  no  dejaba  de  pensar  con  lo  que  mantenia  tirantes  mis 
calzoncillos,  me  di  cuenta  de  que  habia  comprado  demasiado  pronto  el 
paquete  jumbo  de  preservativos. 

Pero  no  me  quejo.  Dos  dias  despues  fuimos  al  cine  y  mientras  llovia  en  la 
pantalla,  en  la  ultima  peli  de  Woody  Allen,  Margot  dijo  que  no  podia  mas,  se 
hizo  una  coleta  y  me  hizo  una  mamada. 

Nuestra  relacion  tampoco  tardo  demasiado  en  formalizarse.  En  febrero 
Margot  ya  me  presentaba  como  su  novio  a  sus  colegas  en  un  coctel  de  la 
empresa.  Llevaba  un  vestido  negro  con  un  corte  que  dejaba  una  de  sus 
piernas  al  aire.  Estaba  increlble  y  yo  me  sentla  el  tlo  mas  afortunado  sobre  la 
faz  de  la  tierra.  Alucine  cuando  vi  a  la  Margot  jefa  y  accionista,  y  entendl  por 
que  estaba  tan  quemada:  tenia  que  ser  dura,  y  mi  pequena,  minusculamente 
enorme,  Margot  no  era  dura  y  tenia  que  vestirse  con  una  coraza  que  le 
pesaba. 

— ^Que  es  lo  que  te  asusta?  — le  pregunte  esa  noche,  en  su  casa,  cuando 
me  quitaba  el  traje  que  me  habia  obligado  a  comprarme. 

— Que  vean  mis  debilidades.  Son  como  carroneros  misoginos. 

— No  dudo  que  esos  tipos  sean  unos  senoros,  pero...  ^y  que  mas  te  da? 
Tienes  el  treinta  y  siete  por  ciento  de  las  acciones,  reina  mora.  Si  tu  quieres, 
los  haces  hasta  ladrar. 

La  mire  mientras  ponla  los  ojos  en  bianco  y  se  lanzaba  a  un  monologo 
sobre  por  que  estaba  tan  equivocado.  Alll,  soltandose  unas  horquillas 
brillantes  del  pelo,  mesandose  los  mechones  entre  los  dedos,  quitandose  el 
vestido  de  fiesta,  quedandose  con  aquella  especie  de  camisoncito  interior  tan 
pequeno,  negro,  desabrochandose  la  pulsera  de  los  zapatos  de  tacon  alto... 

— Ven  aqui,  que  este  perro  si  que  quiere  ladrarte  — le  dije. 

Gracias  al  cosmos,  en  nuestra  relacion  ya  estaba  permitido  provocar  malas 
decisiones  a  base  de  sexo.  Me  la  cargue  encima,  la  lleve  a  la  cama  y  la  llame 
Khaleesi,  madre  de  hoteles,  y  todas  las  chorradas  que  se  me  ocurrieron  hasta 
que,  muy  seria,  encima  de  mi,  me  dijo: 

— El  problema  es  que  les  tengo  miedo,  David,  porque  me  han  criado 
diciendome  que  ellos  saben  lo  que  se  hacen  y  yo  no. 

— que  podemos  hacer  para  cambiar  eso? 

— ^Puedo  montar  una  merceria  y  dedicarme  a  vender  medias? 

La  agarre  fuerte  de  las  caderas  y  la  agite  un  poco. 

— Margot,  carino...,  puedes  hacer  lo  que  te  plazca.  Eres  la  jefa  y  tienes 


alas.  ^Que  mas  quieres?  Pero  no  desperdicies  tu  talento  huyendo  a  un  curro 
que  no  te  pondra  tan  cachonda  como  el  tnyo. 

En  que  momento  le  dije  aquello...  aunque  el  sexo  que  vino  despues  fue 
increible,  como  el  que  tuvimos  durante  esos  dlas  que  crelmos  que  eran  la 
despedida. 

Tardo  dos  meses  en  rumiar  la  idea  para  que  cuando  me  la  planteara 
estuviera  mas  que  segura.  Y  debo  admitir  que  lo  hizo  bien.  Me  vendio  bien  la 
pellcula. 

— David...,  ^sabes  que  tengo  un  piso  en  Londres? 

— <-En  serio?  — No  se  por  que  me  sorprendl. 

—SI. 

Estabamos  en  su  despacho.  Habla  ido  a  darle  una  sorpresa  y  a  llevarle  un 
chocolate  caliente  cuando  sail  de  la  floristerla.  Sabla  que  mi  pequena  adicta  al 
trabajo  seguirla  alll,  y...  acerte. 

Me  deje  caer  en  uno  de  los  sillones  que  tenia  frente  a  la  mesa. 

— He  estado  posponiendo  mis  viajes  a  Londres  desde  que  estoy  contigo 
porque...  — se  ruborizo  y  empezo  a  mover  sin  ton  ni  son  cosas  de  encima  de 
la  mesa — ,  porque  no  queria  alejarme  mucho. 

— Tontorrona.  — Le  guine  un  ojo. 

— El  caso  es  que  me  tengo  que  ir  unos  dias  a  Londres  porque  tengo 
reuniones  con  socios,  clientes  y...,  bueno,  he  pensado  que  podriamos 
aprovechar  para  pasar  unos  dias  alii  los  dos.  Creo  que  mi  piso  te  gustara. 

— No  puedo  pillarme  dias  — dije  torciendo  el  morro. 

— De  viernes  a  lunes.  Estarias  aqui  para  entrar  a  tiempo  en  la  floristeria. 
Yo  me  encargo. 

En  una  conversation  muy  seria  (todo  lo  seria  que  es  posible,  entiendase) 
con  Amparito  y  Asuncion,  habia  conseguido  que  me  ampliaran  un  dia  y  unas 
horas  mi  jornada  y  ya  casi  cobraba  un  sueldo  medio  normal,  pero  eso 
implicaba  que  de  lunes  a  jueves  era  todo  suyo.  Y  esas  senoras  eran  muy 
celosas. 

— Bueno.  Si  no  tengo  que  faltar  al  curro.  — Me  encogi  de  hombros — .  Pero 
los  billetes  los  pago  yo. 

— Estan  carisimos  — dijo  con  ese  aire  de  empresaria  que  se  sacaba  de  vez 
en  cuando  de  la  manga — .  Me  he  tornado  la  libertad  de  comprarlos  ya.  Son 
para  pasado  manana. 

— Hay  cosas  que  nunca  cambian.  Tienes  un  papo  como  una  catedral. 


La  queja  no  sirvio  de  nada.  Nos  fuimos  a  Londres. 

Mientras  Margot  se  reunia  y  comia  en  un  restaurante  de  esos  de  doscientos 
euros  el  cubierto,  me  dejo  en  su  apartamento.  Habia  mandado  a  alguien  a 
limpiarlo  y  a  llenar  un  poco  la  nevera  y  yo  me  habia  llevado  mi  libro,  de 
modo  qne  no  me  parecio  un  suplicio  esperar  alll.  Tenia  tambien  unas  Haves, 
por  si  querla  salir  a  darme  una  vuelta,  pero...  con  mi  ingles  no  me  apetecia 
arriesgarme  a  necesitar  comunicarme  con  alguien  y  no  conseguirlo. 

Me  sente  en  el  sofa.  Era  muy  bonito,  clasico,  muy  comodo.  Abri  el  libro, 
pero  me  quede  con  el  en  el  regazo  mirando  embobado  la  chimenea  del  salon, 
tan  bonita,  de  estilo  victoriano.  ^Funcionaria?  Barri  con  los  ojos  cada  detalle 
de  la  habitation  y  me  sorprendio  la  cantidad  de  flores  y  plantas  que  habia  alii. 
^Quien  narices  las  regaba? 

Me  levante  y  recorri  el  salon.  Era  calido,  agradable,  luminoso,  a  pesar  de 
encontrarse  en  una  ciudad  que,  estaras  conmigo,  no  es  lo  que  se  dice 
luminosa.  El  apartamento  tenia  dos  habitaciones.  Una  grande  con  un  vestidor, 
una  cama  de  matrimonio  y  un  bano  en  suite,  y  una  mas  pequena,  pegada  al 
bano  que  quedaba  en  el  pasillo,  en  la  que  en  aquel  momento  Margot  tenia  un 
despacho.  La  cocina  me  encantaba,  con  los  armarios  en  verde,  isla  y  una  gran 
mesa  corrida  de  madera  para  organizar  cenas  y. . . 

Enseguida  me  oil  el  percal,  debo  decir.  Cuando  ella  llego  y  me  pregunto  si 
habia  estado  a  gusto,  si  habia  echado  un  vistazo  al  barrio  y  si  me  habia  fijado 
en  el  pequeno  restaurante  libanes  que  habia  en  la  esquina...,  fui  a  su 
encuentro. 

— ^Quieres  mudarte  a  Londres? 

Dibujo  una  mueca  y  se  dejo  caer  en  el  sofa. 

— No  si  tu  no  quieres. 

— No  hablo  ingles,  carino  — le  respondi,  preocupado. 

— Con  un  profesor  particular,  haciendo  un  intensivo... 

— Me  da  miedo  — confese. 

— Si  no  quieres,  no  pasa  nada.  Solo...  se  me  ocurrio  que  podria  ser  un 
buen  sitio  para  nosotros.  Es  una  ciudad  grande,  tan  libre...,  desde  aqui  puedo 
trabajar  sin  tener  que  lidiar  todos  los  dias  con  la  pandilla  de  osos.  Y  ademas, 
con  Candela  de  aqui  para  alia  y  Patricia  tan  ocupada  en  encajarlo  todo  con 
Didier  y  los  ninos...,  ^por  que  no  empezar  de  nuevo  aqui? 

Le  prometi  que  me  lo  pensaria.  Implicaba  muchas  cosas  que  me  asustaban, 
como  terminar  siendo  el  novio  juguete,  metido  en  casa  todo  el  dia,  sin  oficio 


ni  beneficio. 

Sin  embargo,  cuando  me  vi  en  el  pueblo,  preguntandole  a  mi  madre  que 
opinaba  sobre  aquello,  supe  que  ya  habia  hecho  mas  que  pensarlo.  Lo  tenia 
casi  decidido. 

— Ay,  flaco.  — Me  sonrio  con  ternura — .  Vive  aventuras. 

— Pero,  mama...,  ^Londres? 

— Si  te  da  miedo,  hazlo  con  miedo. 

Mi  regalo  de  cumpleanos  para  Margot  aquel  ano  fueron  unas  clases  de 
ingles  para  mi,  que  empece  dos  meses  antes  de  la  celebracion  de  sus  treinta  y 
tres.  Aquel  dia,  en  la  cena,  le  dije  en  un  ingles  aun  bastante  vergonzoso  lo 
que  llevaba  una  semana  preparando  con  mi  profesor:  «Quiero  irme  contigo 
porque  me  he  dado  cuenta  de  que  alii  donde  estes  tu,  estara  mi  casa». 

Nos  fuimos  cuatro  meses  despues.  Lo  bueno  de  la  obsesion  de  Margot  por 
el  control  es  que  es  muy  sesuda  a  la  hora  de  organizar  las  cosas.  No  se  que  le 
paso  con  aquel  viaje  a  Grecia,  la  verdad.  Supongo  que  fue  cosa  del  destino. 

Nos  instalamos  en  su  piso  de  Nothing  Hill,  que  no  quise  ni  saber  cuanto 
costaba,  y  segui  tomando  clases  hasta  que  sent!  que  podia  enfrentarme  a  una 
entrevista  de  trabajo.  No  voy  a  negarlo,  Margot  me  ayudo  recomendandome  a 
un  contacto  que  solia  hacer  los  arreglos  florales  para  sus  hoteles  alii. 

Y  empece  a  trabajar.  Y  me  gusto. 

Margot  me  prometio  que  si  no  me  adaptaba  a  la  ciudad  volveriamos,  pero 
lo  cierto  es  que  le  cogi  el  punto,  no  solo  a  Londres,  sino  a  la  idea  de  empezar 
de  nuevo  lejos  de  casa.  Entendi,  a  los  veintiocho  anos,  que  nunca  es  tarde 
para  decidir  quien  se  quiere  ser. 

Margot  invito  en  secreto  a  todos  mis  amigos  a  Londres  para  celebrar  mi 
cumpleanos.  A  mis  espaldas,  la  muy  loca,  fleto  un  jet  privado  con  toda  la 
pandilla  de  energumenos  del  pueblo,  Ivan,  Domi,  Ada,  mis  hermanos,  mis 
padres  y  hasta  mi  abuela.  Alquilo  un  local,  lo  decoro  con  nuestras  flores 
preferidas  y  velas  y  contrato  un  catering  que  sirvio  unicamente  perritos 
calientes  y  cerveza.  Lo  de  no  sobrepasar  un  tope  en  los  regalos  se  le  debio  de 
olvidar. 

La  verdad  es  que  aquel  dia  no  estaba  de  humor.  Cumplir  anos  lejos  de  casa 
y  de  los  tuyos  puede  ser  muy  triste,  aunque  estes  junto  a  la  persona  a  la  que 
quieres...  porque  la  vida  no  solo  se  alimenta  del  amor  romantico.  Asi  que 
cuando  me  dijo  que  habia  reservado  una  mesa  para  cenar  aquella  noche,  le 
puse  mala  cara. 


— No  me  apetece.  ^No  podemos  quedarnos  en  casa? 

— Venga,  anda...  — me  suplico  muy  mimosa — .  Tengo  el  capri cho  de 
llevarte  a  ese  sitio.  Me  llevare  una  goma  del  pelo  en  la  muneca  para 
compensar. 

Solo  ella  sabia  como  animarme. 

Cuando  entre  en  el  local  y  todos  gritaron  «sorpresa»,  lo  unico  que  hice  fue 
girarme  para  buscarla.  Y  alii,  apoyada  en  la  puerta,  con  una  sonrisa 
esplendida,  me  miraba  con  aire  culpable.  Se  habia  gastado  una  cantidad 
aberrante  de  dinero  pero  no  puedo  reprocharselo.  Si  yo  lo  hubiera  tenido,  me 
lo  habria  gastado  en  ella. 

A1  dia  siguiente,  como  Margot  trabajaba,  recogi  a  mi  madre  y  a  mi  abuela 
en  el  hotel  del  Grupo  Ortega  en  el  que  se  hospedaban  y,  mientras  el  resto  de 
la  familia  hacia  turismo,  las  lleve  a  una  tienda  vintage  para  que  me  ayudaran 
a  escoger  un  anillo.  Era  de  segunda  mano,  no  me  gaste  demasiado  dinero  y 
durante  el  primer  mes  vivi  atormentado  por  la  idea  de  que  me  hubieran 
enganado,  fuera  malo  y  le  dejara  el  dedo  verde,  pero  dijo  que  si.  Y  me  di 
cuenta  de  que  cuando  uno  es  feliz,  a  menudo,  no  se  da  cuenta. 

Cesan  las  preguntas,  se  detienen  los  relojes,  todo  da  vueltas  y  yo,  con  la 
chica  de  los  ojos  tristes,  bade  hasta  que  perdi  los  pies  y  me  crecieron  alas. 
Cuando  quisimos  darnos  cuenta,  el  reloj  habia  vuelto  a  ponerse  en  hora  y 
habian  pasado  tres  anos.  Y  cumpli  los  treinta. 

La  decision  de  volver  a  Madrid  fue  mutua,  pero  fue  el  trabajo  de  Margot  lo 
que  la  hizo  inminente.  Tras  unos  cambios  en  el  organigrama  de  la  empresa, 
ella  debia  volver  para  hacerse  cargo  de  un  puesto  de  mayor  responsabilidad. 

Por  aquel  entonces  Margot  ya  habia  conseguido  vender  su  piso  del  Paseo 
de  la  Castellana  a  un  magnate  chino,  de  modo  que  tuvimos  que  empezar 
desde  cero  tambien  alii,  comprando  uno  para  los  dos.  Aquello  trajo  muchos 
quebraderos  de  cabeza,  muchas  discusiones  y  evidencio  las  diferencias  que 
habia  entre  nosotros.  En  los  cuentos  de  princesas  todo  se  acaba  cuando 
comen  perdices,  pero  en  el  nuestro  el  camino  se  lleno  de  manzanas 
envenenadas.  Donde  vivir,  como  hacerlo,  sus  horarios,  mi  caos,  el 
aplazamiento  sistematico  de  la  decision  de  ser  padres,  la  diferencia  de  edad, 
alguna  pataleta  mia,  su  costumbre  de  salirse  con  la  suya...  La  vida,  en  toda  su 
magnificencia,  es  una  balanza  que  equilibra  lo  bueno  y  lo  malo  para  hacerlo 
posible,  y  permitir  que,  una  vez  solucionados  los  pequenos  baches, 
sintieramos  lo  felices  que  eramos.  La  vida  era  eso,  que  te  revolcaran  olas  mas 


altas  que  tu  y  aprendieras  de  forma  instintiva  a  nadar  para  terminar 
cabalgandolas.  La  primera  gran  ola  de  mi  vida  se  llamo  Margot  y,  gracias  a 
ella,  vend  el  miedo  al  mar. 

La  vida  no  es  un  cuento,  pero,  en  el  caso  de  que  lo  sea,  supongo  que  nunca 
sera  uno  perfecto. 

Nosotros  seguimos  escribiendo  nuestra  propia  historia,  cada  dia,  a  lo 
nuestro,  pero  si  algun  dia  pasas  por  mi  floristeria,  entra  a  saludar.  No  hay 
perdida.  Hace  esquina,  tiene  un  toldo  granate  y  en  letras  doradas,  en  el  cristal 
del  escaparate,  puede  leerse:  «Vuela,  Margarita». 


Epilogo 


Como  la  vida 


Quiza  este  sea  el  epilogo  mas  corto  jamas  escrito,  pero  creo  que  no  es 
necesario  explicarte,  a  estas  alturas,  por  que  has  leldo  dos  finales  para  la 
misma  historia.  Y  es  que  todo  depende,  todo,  de  la  luz  con  la  que  se  mire  el 
mundo. 

Esta  historia  pudo  haber  sido  de  una  manera,  pudo  haber  sido  de  otra. 
Ambas  con  resultados  antagonicos  y  con  una  unica  decision  de  diferencia. 
Pelear,  lanzarse  al  lodo,  ser  inconsciente,  demasiado  confiado,  confiar.  Que 
cada  uno  le  ponga  el  nombre  que  quiera. 

Pero  aqul  esta  el  final  de  un  cuento  que,  como  la  vida,  no  tiene  un  unico 
final  escrito.  Todo  depende  de  lo  que  uno  decida  salvar  entre  tanto  ruido. 

^Que  salvas  tu? 


Nota  de  la  autora 


^Hacemos  un  pacto?  Un  pacto  entre  tu  y  yo.  De  coqueta  a  coqueta. 
Prometeme  que  me  ayudaras  a  mantener  en  secreto  los  finales  de  este  libro 
porque  deseo,  con  todo  mi  corazon,  que  todo  el  mundo  pneda  vivir  la 
experiencia  de  escoger  el  suyo  sin  saber  que  es  lo  que  encontrara  en  la  pagina 
siguiente. 

^Prometido? 

Gracias,  coqueta. 

Gracias. 


Agradecimientos 
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tQue  sucede  cuando  descubres  que  el  final  de  tu  cuento  no  es  como 

sonabas? 


-Erase  una  vez  una  mujer  que  lo  tenia  todo  y  un  chico  que  no 
tenia  nada. 


-Erase  una  vez  una  historia  de  amor  entre  el  exito  y  la  duda. 


-Erase  una  vez  un  cuento  perfecto. 
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40.  No  te  acabes  nunca 

41.  Las  normas 

42.  Miconos.  Contradicciones 

43.  No  siempre  la  verdad  es  coherente... 

44.  La  magia  no  existe  porque  nadie  cree  en  ella 

45.  Vuelta  a  la  realidad 

46.  «Hazlo,  como  si  no  supieras  que  se  acaba» 

47.  ^Adios? 

48.  Arreglar  el  desastre 

49.  Arreglar  el  desastre  (II) 

50.  Fin  de  semana.  La  pasion 

51.  Fin  de  semana.  La  ternura 

52.  Porque  te  quiero 

53.  Porque  nunca  fue  nuestro  momento 

54.  A.  Vuela 


55.  A.  Los  cuentos  no  existen 


56.  A.  Asumir  la  vida 

54.  B.  El  otro  camino 

55.  B.  SI 

56.  B.  Nuestro  propio  cuento 
Epllogo 
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